侯睿哲

黃裳是一代散文名家，錢鍾書贊嘆其文筆絕佳：“每于刊物中睹大作，病眼為明?！蓖踉c人談到黃裳時(shí)說(shuō)：“黃裳是真正的文章高手，他的文章充滿真性情，很難有人超過他?！边@亦如他的待人接物。黃裳一生愛書、藏書，往來(lái)于學(xué)界、文壇之間，對(duì)人坦誠(chéng)相待，瀟灑無(wú)私，贏得朋友甚多。

黃裳年輕時(shí)受作家、藏書家鄭振鐸的影響，愛書成癖，開始了古籍收藏。二人有著同癖之好，成為莫逆。有一年，鄭振鐸發(fā)現(xiàn)有很多人買股票賺了錢，覺得這是一個(gè)生財(cái)之道，就下決心試一試，不料虧得很慘，陷入窮困潦倒的境地，每天為家中生計(jì)發(fā)愁。無(wú)奈之下，他只能賣書，以解燃眉之急。黃裳聽說(shuō)后，心中十分難過，就四處籌借書款，想方設(shè)法為鄭振鐸保存下大量藏書，而這筆書債，由于鄭振鐸因飛機(jī)失事英年早逝，直到10年后黃裳才還清。黃裳這位散文大家在文章之外的美好性情，令無(wú)數(shù)文人動(dòng)容，被人稱為“有任俠之風(fēng)”。

黃裳在上海中興輪船公司做高級(jí)職員時(shí)，收入不錯(cuò)。當(dāng)時(shí)，黃永玉在上海閔行縣立中學(xué)教書，汪曾祺在上海城里致遠(yuǎn)中學(xué)教書。每到星期六，黃永玉便搭公共汽車進(jìn)城找汪曾祺，再一起去找黃裳，于是星期六整個(gè)下午到星期天一整天，他們?nèi)齻€(gè)都玩在一起?？勺鳛楦F教員的黃永玉和汪曾祺哪里有錢，吃飯、喝咖啡、看電影、坐出租車電車公共汽車，他們兩個(gè)從來(lái)沒有爭(zhēng)著付錢的念頭。不是不想，不是視若無(wú)睹，而實(shí)在是囊中羞澀，只好抱著“多謝”的務(wù)實(shí)態(tài)度。而黃裳卻從不嫌棄兩個(gè)貧友，幾十年后，黃永玉回憶說(shuō)：“那一年多時(shí)間，黃裳的日子就是這樣讓我們兩個(gè)糟蹋掉了，還有那活生生的錢！對(duì)于我和曾祺這樣經(jīng)常的食客，他都負(fù)擔(dān)得那么從容和瀟灑。和他做朋友如老酒一般，真是越陳越香?！?/p>

楊絳說(shuō)：“如果要交最要好的朋友，就應(yīng)該選擇交窮朋友，因?yàn)楦F人什么都沒有，只有一顆心，一顆質(zhì)樸干凈的心;而富朋友什么都有，就是沒有心，沒有在乎你的心?！秉S裳深諳此道，所以他甘愿成為一張鐵打的“飯票”，像大哥一樣寬厚地照拂著黃永玉和汪曾祺。

20世紀(jì)80年代初，當(dāng)時(shí)30歲的學(xué)者陳子善參加《魯迅全集》注釋工作，里面涉及的很多人都與黃裳有過交往。有一天，陳子善慕名上門，心中不無(wú)忐忑，自己只身前往是不是太冒昧，但他還是鼓起勇氣找上門去。一見面，說(shuō)明來(lái)意，黃裳便熱情地把他迎進(jìn)屋，又是倒茶又是削水果。黃裳對(duì)陳子善的注釋工作給予充分肯定，并很樂意幫他做一些事情。期間，陳子善還談到自己喜歡周作人的新詩(shī)，黃裳就問他：“周作人有一本《過去的生命》，你看過嗎？”陳子善說(shuō)自己沒看過，也還沒來(lái)得及去找。黃裳轉(zhuǎn)身就到自己的書架上抽出這本書贈(zèng)送給他。從此，二人成了忘年交，交往30余年。陳子善因特別喜歡黃裳，后來(lái)成了黃裳研究專家，編著了《愛黃裳》一書。陳子善說(shuō)：“愛書之人多受惠于這位前輩，所以有那么多人愛黃裳！”

黃裳和周汝昌是南開中學(xué)同學(xué)，同住一屋，經(jīng)常談的話題就是《紅樓夢(mèng)》。后來(lái)，周汝昌走上“研紅之路”，收藏典籍無(wú)數(shù)的黃裳慷慨地把書拿給他看，周汝昌據(jù)此寫出很多紅學(xué)論文，時(shí)任《文匯報(bào)》編委的黃裳努力在報(bào)上為他刊登。周汝昌寫出《紅樓夢(mèng)新證》一書，黃裳跑前忙后，幫他聯(lián)系出版的事情，方得以順利印行。周汝昌出版《獻(xiàn)芹集》，黃裳當(dāng)仁不讓為之作序推薦。有一次，黃裳問周汝昌：“我們有‘紅學(xué)這個(gè)名目，可惜外國(guó)還不懂得，比如英文里也不會(huì)有這個(gè)詞呀，這怎么辦？”一句話提醒了周汝昌，他經(jīng)過琢磨之后，告訴黃裳說(shuō)：“我想造一個(gè)新字，叫Redology！Red的意思是‘紅，而ology正是表示‘學(xué)科‘學(xué)術(shù)意義的英語(yǔ)詞根?！睆拇瞬庞辛恕凹t學(xué)”英譯詞，這也成為他們的一段友誼佳話。周汝昌說(shuō)：“我虛長(zhǎng)黃裳1歲，從青春少年到耄耋白發(fā)，70多年的深厚交誼中，我感到他有超俗的天賦，聰明智慧過于常人，他性情正直爽快，替我擔(dān)待，幫助我最多。”

黃裳不愧是一個(gè)真性情的人，他的女兒容潔也說(shuō)：“母親晚年每天有近千元的醫(yī)療費(fèi)，那時(shí)母親的單位已經(jīng)倒閉，大部分費(fèi)用必須自理。年近八十的父親沒有對(duì)我和妹妹提半個(gè)錢字，他賣掉了他的藏書和收集了半輩子的名人字畫，去換得母親一日又一日的生命和少一點(diǎn)兒的病痛。一直對(duì)父親花太多錢買老書大有意見的母親，臨終前對(duì)自己的摯友說(shuō)，‘這輩子對(duì)我最好的是老頭子。父親知道后大哭?！?/p>

作家李輝說(shuō)：“想想看，黃裳若不是一位既有學(xué)識(shí)又有情趣的人，又焉能在戲劇、新聞、出版等多領(lǐng)域結(jié)交八方俊杰？梅蘭芳、蓋叫天、巴金、吳晗乃至舊書店的老師傅，幾乎都成了他的摯友。”文品如人品，只有重情重義的人才能寫出字字珠璣的好文章，才能以人性最質(zhì)樸最純真的感情感動(dòng)世人。

（責(zé)任編輯/劉大偉 張金余）