張達(dá)明
在那個(gè)特殊年代,楊絳先生結(jié)識了三輪車夫老王。老王有一只好眼,另一只是瞎眼。乘客怕他看不清路,都不愿坐他的車,生意也就湊合。一次,錢鍾書腿疼,老王知道后,主動(dòng)送他到醫(yī)院。楊絳要付錢,老王不肯收,問楊絳:“你還有錢嗎?”他知道,作為高級知識分子,錢鍾書夫婦正接受批判,也被扣了工資,正處于最困難時(shí)期。見老王問自己,楊絳笑笑說:“車錢還是有的。”老王才勉強(qiáng)收下錢。
載客三輪后來被取締,老王只好把三輪改成運(yùn)貨的平板三輪,但平時(shí)很少有活干,也就沒什么收入。盡管如此,他還是經(jīng)常幫助楊絳一家。一次,老王抱病給楊絳送來一瓶香油和十幾個(gè)雞蛋。見楊絳謝絕,老王急忙解釋:“送給你們的,不要錢?!睏罱{不好再拒絕,就收下了香油雞蛋,卻總覺得“心上不安”。
一天,楊絳問鄰居:“老王的病好些了嗎?”鄰居說:“早埋了?!被氐郊液?,楊絳看著還沒動(dòng)的那瓶香油和沒吃完的雞蛋,不由想起與老王交往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,便感到“心上不安”,以至日后不斷考問自己的靈魂,還為此寫了題為《老王》的追憶文章,文中說:“每想起老王,總覺得心上不安。因?yàn)槌粤怂南阌秃碗u蛋?因?yàn)樗麃肀硎靖兄x,我卻拿錢去侮辱他?都不是。幾年過去了,我漸漸明白:那是一個(gè)幸運(yùn)的人對一個(gè)不幸者的愧怍?!?/p>
(責(zé)任編輯/劉大偉 北原)