作家簡(jiǎn)介

胡竹峰，1984年生，安徽省作家協(xié)會(huì)副主席。出版有《竹簡(jiǎn)精神》《不知味集》《民國(guó)的腔調(diào)》《擊缶歌》《雪下了一夜》《挖土豆的少年》《惜字亭下》等散文隨筆集二十余種。曾獲孫犁散文獎(jiǎng)雙年獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、奎虛圖書(shū)獎(jiǎng)、劉勰散文獎(jiǎng)、豐子愷散文獎(jiǎng)、林語(yǔ)堂散文獎(jiǎng)、滇池文學(xué)獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)大獎(jiǎng)、紅豆文學(xué)獎(jiǎng)、《廣西文學(xué)》年度優(yōu)秀散文獎(jiǎng)，《中國(guó)文章》獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)提名。部分作品譯介為多種語(yǔ)言。

我喜歡魯迅的書(shū)法超過(guò)他的文章。讀魯迅書(shū)法，有種特別的味道?！拔逅摹蹦菐臀栉呐娜舜蠖嗑跁?shū)道，但魯迅的書(shū)法還是顯得不同。朝玄虛里說(shuō)，他的書(shū)法里有中國(guó)文化人獨(dú)特的血脈和性情。

魯迅寫(xiě)字，落筆非常有力度，又無(wú)所謂，無(wú)意于書(shū)，也不屑取法。感覺(jué)是隨隨便便找來(lái)一張紙，輕輕松松拿起一支筆，慢條斯理地蘸點(diǎn)墨，一路寫(xiě)來(lái)，非常藝術(shù)，又非常自然，這大概和長(zhǎng)期習(xí)古碑有關(guān)。

書(shū)架上有一本《魯迅手跡珍品展圖錄》，收錄魯迅各個(gè)時(shí)期手跡，剛硬直接者有之，認(rèn)真偏執(zhí)者有之，倔強(qiáng)可愛(ài)者有之，風(fēng)流俏皮者有之，幽默含蓄者有之。魯迅的書(shū)法就應(yīng)該是那樣的，古雅厚重，又不失文人氣。魯迅書(shū)法倘若寫(xiě)成郭沫若體，渾樸華美是夠了，但敦厚不足;寫(xiě)成茅盾體，的確遒勁有力，筆墨間又缺乏意趣;要是他寫(xiě)于右任那種，或者像李叔同那種，雖有古風(fēng)，畢竟還不像魯迅。康有為的字縱橫奇宕，梁?jiǎn)⒊淖挚∏钨脙暨_(dá)夫的字古樸飛逸，許地山的字有靈動(dòng)的拙，都稱得上書(shū)法大家，但統(tǒng)統(tǒng)不像魯迅的書(shū)法那樣古又非常新。

魯迅的書(shū)法，配他的人，配他的文學(xué)，配他的脾氣，配他的長(zhǎng)相，配他的命運(yùn)，配他的修養(yǎng)。如果魯迅一筆王羲之的字，一筆顏真卿的字，一筆米芾的字，一筆八大山人的字，一筆鄭板橋的字，一筆曾國(guó)藩的字，那樣遠(yuǎn)不如今天我們看到的這樣熨帖。魯迅的書(shū)法是可以代表中國(guó)，代表民國(guó)，代表五四精神的。如果說(shuō)毛澤東的書(shū)法是一覽眾山小，魯迅的書(shū)法則是會(huì)當(dāng)凌絕頂。

書(shū)法可以發(fā)聲，魯迅的字說(shuō)：諸位隨意。周作人的字會(huì)說(shuō)：慢慢欣賞。魯迅知道自己是大人物，提筆寫(xiě)字時(shí)，法在心中，怎么寫(xiě)都行，不太在意。周作人也知道自己是大人物，提筆寫(xiě)字時(shí)，擔(dān)心寫(xiě)壞，損了名頭。倘若將周作人的手稿與其書(shū)法條幅立軸對(duì)比，感覺(jué)越發(fā)明顯。

周作人的性格，從書(shū)法上著手，也挺有意思。即便是最動(dòng)蕩的時(shí)代，周作人的手跡也溫潤(rùn)沖淡之氣回轉(zhuǎn)。我編過(guò)一冊(cè)周作人《兒童雜事詩(shī)》，錄有周作人的抄本，墨跡閑氣彌漫，含而不露，落筆很謹(jǐn)慎，收筆也很小心，談不上瀟灑，能見(jiàn)出悲憫之心，不像魯迅的書(shū)法，更多是書(shū)寫(xiě)需要，沒(méi)有法度的制約。

快十年了，在鄭州古玩城舊書(shū)店搜書(shū)。百十家古舊書(shū)店，在那里買(mǎi)過(guò)不少新文學(xué)舊文學(xué)著作，也買(mǎi)過(guò)不少作家簽名送人的文集，有汪曾祺、冰心、巴金。有回見(jiàn)到老舍的手稿、巴金的信箋，沒(méi)能買(mǎi)下，現(xiàn)在想來(lái)后悔。舊書(shū)店的老板用宣紙仔細(xì)包了一層又一層，小心翼翼翻開(kāi)，說(shuō)從筆跡上看，老舍、巴金一手字四平八穩(wěn)，是個(gè)忠厚人。

巴金信箋上的字寫(xiě)得認(rèn)真，一筆一畫(huà)，清清楚楚，像學(xué)生體。晚年手抖，筆力虛浮，越發(fā)像學(xué)生體。巴金的簽名有意思，潦草又認(rèn)真，說(shuō)不出的味道，偶爾簽名贈(zèng)書(shū)友朋輩，落款后蓋一枚小指頭蓋大的印章，陽(yáng)文“巴金”二字，紅彤彤鮮艷艷，比櫻桃好看。我見(jiàn)過(guò)幾枚巴金的印文，不知何人操刀，件件都是奇品：生機(jī)勃勃，一納須彌。

見(jiàn)過(guò)不少老舍的書(shū)法對(duì)聯(lián)，還有尺幅見(jiàn)方的詩(shī)稿、書(shū)信，一手沉穩(wěn)的楷書(shū)，清雅可人。他的大字書(shū)法，取自北碑，線條凝練厚實(shí)，用筆起伏開(kāi)張，并非一路重按到底，略有《石門(mén)銘》之氣象。老舍的尺幅楷書(shū)，楷隸結(jié)合，波磔靈動(dòng)，有《爨寶子》《爨龍顏》的味道，古拙，大有意趣，比大字更見(jiàn)韻味。

老舍早年入私塾，寫(xiě)字素有訓(xùn)練。在拍賣(mài)會(huì)上見(jiàn)過(guò)一幅老舍的書(shū)法長(zhǎng)條，20世紀(jì)60年代的手書(shū)，內(nèi)容是毛澤東詩(shī)詞。湊近看，筆墨自然蘊(yùn)藉，渾樸有味，線條看似端凝清腴，柔中有剛，布局雖略有拘謹(jǐn)，但氣息清清靜靜，落不得一絲塵垢，看得見(jiàn)寧死不屈的個(gè)性，看得出忠厚人家的本色。

老舍手稿我也見(jiàn)過(guò)，談不上出色，比不上魯迅比不上知堂，也沒(méi)有胡適那么文雅，但好在工整。前些年有人將《四世同堂》手稿影印出版，書(shū)我雖早已讀過(guò)，但還是買(mǎi)了一套，放在家里多一份文氣，“我看著舒服”。

參加拍賣(mài)會(huì)，看見(jiàn)一幅茅盾書(shū)法立軸，清癯入骨，秀氣里藏不住傲骨，儒雅得仿佛柳公權(quán)附體給董其昌了，或者歐陽(yáng)修附體給楊凝式了。茅盾晚年和老朋友在信上閑聊，說(shuō)他的字不成什么體，瘦金看過(guò)，未學(xué)，少年時(shí)代臨過(guò)董美人碑，后來(lái)亂寫(xiě)，老了手抖，目力又衰弱，“寫(xiě)字如騰云，殊可笑也”。老先生謙卑矜持，不顯山露水。

印象中，茅盾給不少雜志題過(guò)刊名，一律精瘦精瘦的樣子，筋道，有鋼絲氣。字很瀟灑，一看就知道是練家子，有功夫，比書(shū)法家多了文人氣書(shū)卷氣風(fēng)雅氣。徐調(diào)孚說(shuō)：“茅盾書(shū)法好，寫(xiě)稿雖然清楚，字并不好，瘦削瑣小，筆畫(huà)常不齊全，排字一走神會(huì)排錯(cuò)?！蔽业故窃敢庾鲆换孛┒芪母宓呐抛止ぃ帱c(diǎn)累點(diǎn)沒(méi)關(guān)系，寫(xiě)在原稿紙上的筆墨養(yǎng)心養(yǎng)眼也怡人。

上次出去開(kāi)會(huì)，偶遇茅盾任職《人民文學(xué)》時(shí)期的同事。老人家八十多歲，談起茅盾來(lái)，贊不絕口，開(kāi)口沈先生如何如何，閉口沈先生如何如何。說(shuō)茅盾為人隨和，去他家里，要多隨便有多隨便。說(shuō)沈先生脾氣好極了，永遠(yuǎn)溫文爾雅，放手讓他們?nèi)ソM稿、編輯，關(guān)心雜志社小同志的生活。說(shuō)沈先生的手稿啊，清清爽爽，改字用筆涂掉然后畫(huà)一根線牽著替換的內(nèi)容，像穿了西服打了領(lǐng)帶一樣漂亮雅致……這些我信。

偶有余興，張恨水會(huì)作一點(diǎn)書(shū)法，他下筆有點(diǎn)張顛素狂的味道，也有祝允明的法度，成自家面目。曾見(jiàn)過(guò)張恨水約老舍茶歇的小紙條，寫(xiě)得溫文爾雅，恭敬客氣，字跡比平常文稿信件耐看些秀麗些。坊間不時(shí)流出張恨水書(shū)畫(huà)作品，假的太多。有一年北京拍賣(mài)會(huì)上有他寫(xiě)給蕭乾夫婦的橫條，寫(xiě)“彈琴展卷納春和”，字很漂亮，墨色風(fēng)流，內(nèi)容風(fēng)流，非常張恨水，最后不知水流何處。水流何處都是故事，都是春天，都是風(fēng)景。

年輕時(shí)張恨水臨摹過(guò)《芥子園畫(huà)譜》，后來(lái)作畫(huà)取法馬遠(yuǎn)、四王一派，以寫(xiě)意為主，山水花卉，神清骨秀，是典型的文人畫(huà)。那一幅《菊石圖》雅氣：兩莖秋菊自石罅中長(zhǎng)出，花朵卷曲者如龍爪，舒展者似虎須。傳統(tǒng)水墨外，張恨水也作漫畫(huà)，簡(jiǎn)潔風(fēng)趣，有文人氣息。

張恨水當(dāng)年在北平找到一座四合院，畫(huà)過(guò)一張房屋布局結(jié)構(gòu)圖寄回安徽，家人看了覺(jué)得適合，張恨水這才買(mǎi)下。家人遷來(lái)北平，看到這院落與畫(huà)圖一模一樣。

對(duì)于書(shū)畫(huà)，張恨水用來(lái)自?shī)驶蛸?zèng)友?？箲?zhàn)時(shí)期，蟄居重慶山村，將自己畫(huà)的花卉貼在房墻破洞上擋風(fēng)。一方面隨畫(huà)隨棄，一方面惜墨如金，有人送來(lái)豐厚潤(rùn)金，以求文墨，張恨水多以“仆病未能”婉拒，家人嗔怪，他笑稱：“這叫敝帚自珍?！?/p>

有個(gè)故事流傳甚廣。陳獨(dú)秀初見(jiàn)沈尹默時(shí)說(shuō)：“昨在劉三壁上見(jiàn)了你寫(xiě)的詩(shī)，詩(shī)很好，而字則其俗在骨。可謂詩(shī)在天上，字在地下！”沈先生聽(tīng)了這話，自此開(kāi)始專心臨寫(xiě)六朝碑板，兼臨晉唐兩宋元明名家法帖，前后凡十?dāng)?shù)年揮毫不輟，直至寫(xiě)出的字俗氣脫盡，氣骨挺立。

當(dāng)然，個(gè)性不同趣味不同，兩人對(duì)書(shū)法的理解不同，追求自然不同。很多年后，兩人避亂入蜀，多有唱和。陳獨(dú)秀不知道沈尹默的住處，唱和之作常常交給臺(tái)靜農(nóng)轉(zhuǎn)寄。給友人信中如此寫(xiě)道：“尹默字素來(lái)工力甚深，非眼面朋友所可及，然其字外無(wú)字，視三十年前無(wú)大異也。”

和陳獨(dú)秀的文章相比，我更喜歡他的詩(shī)詞。陳獨(dú)秀贈(zèng)太虛法師之聯(lián)語(yǔ)：

一切無(wú)常，萬(wàn)有不空。

此語(yǔ)洞察人世，得了佛門(mén)要旨，又無(wú)僧家俗氣。

晚年陳獨(dú)秀對(duì)書(shū)法興致勃勃，逝世前一年，得知朋友珍藏有東漢隸書(shū)佳拓《武榮碑》，眼饞之下，以詩(shī)代簡(jiǎn)：

貫休入蜀唯瓶缽，臥病山中生事微。

歲暮家家足豚鴨，老饞獨(dú)羨武榮碑。

陳師曾集詩(shī)書(shū)畫(huà)印于一身，才擅四絕。我個(gè)人趣味，更喜歡他的書(shū)法，篆書(shū)格調(diào)極高，行書(shū)處處可見(jiàn)古意，瀟灑不失溫婉，功夫在字外，也可以稱其為文人字。陳師曾的字，有玉石之溫潤(rùn)，縱橫點(diǎn)畫(huà)間無(wú)火燥氣，讀來(lái)清涼閑適，得大自在?？搓悗熢臅?shū)法，能喚起很多詩(shī)性的感覺(jué)。他在繪畫(huà)上，前承吳昌碩，下啟齊白石。書(shū)法的境界卻比二人似乎要高一籌，畢竟腹有詩(shī)書(shū)。

當(dāng)年，郭沫若八子郭世英從三層樓上關(guān)押他的房間里破窗而出，年僅二十六歲。妻子當(dāng)即病倒，悲憤難忍。郭沫若強(qiáng)忍悲痛，默默伏在辦公桌前，將郭世英在西華農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)期間的日記一行行、一頁(yè)頁(yè)地謄寫(xiě)在宣紙上，整整抄了八本。我看見(jiàn)過(guò)影印件，筆跡剛勁，一絲不茍：

爹爹，他曾對(duì)我抱有希望，他又對(duì)我重新抱有希望了。我看著他顯得有些蒼老的面孔，心里難受。經(jīng)受了多少風(fēng)霜，斗爭(zhēng)，斗爭(zhēng)，而我——當(dāng)吸血蟲(chóng)——簡(jiǎn)直不敢想象！……投入戰(zhàn)斗中去吧！加快自己的步子。

透過(guò)這些墨跡，不難體味郭沫若抄寫(xiě)這些日記時(shí)的心情。歷史后臺(tái)有淚影有劍影，更有太多力不從心，臺(tái)前觀眾看不到。

郭沫若的字寫(xiě)得漂亮，諸體皆能，楷書(shū)基礎(chǔ)是顏體，小楷多具六朝寫(xiě)經(jīng)筆意，又不乏顏體的寬博之氣。郭沫若題字、題詞、書(shū)贈(zèng)他人，多數(shù)用行草，被尊稱為“郭體”，這是書(shū)法風(fēng)格鮮明并有廣泛影響的標(biāo)志。郭沫若行草筆勢(shì)里，瀟灑張放，文思書(shū)思不可阻遏，行筆如其人。

郭沫若書(shū)藝很高，個(gè)性突出、才氣畢現(xiàn)。他的字取法很廣，有宋四家的影子，結(jié)構(gòu)又頗有徐渭的感覺(jué)。有人說(shuō)：“沈尹默的字有亭臺(tái)樓閣的氣息;魯迅的字完全適合攤在文人紀(jì)念館里;郭沫若的字是宮廷長(zhǎng)廊上南書(shū)房行走的得意步伐?！边@與古人廢蔡京、貶趙孟頫是一個(gè)道理。

郭沫若才華橫溢，更難得精力橫溢。郭沫若的一生，真是精力橫溢，詩(shī)文仿佛余事。郭沫若過(guò)于富有激情，個(gè)性決定了在藝術(shù)上既不中庸也不無(wú)為，決定了他達(dá)不到傳統(tǒng)的“復(fù)歸平正”的老境（晚年郭沫若嘆息“人已老，而書(shū)不老，可為憾耳”）。郭沫若性格中的激情，或可稱為風(fēng)騷之氣，在他的詩(shī)里面目全非，在字里則保持得更為純粹。如果詩(shī)是一個(gè)歌者的歌，那字或可說(shuō)是未脫民國(guó)腔調(diào)。

臺(tái)靜農(nóng)見(jiàn)識(shí)異于常人。有回拿出王獻(xiàn)之《鴨頭丸帖》說(shuō)：“就這么兩行，也不見(jiàn)怎么好?！迸_(tái)靜農(nóng)晚年，不堪求字之?dāng)_，在臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》副刊上以《我與書(shū)藝》為題，發(fā)表“告老宣言”，謝絕為人題書(shū)寫(xiě)字，這篇文章可謂絕妙好辭：

近年使我煩膩的是為人題書(shū)簽，昔人著作請(qǐng)其知交或同道者為之題署，字之好壞不重要，重要的在著者與題者的關(guān)系，聲氣相投，原是可愛(ài)的風(fēng)尚。我遇到這種情形，往往欣然下筆，寫(xiě)來(lái)不覺(jué)流露出彼此的交情。

相反的，供人家封面裝飾，甚至廣告作用，則我所感到的比放進(jìn)籠子里掛在空中還要難過(guò)。

有時(shí)我想，寧愿寫(xiě)一幅字送給對(duì)方，他只有放在家中，不像一本書(shū)出入市場(chǎng)或示眾于書(shū)販攤上。學(xué)生對(duì)我說(shuō)：“老師的字常在書(shū)攤上露面”，天真地分享了我的一分榮譽(yù)感。而我的朋友卻說(shuō)：“土地公似的，有求必應(yīng)。”聽(tīng)了我的學(xué)生與朋友的話，只有報(bào)之以苦笑。

《左傳·成公二年》中有一句話“人生實(shí)難”，陶淵明臨命之前的自祭文竟拿來(lái)當(dāng)自己的話，陶公猶且如此，何況若區(qū)區(qū)者。話又說(shuō)回來(lái)了，既“為人役使”，也得有免于服役的時(shí)候。以退休之身又服役了十余年，能說(shuō)不該“告老”嗎？準(zhǔn)此，從今一九八五年始，一概謝絕這一差使，套一句老話“知我罪我”，只有聽(tīng)之而已……

此后生活肅靜了很多，有學(xué)生怕老師閑來(lái)無(wú)聊，紛紛建議臺(tái)靜農(nóng)寫(xiě)史怡情。席慕蓉登門(mén)勸他作回憶錄，臺(tái)靜農(nóng)嘆息一聲：“能回憶些什么呢？前年旅途中看見(jiàn)一書(shū)涉及往事，為之一驚，恍然如夢(mèng)中事歷歷在目，這好像一張塵封的敗琴，偶被撥動(dòng)發(fā)出聲音來(lái)，可是這聲音喑啞是不足聽(tīng)的?！?/p>

如果對(duì)木心的審美趣味做些關(guān)注，不可忽略他的書(shū)法。木心書(shū)法，是才情之書(shū)，是隨意之法，散散松松里盡是法度，如滿天星斗，似秋江半月，更像一個(gè)人坐在八仙桌旁飲茶。

木心的墨跡，包括部分手稿，在不經(jīng)意間書(shū)寫(xiě)出內(nèi)心，有自負(fù)有內(nèi)斂，舉重若輕，厚思以輕靈出之，不折不扣，條理分明，不拘不泥，一筆帶過(guò)，悲憫之心含而不發(fā)，在個(gè)性氣質(zhì)的流露上絕無(wú)障礙。我見(jiàn)到的幾幅都可以作他的心跡看，有時(shí)會(huì)稍嫌用筆輕了些，卻又覺(jué)得輕些好，輕輕道出的是他內(nèi)心的寂寞。

木心的字，兩字概之，曰：斯文。

在一朋友家見(jiàn)過(guò)幾封木心信札，有豎寫(xiě)的，有橫寫(xiě)的，一律繁體字，筆跡古奧敦厚，能感受到書(shū)寫(xiě)者的剛與柔。錄下其中一款，以為紀(jì)念：

多謝賜茶

欣慰奚如

余志茶

獨(dú)鐘清清

亟盼來(lái)信

以解懸念

葉圣陶、夏丏尊寫(xiě)的《文心》，教小孩子把文章寫(xiě)清通，把字寫(xiě)規(guī)矩，將來(lái)到社會(huì)上即使做一個(gè)文員，也可以安身立命。不談修身不談文藝，落腳點(diǎn)在安身立命上，這是老派人的懇切。

葉圣陶的毛筆字寫(xiě)得好，規(guī)規(guī)矩矩，不離法度，有點(diǎn)像錢(qián)玄同，但比錢(qián)先生富貴，文人氣里多一些員外體，那是老人家坐享文化高位的一份尊貴一份自持。錢(qián)玄同書(shū)法好，棱角磨圓了，像揚(yáng)州八怪里的金農(nóng)，秀潤(rùn)富態(tài)。寫(xiě)經(jīng)體亦好，換了古人頭面，筋骨不改，翰逸神飛，透著一些風(fēng)流一些俏皮。晉人寫(xiě)經(jīng)體數(shù)錢(qián)玄同寫(xiě)得好，娥媚妍麗，無(wú)一絲敗筆，確是精品，學(xué)生魏建功也忍不住模仿，加一點(diǎn)隸書(shū)筆意，娥媚妍麗。可惜錢(qián)玄同英年早逝，短短五十二歲春秋，沒(méi)能夠養(yǎng)出足夠的文氣養(yǎng)出足夠的學(xué)養(yǎng)。葉圣陶一生淡泊，做出版、做編輯、做學(xué)問(wèn)、做官員、做文化，字里字外散發(fā)規(guī)整的庭園風(fēng)味，還有廟宇氛圍。

葉圣陶的字有寫(xiě)經(jīng)體、《圣教序》之類打底，大字還有魏碑意趣，更見(jiàn)功夫。偶見(jiàn)葉先生古雅的小篆、蒼老的行書(shū)，皆引人注目稱贊。

《辛亥革命前后日記摘抄》中，不滿二十歲的葉圣陶記下為朋友刻印，共同欣賞祝枝山書(shū)卷、趙子昂字帖、書(shū)寫(xiě)文字贈(zèng)予友人諸多事項(xiàng)。童子功在此，一手好字沒(méi)得說(shuō)的。臨帖臨碑的基本功又扎實(shí)又深厚，更難得到頭來(lái)字外的人生與字里的性情有一個(gè)好結(jié)局。

葉圣陶書(shū)法氣象端嚴(yán)拙厚、磊落大方、工穩(wěn)謹(jǐn)嚴(yán)，既是人格品范，亦是筆墨旨趣。在《弘一法師的書(shū)法》中，葉圣陶評(píng)點(diǎn)弘一法師書(shū)法，其中有夫子自道夫子自勉——全幅看，好比一個(gè)溫良謙恭的君子。不亢不卑，和顏悅色，在那里從容論道。就一個(gè)字看，疏處不嫌其疏，密處不嫌其密，只覺(jué)得每一筆都落在最適當(dāng)?shù)奈恢蒙?，移?dòng)一絲一毫不得。再就一筆一畫(huà)看，無(wú)不使人起充實(shí)之感、立體之感，有時(shí)候有點(diǎn)兒像小孩子所寫(xiě)的那樣天真。但是一面是原始的，一面是成熟的，那分別顯然可見(jiàn)?？偨Y(jié)以上的話，就是所謂蘊(yùn)藉，毫不矜才使氣。功夫在筆墨之外，所以越看越有味。

古語(yǔ)說(shuō)字如其人，葉圣陶楷書(shū)平正而又自然，篆書(shū)則圓潤(rùn)中兼有端莊凝重氣概，行書(shū)又是中年儒士閑步的瀟灑，他的字不求取悅于人而自有可悅之處。

金庸先生喜愛(ài)書(shū)畫(huà)，宅府滿壁古人墨跡，淡濃繁簡(jiǎn)，很多精品。友人說(shuō)，查先生書(shū)齋，存有珍貴的古書(shū)法殘片，幾件齊白石更絕妙，還有大幅的吳昌碩。

金庸好借筆下人物論及書(shū)法，《倚天屠龍記》中，俞岱巖骨骸寸斷，師父張三豐悲憤難眠，憑空寫(xiě)起《喪亂貼》。《神雕俠侶》中，朱子柳用一陽(yáng)指書(shū)寫(xiě)真草隸篆，書(shū)法之中有點(diǎn)穴，點(diǎn)穴之中有書(shū)法，勁峭凌厲中蘊(yùn)有一股秀逸的書(shū)卷氣。俠客島上的石洞中以古蝌蚪文寫(xiě)成的《太玄經(jīng)》，竟含有劍法、輕功、拳掌、內(nèi)功?！兑刑焱例堄洝分袕埓渖揭惨晕淙霑?shū)。

金庸的書(shū)法亦好，一字一行是以手寫(xiě)心的執(zhí)著與看破，蘸墨出筆，意在筆先，書(shū)藝儼然劍術(shù)，氣息鏗鏘，夾雜著渾金璞玉的書(shū)香。友朋處零星見(jiàn)過(guò)一些金庸墨跡，收縱有力，字結(jié)中宮，一副好筋骨，鐵畫(huà)銀鉤是劍氣是俠氣，碑帖功力那么深。啟功先生當(dāng)年勸金庸不要臨古太深，那是怕碑帖淹沒(méi)了他的才氣學(xué)識(shí)，沖撞了腕底的文采風(fēng)流。

越到年邁，金庸字跡越呈硬朗，落墨如滾石，筆走長(zhǎng)槍，是玲瓏的俠骨。八十歲之后，筆畫(huà)兀自成骨，筆法更硬，不事彎曲。

金庸的字寫(xiě)成條幅更見(jiàn)寬博，結(jié)體更見(jiàn)嚴(yán)密，氣韻更見(jiàn)駘蕩，有大江東去的氣概，難得還存了春江水暖的悠游。那是一身書(shū)卷氣熏染出來(lái)的，也許只有查慎行的后人才供養(yǎng)得起那一瓣脫俗的古典心香。一門(mén)十進(jìn)士，叔侄五翰林，祖蔭如此，沒(méi)得說(shuō)的。

責(zé)任編輯 陳美者