孫睿

辭掉大城市體面的工作，結(jié)束大城市疲憊的婚姻，人到中年的他選擇回到故鄉(xiāng)小城。那里能夠讓喧囂歸于平靜、真愛不問代價嗎？那里能讓被毀壞的游樂場、被傷害的心靈修復(fù)嗎？那里能讓熱氣球騰空而起、讓英雄夢想再次啟航嗎？

1

第一次和我前妻上床——那時候剛和她談戀愛——看到她的肚臍眼兒后，我倆原本一氣呵成的關(guān)系在那個瞬間停頓了一下。那是一個健康、干凈的肚臍眼兒，微微外翻，和我的不一樣。我的坡降式下凹，像翻過來的窩頭底兒，這很符合我內(nèi)斂的性格。我是第一次在異性身上看到人生經(jīng)驗之外的世界，陌生而恐懼，手掌惴惴不安地在她胸腹上滑動，每次快到那里的時候，都拐彎繞過，好像那里矗立著一座無法逾越的高山。當(dāng)時我把這種不一樣理解為南北差異，我是北方人，她是南方人，兩域大夫接受各自的醫(yī)學(xué)傳承，處理臍帶手法迥異。

事后，我盤算摸一下那個看上去敞開懷抱的肚臍眼兒，試圖南北融合，最終還是鼓不起勇氣。南北談和非一朝一夕，索性細水長流，跟她上床也不是圖一時之快，更是打算長久相伴度過此后的日日夜夜。同時我也隱隱覺得，肚臍眼兒的天壤之別正表明我倆不是一類人，未必能過到一塊兒去。但我不相信感覺，是年我三十歲，覺得走在路上、睡在床上、飯吃進嘴里、工資領(lǐng)到手，這些才是真實的，潛意識不過是種多愁善感，如同火鍋湯上漂浮的泡沫，只會干擾事物本質(zhì)，把它撈走、甩掉就可以了，或者索性不管它，只要鍋足夠開，它就被頂?shù)揭贿厓毫恕?/p>

大學(xué)畢業(yè)后，我留在了北京，多年從事著同一份工作，圖書編輯。我前妻也是做這行的，所以我倆很快就搞到一塊兒了。兩個三十歲的編輯，已經(jīng)各自確認并確信了很多事情，無須再試探、試驗，合二為一乃勢在必行。九年后，在我即將四十歲之際，和前妻達成分手意向前，倏然明白，三十歲的時候我就像一篇自鳴得意的小學(xué)生作文，以為真理在手生活無憂。我改掉了愛給生活下定義的習(xí)慣，動輒就要概括生活只會像幼兒園的男孩發(fā)誓要娶鄰桌大眼睛的女孩一樣可笑——但不應(yīng)該被取笑。

我和前妻離的時候沒扯什么皮，都說好了，房子賣了，錢一分，自己的東西自己拿走，互不影響，輕松開始各自人生。在好合好散這件事情上，我倆又成了同一類人。因為想快刀斬亂麻，賣房的時候也沒抻著價，比市場價略低就出了手，家具一件不搬走，合同簽得也利索，不像有些房主，老怕賣虧了，臨簽合同又給買方漲幾萬。這棟位于北四環(huán)外一點，我倆合資購于八年前的房子，尚未還完月供，我們用買家的首付款結(jié)清貸款，剩余房款到手后五五分，從此分道揚鑣。在一起九年，本來就夠累的了，不想讓如何才能分開搞得更累。沒想到這卻成為我倆在一起的高光時刻，當(dāng)拿到屬于各自的那份賣房錢后不久，北京房價一路下跌，五環(huán)里的一套房子，平均市價少了一百萬。不知道有沒有這時候要離婚的夫妻，為了房子又不舍得離了的。由此看來，我和前妻也算善緣了。

離婚讓我覺得生活有意思的地方不在于控制它，而是失控，就像萬花筒，一幅嶄新而驚艷的圖案又出現(xiàn)了。越失控，越有驚喜。所以離完以后我的心情沒有太糟糕，相反，好像又回到青春期，未來像一個謎語，吸引著我去破解，使我精力充沛。我甚至有種開始初戀的感覺，每天能不太晚就自然醒。

離婚后我搬到了公司住。我供職于一家民營出版公司，幾年前這家公司就要上創(chuàng)業(yè)板，至今仍在規(guī)劃中，希望越來越渺茫，紙質(zhì)書出版走下坡路好幾年了。公司最兵強馬壯的時候，成立了好幾個品牌分公司，原來的那層寫字樓裝不下，就在總部附近又租了幾處地方。我在其中一家分公司看稿，是否有出版價值，他們聽我的，管我叫主編。分公司經(jīng)營好了，我的獎金也高;經(jīng)營不好，我只拿底薪?，F(xiàn)在行業(yè)不景氣，我們這里剛裁了員，但辦公場所沒縮小，這是門面。時不常會有券商來考察，看總公司是否有上市價值，他們不管我們出版的書是否點亮了人類思想的火花，只看辦公面積夠不夠大，辦公桌夠不夠多。減少領(lǐng)工資的人員，保留辦公桌椅，是總公司的意思，如果空殼都沒給人留下好印象，別的更難留住了。人一少，辦公室空出幾間房，我便住了進去。我一點也不覺得主編住辦公室丟人，那幫“90后”員工還覺得這是件挺酷的事兒，甚至有人提出想陪我住，下了班回到睡覺的屋里，開幾瓶啤酒，邊喝邊聊，就當(dāng)文學(xué)系男生宿舍了。真變成這樣也挺好，但我沒答應(yīng)，畢竟這里是公司的門面，我能保證自己的生活用品不露在明面兒上，不能確保其他在這兒睡覺者的內(nèi)褲襪子枕頭也能收拾妥當(dāng)。而且年輕小伙子睡過覺的屋里氣味兒重，不適合辦公，我快四十了，年輕人特有的氣味兒正漸漸在我身上消失，我在這兒睡不會影響翌日辦公，還能監(jiān)督打卡。那段時間第一個出現(xiàn)在辦公室的人只能是我，誰第二個到，誰第三個，最后到的是誰，我如果想知道，會一目了然。

我住公司不是為了省錢，是為了省事兒。我完全可以在公司旁邊租個房，但搬家太麻煩，上一次和前妻往我們賣掉的那套房子里搬的時候，我倆提前半個月就開始收拾，現(xiàn)在我一個人了，更怵這種事情。雖然離完婚后屬于我的東西所剩無幾，但網(wǎng)上發(fā)求租帖子，沒完沒了地接中介電話，跟著中介看房，這些事情也讓我厭煩?？焖氖畾q的人，對生活有要求了，差一點的房子也看不上，不花上半個月恐怕很難找到，索性我就先住公司了。我打算一步到位，還是要在北京買個房。我沒有再婚的打算，一個人住，小一點沒關(guān)系，手里的錢夠首付的，目前的年薪還貸壓力也不大。

我不是一直在這家出版公司，剛畢業(yè)的時候，先在出版社做助理編輯，說白了就是負責(zé)校對和整理文件。那是十七年以前的事情了，回想起來，做的像是史書里看到的事情。彼時很多書稿都是作者寫在稿紙上，我沒有作者資源，拿不到書稿，書稿都是老編輯拿來的，拿到后的第一件事情就是讓我去復(fù)印，以防原稿丟失。那時候的丟失是貨真價實的丟失，不像現(xiàn)在還能數(shù)據(jù)恢復(fù)，還能同步到“云”上。后來老編輯退休了，對接的作者轉(zhuǎn)給我，我有了作者資源，編了幾本還不錯的書，就跳槽到另一家民營出版公司，這樣能多掙點兒錢。當(dāng)時我特想買房，留在北京。再后來，現(xiàn)在這家民營出版公司有個更高的職位招人，年薪也更高，我應(yīng)聘成功，便留下了。一干就是五年，然后當(dāng)了旗下分公司的主編。我在這行做得還算不賴，從業(yè)近二十年，出過十幾本小有影響力的書。我前妻也做得不錯，在另一家公司當(dāng)營銷總監(jiān)，她是從編輯轉(zhuǎn)到營銷的，腦子活，善于跟媒體打交道，卻不善跟我打交道。人不由自主會把工作上的專權(quán)用在家庭生活中，最近幾年，我倆的問題日漸腫脹，都覺得自己是對的，對方出了很多問題。身邊同齡的夫妻朋友也遇到這種事情，他們有孩子，最終都會以一切為了孩子好，作為和解的基礎(chǔ)。天倫之樂會使他們覺得，比起一個人的隨心所欲和孤獨，犧牲個性是值得的。我和前妻在人類最佳生育年齡時都忙于工作，埋頭在理想的道路上艱難跋涉，當(dāng)意識到這個年紀(jì)的人該為人父母的時候，我倆已經(jīng)對對方喪失興趣，但沒發(fā)展成互相厭惡——已經(jīng)沒有力氣留給對方，勁兒都使在公司了，愛和厭惡都生不起來。我們不認為對方能教育好孩子，也自覺不配當(dāng)父母，于是就不打算當(dāng)了。夫妻生活一年屈指可數(shù)，破天荒地那幾次，她的肚臍眼兒也讓我越看越別扭。終于，又一次吵架后，我提出：咱倆要不然算了！她說，算就算！我倆都是行動派，開始爭分奪秒地為自己贖了身，面對可分割的家產(chǎn)，拱手相讓，一方面不覺得那有多重要，至少我是這樣想的;另一方面也不想跟對方太算計，日后還在一個圈子里混，為了自保也得給對方留個好印象——我聽到過太多同行夫妻因“分贓不均”，分開后把對方說成下三爛，每當(dāng)這時候，我真替對方高興，終于躲丫遠遠的了。

我十年前的預(yù)感應(yīng)驗，南北可以交流，但差異始終存在，不可磨滅。這足以讓我盡情地嘲笑三十歲的自己。

婚離完我就一心撲在工作上，不讓自己去想離了到底對不對。下班后，我可以想干嗎就干嗎了，不用再想該回家了，或者家里的人還沒回來這些事情。我突然覺得，此生最自由的時候出現(xiàn)了。當(dāng)然，這也得益于在老家的我爸身體尚可，不需要我操心。

也許我爸現(xiàn)在身體健康也得益于我沒有把離婚的事告訴他，但我估計告訴了，他身體也不會壞到哪兒去，因為他在三十年前就離過了。我猜想，我的現(xiàn)狀只能讓他對自己三十年前的選擇更加釋懷，現(xiàn)在喝起酒來更肆無忌憚。

我孑然一身正準(zhǔn)備在事業(yè)上大展宏圖的時候，總公司有了新決議，我們這個分公司除了出版以前那種文史類書籍，還要出版一些適合中小學(xué)生乃至學(xué)齡前兒童閱讀的書籍。現(xiàn)在只有這幫孩子會在紙質(zhì)書上花錢，以前供成人閱讀的文史書籍越賣越少，公司需要保證碼洋的增幅，為上市做最后一搏。分公司的經(jīng)理接受了總公司的安排，想保住職位，他必須完成這個任務(wù)。我是主編，負責(zé)內(nèi)容，新的內(nèi)容讓我陌生，也不是我想干的，便辭了職。我喜歡這個職業(yè)，近乎信仰般熱愛，不想摻進雜質(zhì)。辭職前夜，我躺在公司的沙發(fā)上回想近二十年的職業(yè)歷程：竭盡所能，傾注熱情，也收獲頗豐，變成現(xiàn)在的自己，沒有一天日子感到后悔，現(xiàn)在快四十了我不能越活越抽抽兒。

我在朋友圈發(fā)了離職的消息，要不然總有人管我要書和問版權(quán)的事兒。有些朋友私信我，問我是不是另謀高就了，我實話實說，打算先回老家，過完春節(jié)回到北京再說，馬上也年底了。一個朋友問我愿不愿意去他的公司，他們是做影視的，需要個文學(xué)策劃，內(nèi)容上總體把關(guān)，年輕編劇有技術(shù)，沒方向，得有人指導(dǎo)。他們覺得我做文學(xué)書這么多年，能勝任這一職位。這些年我也替出版公司賣過一些小說的影視版權(quán)，和做影視的打過交道，深知這行當(dāng)這么多年來一直在為內(nèi)容發(fā)愁，挺好的小說變成影視劇，都減分了。也不乏拍得好的，鳳毛麟角。我不太想蹚這渾水，又怕開了春還找不到工作，萬一買到合適的房子，沒能力還貸，便沒有直接拒絕，留了活口兒，說年后再議，馬上過年了，心思飛了。朋友說，那你也別閑著，先幫我看點兒東西，年后能來上班，入職就按現(xiàn)在的時間算，來不了，也不白看，會有審閱費。我不便再拒絕，就應(yīng)了這事兒，然后坐高鐵回老家了。

2

我一個人回家過年，離婚的事兒我爸自然就知道了。他說，沒事兒，有合適的，不帶孩子的，再找一個。三十年前他就是這樣做的，現(xiàn)在指導(dǎo)起我來，輕車熟路。

我媽是在我八歲的時候走的，原因是跟我爸過不下去了，覺得他不思進取。這是我媽的原話，臨走前她把我叫到屋里，像以往她上班要把我鎖家里前囑咐我不要玩火碰電一樣。那時候我不知道她已經(jīng)和我爸離婚了，還納悶怎么突然說起這種我聽不懂的成語。她還說好男兒要志存高遠，教我別像我爸一樣，只知道吃飽了混天黑。然后就走了，我再沒有見過她。兩年后，我從鄰居叔叔阿姨們的聊天中，得知我媽去了南方。在洞悉這個消息前，我爸已經(jīng)領(lǐng)了一個女人回家住了，讓我管她叫阿姨。起初不見我媽回家，我爸解釋說：你媽出差了。當(dāng)我看到鄰居家小孩出差的父母相繼回來后，又問我爸，我媽出差什么時候回來？我爸說，快了。后來有一天，他突然告訴我，我媽出差太忙，不要我倆了。聽完我就哭了。號啕大哭，一半為我自己，一半為我爸，覺得他也夠可憐的。直到他領(lǐng)回來那個阿姨，我才知道，白為他哭了。當(dāng)晚，我一個人躲在被窩里，哭得更兇了。

那些年我們家這邊的公園新開了一個游樂場，有碰碰車、激光打靶什么的，還弄來幾架電動設(shè)備，最招人的那臺叫“登月火箭”——一個傾斜的轉(zhuǎn)盤，連接著十架不同顏色的火箭，尾部的鐵皮上畫著噴射的火焰?；鸺奶艃菏翘涂盏?，有兩排座椅，家長和孩子可以同時坐進去。這東西出現(xiàn)的時候，我七歲，不敢自己玩，我爸陪著，我坐第一排，他坐第二排摟著我，我才敢開始“登月之旅”。在眾多運動方式簡單的游樂設(shè)施中，這家伙占地面積大，視覺沖擊力強，啟動后火箭自下而上一圈圈轉(zhuǎn)，速度越來越快，對那時候的孩子來說這可太刺激了。當(dāng)然票價也貴，所以后來我沒再要求爸媽陪著玩。那時候的周末，只要作業(yè)寫完，他們就會帶我去那個公園，把所有免費的游樂項目玩一個遍后，我才讓他們買“登月火箭”的票，這是周末的壓軸節(jié)目?；鸺伾鳟?，如果上周坐過紅色的，這周我就會坐藍色的，同時看著前面那架綠色的暗下決心，下周末抓緊寫完作業(yè)，過來把綠的也坐一下。對我來說，“登月火箭”除了刺激，還有一種“超越凡俗”的意味，游戲的形式是坐著火箭飛走，盡管只有七歲，我也知道能離開地球是件偉大的事情。

這種快樂在我十歲的時候終止了，我爸爸帶回來的那個阿姨就是在公園負責(zé)啟動“登月火箭”的，“登月火箭”旁邊有個玻璃門小屋，她就坐在里面按按鈕。她姓肖，我爸說，以后讓肖阿姨帶你去公園，想玩幾次玩幾次，想坐什么顏色的就坐什么顏色。可是我再沒有坐過，甚至那個公園都很少進了。

從那時候起，我就有種挫敗感，覺得自己和同齡人比，已經(jīng)輸了。究竟輸了什么，我也說不上，反正就是不快樂了——這個權(quán)利被命運剝奪了。一網(wǎng)打盡的說法就是，被我爸我媽和肖阿姨這三人奪走的，而始作俑者，是我爸。如果不是他不思進取，我媽也不會離開他，肖阿姨也不會走進我家，只會坐在操控室老老實實地開關(guān)“登月火箭”，我也能繼續(xù)沉浸在離開地球的快樂中，不會開始想那個年紀(jì)并不該想的事情。從那時候起，我就不怎么愛玩了，開始認真學(xué)習(xí)，不想將來成為我爸那樣不思進取的人;同時也覺得，只有學(xué)習(xí)好了，有個好出路，才能在我已經(jīng)輸?shù)舭氤痰娜松锇饣匾痪?。后來我考到了北京的大學(xué)——志愿表里填的都是外地大學(xué)，這樣就能不在家住了——畢業(yè)后留在北京，一心想做一名好編輯，再然后，我離了婚，現(xiàn)在回到老家過年。回家的高鐵上，我還想到了前妻，她和我一樣，都是為了“贏回來”而常年北漂，現(xiàn)在這個局面，算贏了嗎？

過去的二十年，除了親友結(jié)婚病故我回趟家外，只有春節(jié)才能回來待幾天，有時候去老婆家過年，春節(jié)也回不來。帶前妻回來過年的時候，我倆住賓館，我跟肖阿姨至今都不太熟，加上前妻是南方人，不習(xí)慣北方家庭的起居。為了愉快度過那幾天，我拒絕了我爸和肖阿姨讓我們住在家里的邀請，堅決住在外面。這次回來，我一個人，再住外面有點兒說不過去，便跟著我爸和肖阿姨住，我打算過完元宵節(jié)就回北京，湊合一個月得了，順便增進些父子間的交流，我都四十了，以后還是只能在過年的時候回來幾天，我爸七十出頭，可交流的日子就是和尚腦袋上的虱子。

我爸和肖阿姨于十年前搬進這套大兩居，他們賣掉我爸的老房，拿出全部儲蓄，換了這套房子。我爸說，已經(jīng)做好將來死在這房子里的準(zhǔn)備，如果他先死，就讓肖阿姨繼續(xù)住，等肖阿姨也死了，房子才能給我自由支配。他倆婚姻合法后沒有要孩子，我爸懶，撫養(yǎng)我使他有了養(yǎng)育孩子的經(jīng)驗，非常清楚身邊不宜再添一個更小的孩子，那會擾亂他養(yǎng)尊處優(yōu)的日子。不知道肖阿姨對嫁給我爸這件事情是否后悔過，從那時候到現(xiàn)在，據(jù)我觀察，家里的活兒一直都她干。我媽離開前，家里的活兒由誰干，我還真沒注意過，那時候小，注意力不在這些事情上。但肖阿姨進門后，我發(fā)現(xiàn)她把活兒全干了，因為她越這樣干，我越覺得她是在討好我，一看到她干活兒，我就回到自己屋，關(guān)上門，表明態(tài)度。后來我上了大學(xué)，放假回家，發(fā)現(xiàn)肖阿姨一如既往地在干活，任勞任怨，我漸漸才理解這事兒。她當(dāng)年是公園的臨時工，來自外縣，也離過一次婚，未生育，跟我爸一起過，相當(dāng)于在本市有了穩(wěn)定保障。雖然我爸只是啤酒廠的普通職工，但單位分的那套小兩居足夠為肖阿姨遮風(fēng)擋雨，讓她不必再住園林局的集體宿舍，飯也可以現(xiàn)炒現(xiàn)吃，不用再端著飯盆卡著點兒去漏雨的食堂打飯。為了讓這樣的日子一直保持下去，肖阿姨主動承擔(dān)起家務(wù)活兒，極大迎合了我爸飯來張口衣來伸手的作風(fēng)，這也是他倆能白頭偕老的原因。

這次在家住了幾天，發(fā)現(xiàn)我爸的好吃懶做比以前更甚了。早上起來，自己先下樓轉(zhuǎn)兩圈，看到想吃的東西，就買回來往門口一堆，等著肖阿姨收拾打理中午端上桌。桌上擺著一瓶本市產(chǎn)的白酒，酒盅倒扣在酒瓶上，第一個菜炒好，他就會自覺坐到桌旁，翻過酒盅，倒?jié)M，邊喝邊等后面的菜，永遠吃熱的。中午也不多喝，三盅白酒，不到二兩，等肖阿姨吃上飯的時候，他已經(jīng)去睡午覺了。下午醒來，他會把電視打開，無論是足球、籃球、臺球，還是《非誠勿擾》的重播，都能津津有味看到吃晚飯。晚飯當(dāng)然也要開著電視，里面的內(nèi)容供他喝著酒評頭論足。吃完一抹嘴，又去樓下的社區(qū)老年活動中心下棋了。如果在他出門的時候，門口的油瓶子倒了，他也不肯彎下他高貴的腰把它扶起，還會嫌擋了路，得一腳踢開。兩個小時后，肖阿姨可能還沒收拾好廚房，我爸下棋回來了，這項腦力勞動似乎使他疲憊不堪，往沙發(fā)上一躺，蒙頭便睡，但一定得開著電視，關(guān)了他就醒。人不怕有缺點，關(guān)鍵是也得有優(yōu)點，我確信我是他親兒子，還真找不出他優(yōu)點何在。這一刻，我理解了我媽，也理解了肖阿姨。聽著我爸的呼嚕聲和廚房鍋碗瓢盆的聲音，我有些難過，決定還是搬出去住吧！

本來我想熬到初十，不等元宵節(jié)了，就回北京。結(jié)果春節(jié)前突然鬧出疫情，省市之間限制人口流動，人和人的關(guān)系變成口罩這邊和那邊的關(guān)系，一時難以復(fù)工，我不宜回到北京，也無法和我爸一室生活下去，只好租個房子臨時過渡。

我在網(wǎng)上發(fā)了帖子，也去了中介公司找房源，中介小哥告訴我，現(xiàn)在都不流行拿著鑰匙領(lǐng)人看房了，又累又容易傳染病毒，讓我下載個“快手”，關(guān)注他們公司的號，里面有各種房源視頻，看上哪套，價格能接受，再去實地看房。我知道“快手”上都是些簡單、鬧哄但很真實的視頻，一直排斥給手機里裝，現(xiàn)在為了能盡早搬至心儀之處，只好也裝一個。很快就找到了房子，是一套海邊的小兩居，這房子的視頻讓我心動了。視頻里中介小哥舉個手機拍完屋里設(shè)施，走到客廳窗前，畫面突然一亮，窗外一片明晃晃，手機自動調(diào)節(jié)曝光，暗了下來，窗外清晰了，遠處一片湛藍色的?！业睦霞沂且蛔狈胶I城市——占據(jù)了視頻的上部。畫面中部和海平線平行的是金黃色的沙灘，烈日當(dāng)頭，沙灘空曠，沒有人。畫面下方是小區(qū)里的另幾棟樓，路面整潔，綠化尚可。窗戶拉開，風(fēng)聲和海浪聲灌進來，這聲音聽得我一麻，趕緊在“快手”上給中介留言。

房子是去年春天新裝修的，租給過夏季的游客，現(xiàn)在是隆冬，加之疫情，租金不貴，比起北京算很便宜了。簡單收拾后，我就搬了進來。當(dāng)晚，在樓下小館吃了口東西，我就去海邊了。海風(fēng)濕涼，耳畔呼呼，浪大了起來，正要漲潮，拍打著礁石，零星的雜物被卷上來。許久未曾這么強烈地感受大自然的聲音了，北京的生活滯澀僵硬，這聲音讓人血液通順。

小時候我老來海邊玩，有點兒玩膩了，此后二十余年里，也很少再來。沒想到人近四十重返家鄉(xiāng)的時候，竟然又熱愛起來。選擇住在這里，是因為站在窗前對著大海的時候，一半世界空了，心里一下就能少想一半的事情，這未嘗不是一種美景。

房子里沒有電視，沒有我爸，沒有北京的事情，誕生了難得的安靜。每天上午我坐在陽臺看會兒書，看累了就出去買菜，中午自己做飯，吃完睡一小覺，下午上會兒網(wǎng)，晚上時間機動，有時候去海邊發(fā)呆，有時候去我爸那兒看看，或者不出門，在屋里下個電影看。有一天傍晚，晚霞艷麗，粉紅色的光映到陽臺的墻上，我突發(fā)奇想，要不然去海邊跑會兒步吧！

退潮后的沙灘柔軟有彈性，不會帶起沙子，像踩在新鋪的塑膠跑道上，不硌腳，腿上肌肉能收到沙灘的回饋，越跑越想跑。每落下一步，鞋底擠壓潮濕的沙灘，發(fā)出嚓嚓嚓的聲音。退潮的海浪盡管很小，依然無拘無束，一茬接一茬，隨性翻滾，浪聲帶出節(jié)奏，像電推子一下下掠過頭頂，又讓頭皮一陣發(fā)麻。跑到二十分鐘，身體微微發(fā)汗，神清氣爽。再往后腿就開始發(fā)軟，我又堅持跑了二十分鐘，因為我看朋友圈曬跑步的都跑一小時朝上，我生性不愿輸人太多?；匚菹戳藗€熱水澡，躺在床上腦中突然閃過一念： 最近收獲了北京不曾有的東西?；蛘哒f， 又找回了丟失的東西——快樂的權(quán)利。我可以一直擁有大自然，終生擁有七歲坐“登月火箭”的快樂，然而我的注意力被別的東西吸引走了——大概是成長中的新事物讓我產(chǎn)生恐懼，下意識想去抓住些什么——便忘了曾經(jīng)最熱愛的東西。這種生活已讓我陌生，但隱隱覺得，它又開始吸引我。

從這天起，我每天都會來海邊跑步。

3

沒想到四十歲的生日是在老家過的。三十九歲生日的時候，正跟前妻離婚，沒過，當(dāng)時還想，四十歲一定給自己好好過過。

生日這天，我早上先到海邊跑步，跑了四十分鐘，然后在海濱浴場出入口的路邊掃了一輛共享單車，打算騎著去小時候常去的公園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看“登月火箭”還在不在那兒。騎到一半，突然聽到手機發(fā)出聲音，停車掏出一看，是軟件提醒我已經(jīng)騎出指定范圍，還可以再騎，如果還車也在指定區(qū)域外的話，要多支付三十塊。我看了一下公園的位置，也在區(qū)域外，又是一路上坡，我已經(jīng)騎累了，決定鎖好車，打車去。我把車往回騎了點兒，騎回劃定的區(qū)域，準(zhǔn)備還車，軟件又彈出提示，這里不是還車點，不在指定地點還車，要多收十五元。我有點兒崩潰，但也沒轍，只能怪自己開鎖掃碼的時候太大意，印象中好像確實彈出過這種提示，我沒在意，一一略過，點了同意，掃完騎上就走了。當(dāng)然也可以把車隨便鎖哪兒，大不了扣錢，但事情不是這樣辦的，我習(xí)慣把事情按它應(yīng)該的方式處理掉。按軟件導(dǎo)航指引，我把車往最近的停車點騎，結(jié)果騎回了取車的地方。

鎖好車，我又用手機打車。來的是一輛紅色兩廂?？怂?，我戴上口罩，坐在后排。車內(nèi)微香——隔著口罩也能聞出來，給人一種干凈的感覺，坐著也放松。司機是個女的，也戴著口罩，露出眼睛，短頭發(fā)，更顯出眼睛明亮，映在后視鏡里還挺漂亮。疫情這段，全民口罩，我發(fā)現(xiàn)擋住臉后，所有人都顯得漂亮與和氣了。女司機問我需要開窗通風(fēng)嗎，我說都行，她便把前排兩側(cè)車窗微微降下，問我這樣行嗎，風(fēng)不大吧？我說正好。之后便無對話，疫情期間，坐車的時候我不多說一句話，我想司機大概也是這個原則吧。好在開著廣播，車內(nèi)沒有沉默得像座冰窖，我挺怕坐那樣的車。廣播里說，2019年世界人口的平均壽命公布了，按長短排名，中國人排第五十三位，平均壽命是76.1歲，男性壽命是74.6歲，比女性短。日本人排名第一，但也沒長到哪去兒，是83.7歲。我立馬想到了自己，我生活在中國，76.1歲是大部分人跨不過去的坎兒。也許有人會想，他家爺爺奶奶都八九十了還硬硬朗朗，但我也會想，既然有八九十還活得好好的，必然也得有五六十就掛了的。這么一想，嚇我一跳，今天我四十，毫不夸張地說已經(jīng)是半截身子埋黃土里的人了。

上班時間剛過，路上車不多也不少，我坐的車行駛平緩，女司機駕駛嫻熟，有條不紊，不像有的司機坐在那里一動不動也顯得手忙腳亂，我卻有些暈車。廣播里的男主持人問女主持人今年多大了，女主持人說不可以隨便問女生的年齡。男主持人說這個我知道，我想說的是，女生可以六七十歲了依然稱呼自己是女生，但作為女生中的一員，聽到這個壽命數(shù)據(jù)后，作何感想呢？女主持人先是沉默，半天沒接話，突然憋出一句：討厭吧你就！然后兩人哈哈哈大笑，插播音樂。

十分鐘后，抵達公園，支付了車費，我說謝謝，女司機說慢走。車門關(guān)上的時候，廣播里關(guān)于中國人平均壽命的討論還在繼續(xù)著，我聽到主持人說出了我在意的事情：“80后”都步入四十了，可以探討一下，人生的下半場該采取什么戰(zhàn)術(shù)？

我想下半場怎么辦，取決于上半場的結(jié)果，經(jīng)過試探后，知道自己在“活著”這件事情面前的強弱了。我的上半場怎么開的場，就擺在面前，我買了門票，走進公園——復(fù)盤的機會來了。

以前的土路都變成青磚路，印象中要順著這條路走很遠，才是游樂場，但是這次沒走幾步就到了。“登月火箭”已經(jīng)不見了，三十年過去了，銹也銹沒了。碰碰車的棚子也不見了，秋千、滑梯都不見了。我記得這個游樂場很大很大，玩完秋千再去玩滑梯，要走上一會兒，現(xiàn)在卻變成在一小塊空地上，只安置了兩把休息座椅，仿佛我一轉(zhuǎn)身，就能填滿這里。這里曾經(jīng)就是游樂場，千真萬確，三面被湖包圍，現(xiàn)在湖仍在那里，只是也變小了，水也淺了。幾分鐘前，我踏入公園的第一步，就感覺像進了當(dāng)年那座公園的微縮景觀，奇特的是，在這個微縮景觀中，路寬了，樹也高了。路旁兩排楊樹——其中有幾棵是我們上學(xué)時候植樹節(jié)種的——都已又粗又壯，種完后刻的字，像爆米花一樣，都撐開了。當(dāng)年那座讓我覺得廣袤的游樂場就這樣消失了。

我坐在長椅上，一種熟悉的感覺漫過心頭，我知道，這是傷心。我很熟悉它。一旦你知道了什么叫傷心，這個世界的傷心事兒就會一件接一件地來找你，加深你對這種感受的認識。現(xiàn)在我清楚地知道了，當(dāng)年坐“登月火箭”之所以讓我快樂，是因為它引領(lǐng)了我擺脫約束——人不能離開地表是約束，人被生活所困也是約束。那年我卻主動從“登月火箭”上下來，想告訴別人我很快樂，我媽我爸離婚了我也很快樂——你看我快樂吧，我考了一百分;你看我快樂吧，我拿了獎學(xué)金;你看我快樂吧，我留在北京工作了;你看我快樂吧，我出版的圖書獲獎了……可是我快不快樂的權(quán)利不在別人那兒，在我自己這兒——就像愛一個姑娘，滿世界告訴別人我多么愛她，不如此刻就拉起她的手。所以是我自己主動放棄了快樂。

如果當(dāng)年我沒有從“登月火箭”上下來，這座游樂場今天依然會消失，但看著它消失，和我轉(zhuǎn)身回來后發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)不在了，是不一樣的。我一轉(zhuǎn)身就是三十年，這三十年里，我去了一個叫作北京的地方，只為了告訴自己，你還可以很快樂?？上菚r候沒有一個大人告訴我：別下來，你媽媽雖然走了，她沒帶走你的快樂，快樂不是北京才有。我在北京奔走了二十年，南轅北轍，重力越來越大，起飛的可能性越來越小，牢牢被生活所控，沒有收獲期盼的燦爛，而是一肚子委屈。我想起北京的大爺大媽常掛在嘴邊的一句話：您都這歲數(shù)了，干嗎委屈著自己呀！現(xiàn)在我四十歲了，鄭重對自己說了這句話：你都是黃土埋半截兒的人了，別委屈自己了，誰也剝奪不了——尤其是我自己不能放棄——對快樂的享有。這將是我下半場的戰(zhàn)術(shù)。

這一發(fā)現(xiàn)令我激動，我歡蹦亂跳地離開公園，去跟我爸和肖阿姨會合，我們約好中午一起吃飯過我的四十歲生日。我爸愛喝酒，我就好好跟他喝兩杯。

北京那家影視公司聯(lián)系我，問給我的劇本看完了嗎，有什么意見直說。我怕朋友在這項目上賠錢，便告知真實感受。我說目前的劇本很糟糕，這樣內(nèi)容的東西，在我們出版行業(yè)，初審都過不了，并說了我對人物和劇情的感受。朋友說，我倆的感受接近，公司策劃部也認為劇本距離開機還差得遠，因為疫情，原來的開機時間延遲，可以從容調(diào)整劇本，問我能不能多參與參與。我問怎么個多參與法兒，并講明我在老家且打算一直在這邊不回北京了。朋友說最好的參與方法當(dāng)然是主筆了。我說我沒寫過劇本，難擔(dān)此任。朋友說你只需要把故事寫出來，讓人物立住，后面的事情由職業(yè)編劇去完成，并報出一個數(shù)字，說是給我的費用。我說我怕寫不好，朋友說誰寫劇本也不可能一稿過，你至少寫得不會離譜。我想了想，答應(yīng)了。寫劇本不是我的理想，現(xiàn)在這事兒能讓我穩(wěn)定地在老家生活一段時間了，說實話，自打決定不回北京后，我都不知道什么是我的理想了，甚至覺得，如果理想耽誤了快樂，那這理想就是臭狗屎。

以前我覺得自己是個倒霉蛋兒，現(xiàn)在足不出戶就能看到大海，對于那些只有花錢而且還要坐飛機才能看到大海的人來說，我這不就是幸運嗎？我給現(xiàn)在的生活好評。

晚上沒有什么一定要得到個結(jié)果的事情了，睡得早，起得也就早了，起床后先去跑步。剛開始跑步的時候，看到沙灘上被曬蔫已經(jīng)萎縮的?？疫€會展開文學(xué)想象，聯(lián)想到自身處境——擱淺在老家?，F(xiàn)在看到岸邊的?？?，我會覺得它們是諾曼底登陸的英雄，只有它們上了彼岸，拒絕了隨波逐流的命運。這些勇士的肉身被太陽灼曬得越來越小，光芒卻布滿大地。有本書叫《跑步時我都在想些什么》，作者是大名鼎鼎的村上春樹，我沒看，所以書名也記錯了，我一直當(dāng)成這個名字記，其實是另一個名字。我不是特喜歡村上的東西，我骨子里是個糙人，但是跑了半個月的步，我決定應(yīng)該找來這書看看，跑步確實是一件容易讓人和神溝通的事情。

跑四十分鐘回來，吃完早飯，才八點。泡杯咖啡看幾十頁書，心滿意足，覺得快中午了，一看表才十點，離午飯還有兩個小時，仍可做很多事情，上午突然變長。如此算來，人生也拉長了，無形中多活了好幾年，還有比這更值的事情嗎？這是不回北京的好處——干嗎一定要在北京呢，關(guān)鍵是我現(xiàn)在感覺到快樂！

一周后的一天，接到我爸電話，說他那兒的網(wǎng)不好使了，讓我去看看。我從住處出發(fā)，用手機叫車，接單的又是上回坐的那輛紅色?？怂?。我準(zhǔn)備下樓的時候，司機打電話過來，問車?yán)镉幸粋€小孩能接受嗎？她正準(zhǔn)備送孩子，隨手打開軟件看一眼，結(jié)果系統(tǒng)自動派單，到她那兒了。我說沒問題。我站在路邊，看到?？怂归_來，一個十歲左右的女孩戴著彩色口罩坐在副駕駛，我拉開后門，坐了進去。女孩主動跟我打招呼，說叔叔好。女司機解釋說要送孩子去上網(wǎng)課，她自己家也住這附近，家里沒電腦，去孩子大姨家。我覺得挺意外，現(xiàn)在還有家庭不配電腦。

我跟女司機隨意聊了幾句現(xiàn)在小學(xué)的情況，問了小女孩網(wǎng)課怎么上，沒說完就到我爸樓下了。下車的時候鑰匙落在車上，還是司機發(fā)現(xiàn)的。送完孩子，她繼續(xù)接單，下一撥乘客上車，看到了后排的鑰匙，司機就收起來，打來電話問是不是我的。我一摸兜，鑰匙還真沒了，司機問我在哪兒，可以送來。我說要不然午飯后，她計價過來，我再坐她的車回早上上車那兒，她說可以。

在約定地點第三次坐進她的車?yán)?，味道已?jīng)熟悉。這次已不純是司機和乘客的關(guān)系，出于感謝，我應(yīng)該坐在前排，但還是坐到了后排，我說疫情沒完全過去，我坐后面你也安心。反光鏡里能看到她戴口罩的臉在笑，說坐哪兒都沒關(guān)系。我問她這趟是從哪兒把車開過來的，她說開發(fā)區(qū)。我們城市的開發(fā)區(qū)建成后我還沒去過，但知道肯定不近，在這座城市，七八公里以上就算遠了。

車到樓下，我要多付些車費，把開發(fā)區(qū)那段路也算上，她說不用了，都是鄰居，然后指了一下左前方，說住那個小區(qū)。我也就沒再堅持，道謝道別，然后上樓。門口堆放著我的快遞，送來的時候我正在我爸那兒吃午飯，就讓放門口了。是一摞書，我拎進屋里，挺沉的，估計有三四十本。是我離職的那家出版公司寄來的，這是他們專為中小學(xué)生出的一套世界名著，作者們都已過世，不需要支付版權(quán)費，找些年輕的譯者，重新翻譯一遍，質(zhì)量良莠不齊，裝幀設(shè)計也貼近中低齡學(xué)生的審美，然后就下印廠了。是分公司的總經(jīng)理聯(lián)系我，要了地址，安排人寄來的，讓我看看新成果，想動員我，回去接著干。我拆開包裹，大致翻了翻都有哪些書，每本書中還有廣告頁，是尚未上市的書名，也都是名著，加起來一共一百本。這套書就叫“中學(xué)生百部必讀名著”，上市后會動用政府關(guān)系，聯(lián)系各地教委，安排一些活動，讓學(xué)生們的日常生活和這套書建立聯(lián)系，慢慢就變長銷書了。我已決意不回北京，更不可能回去做這事兒。我發(fā)愁把書放哪兒，擺書柜里顯得幼稚，雖然我這兒也沒人來，但自己看到仍會難受。突然，我想到可以送給女司機的女兒。

我又給她打了電話，簡單說明情況，她不好意思接受，我說也是朋友送我的，我用不上，她孩子看正合適，省得再出去買了。她答應(yīng)了，說傍晚收車時來取。

不到六點的時候，接到她的電話，說已經(jīng)在樓下，不想麻煩我，她可以上來取。我說太沉，我送下去，讓她開進小區(qū)，告訴了樓號。

我拎著書下了樓，紅色福克斯停在樓口，她站在車外等，看見我后，摘了口罩，先笑了，面帶幾分少女氣質(zhì)迎過來，加之一頭短發(fā)，并不像一個媽媽。坐在她車?yán)锏臅r候，我是好奇過口罩后面的那張臉，突然摘掉，我還有點兒措手不及，像看到一個陌生人。大多數(shù)司機在車?yán)锞米蟮哪驹G，在她臉上看不到，相反，是一張和司機不般配的充滿活力的臉，所以還帶些少女樣兒，但從皮膚仍能看出年紀(jì)，跟我相仿，大不超兩歲，小不過三歲。隨即我也摘了口罩，可能是彼此陌生了的緣故，沒說兩句話就把事兒辦完了。我上樓后覺得有點兒草率，又給她發(fā)短信，讓她告訴孩子書挑著看，有些現(xiàn)在理解不了，可以暫時不看。她回復(fù)說：謝謝！然后又發(fā)來短信，問我貴姓。

我說免貴，劉。

沒過幾天，我接到她的電話，說有點兒海鮮想送我。我說不用客氣，她說也是別人給她的，她吃不完。我說我這兒也沒冰箱，這是實情，還說我對吃要求不高，平時很少開火，更不會烹海鮮，就不要了。她說我可以拿到我爸那兒去，丟鑰匙那天，回來的路上在她車上聊天，她知道我常去我爸那兒吃飯。但我腦子里想的是堅決不能給我爸那兒拿這種東西，到時候只能是肖阿姨打理，我爸吃現(xiàn)成的，菜好他就會多喝幾杯，無形中助長了他好吃懶做的行為。我只好說，我爸吃海鮮過敏，還是送給別人吧。女司機說要不然讓我去她家，她做，以示對我送了孩子一摞書的感謝。我說不用，我那也是借花獻佛。女司機說來吧，都是借花獻佛。這樣一說，我只能接受了，人家?guī)臀姨幚碛貌坏降臅抑荒苋退齻兿某圆煌甑氖澄铩?/p>

應(yīng)該買點兒什么吃飯時帶去讓我頗費腦筋。想給孩子買東西，但是這頓飯就是因為我送了孩子書而起的，如果再給孩子買，會讓這事兒變得沒完沒了，平添雙方負擔(dān)，只能給媽媽買。送一個不太熟悉的成年女性東西，太貴重對方壓力也大，得是不會給對方造成負擔(dān)，同時也顯出我走了心的東西。最后我買了四提罐裝咖啡。

約的是午飯。我按發(fā)來的地址，找到那里。是個十年前建成的小區(qū)，樓道卻像用了三十年，堆著住戶積放的各種雜物，她家的防盜門和樓道有些不般配，看上去又厚又新，也許是為了安全，卻更容易讓人心生歹意。我按了門鈴，聽到門后女司機的聲音：來了！我摘掉口罩。貓眼兒的孔黑了一下，隨后門開了。蒸螃蟹的味道飄了出來。

在女主人換不換鞋都行的安排下，我換了鞋，把咖啡放在門口的柜子上，說這是給她的，出車時困了喝。然后轉(zhuǎn)頭看向客廳，這個家映入眼簾。如我所料，這是一個單親母親和女兒的家，看不到男人的東西。米黃色的地磚擦得很亮，陳設(shè)簡潔，紅粉色布藝沙發(fā)，我送的那套書對稱分列在電視兩側(cè)，電視似乎只是個擺設(shè)。女司機自報家門，說她屬狗，82年的。問我屬相。我說我80年的，她說那就叫你劉哥吧。我問她怎么稱呼，她說叫她玲就行了。玲似乎化了妝，至少涂了口紅，我沒好意思多看。桌上不只有海鮮，還有熏雞，廚房燉著排骨，馬上出鍋。玲的女兒叫恬恬，拿來碗筷，動作嫻熟，一看就老干活。

我問我能干點兒什么，玲說不用，可以洗手吃飯了。她提醒了我，進門還沒洗手。疫情期間，外出回來就洗手成了人們的習(xí)慣，我也沒忘，只是不好意思一進門就去她們家衛(wèi)生間。洗手的時候，更印證了我的判斷，這是一個父親缺失的家庭。

重回飯桌前，桌上多了幾瓶啤酒，恬恬拿來兩個高腳杯。玲問我喝啤的行嗎？我去年在北京犯過痛風(fēng)，從此成了痛風(fēng)防治專家，海鮮和啤酒是大忌，不忍辜負這娘兒倆熱情，只能冒險而行，我說可以。玲啟開酒，倒了兩杯，恬恬去冰箱拿了自己的飲料，兩小瓶乳酸菌。

我對食物興趣不大，嘗不出海鮮的好，倒是有日子沒喝著啤酒跟人聊天了。我是做客的，主要聽玲聊，講她拉過的各種怪咖，恬恬受她媽啟發(fā)，不甘落后，講學(xué)校里的怪事，我負責(zé)微笑或大笑，然后舉杯喝酒。后來我講了那天怎么就打到玲的車的事兒，說我被那個共享單車坑苦了。玲說這種必須還到指定地點的單車是帶助力的，有點兒像電動車。我恍然大悟，說，難怪這車很沉，蹬著上坡都費勁，原來帶電瓶。恬恬和玲被我的遭遇逗樂，覺得比她們講的那些事情都好笑。

再后來話題轉(zhuǎn)到電視旁的那兩列書上，上次送書時告訴了玲我以前在北京當(dāng)過圖書編輯，這次玲問我怎么不回北京了，是不是在等疫情結(jié)束？我說一開始是，后來覺得不回去也挺好，北京年輕人愛去，能實現(xiàn)夢想，歲數(shù)大的人，如果不開公司只是打工，不覺得北京有什么好，除了掙得多點兒?？赡苁蔷凭淖饔?，我竟然說，我現(xiàn)在這歲數(shù)，又是一個人，覺得只為了掙錢挺傻的，生活里的美好都錯過了。玲說，在大城市生活過的人才會這么想，生活在小城市的人，每天干的就是上班掙錢過日子這些事兒，巴不得多掙點兒，日子過好點兒。我趕忙解釋，其實我在北京也沒掙到什么錢，每天累半死，在這城市迷失了十幾年渾然不覺，這次疫情在家待的這些日子讓我想明白了，不能再越陷越深。玲問我回來做什么工作呢？我說還是編審稿子，給別人寫的東西挑挑毛病，盡量給出點兒合理意見，只不過人不用在北京了——我是這么理解現(xiàn)階段的劇本工作的。玲說那應(yīng)該叫你劉老師，劉哥叫俗了。我說，可別，老師這稱呼在北京不招待見，雖然北京遍地老師。恬恬突然問，為什么呀，那我們學(xué)校的老師怎么辦？我和玲都笑了。玲說，吃完飯讓我?guī)吞裉裉籼裟切?，先看哪本后看哪本，她也不懂?/p>

玲的口音不像本地的，我問她怎么在這兒安家了。玲說她是二十歲跟著她表姐來的，她表姐夫是當(dāng)?shù)厝耍o她表姐弄了個手機店，她幫著她表姐打理。后來她自己開了獨立門店，她姐加兩個點給她供貨，賣了五六年，掙錢買了這房。再后來電商崛起，把實體手機店都沖垮了，她一時沒找到合適的行業(yè)，那時候滴滴剛出現(xiàn)，她就嘗試著干干看，成為本市第一批滴滴司機，一干就是五年。玲說的都是工作軌跡，有意略過家庭軌跡，沒提什么時候生的恬恬。吃喝得差不多了，我要幫著收拾，玲說不用，先堆著，回頭再收拾，又從冰箱里拿出水果。恬恬這時候拿過一套《戰(zhàn)爭與和平》放在桌上，說，劉叔叔這個名字的書這么厚，我應(yīng)該什么時候看？玲說桌上有油，你和叔叔去沙發(fā)那兒說。我和恬恬拿著書坐到沙發(fā)那兒，玲把水果端了過來，我讓恬恬把那套書全拿來。我大概翻了翻書名，覺得真是夠難為小學(xué)生的，讓他們看看《小王子》《綠野仙蹤》《愛的教育》也就罷了，還要看魯迅和《資治通鑒》，說實話，作為中文系的畢業(yè)生，《資治通鑒》我至今都沒看全過。還有《百年孤獨》和《1984》，成年人都未必能看懂。我把這些書挑出來，告訴恬恬，十八歲之前可以不看。恬恬說，那老師規(guī)定看怎么辦？我不得不說，老師規(guī)定你們看，他未必都看過，如果老師安排作業(yè)，你來找我，我再替你想辦法。

給恬恬選完書，一扭頭，發(fā)現(xiàn)飯桌已經(jīng)干凈了。玲在廚房把碗也刷了，正好出來。我站起來對她的款待表示感謝，我也不太會說話，她也不太會說，倆人站著很僵，最后我只好說，挺晚的了，我回去了。

門口換鞋的時候，我有點兒小傷感，覺得跟這個家庭的聯(lián)系，很可能就此終止了。今天我很愉快，我想延長這種愉快，于是在換好鞋后說：“以后恬恬再上網(wǎng)課，不用去她姨家那么遠，我那兒也有電腦。”

沒等玲開口，恬恬先說了話，她說，上網(wǎng)課用iPad，網(wǎng)課軟件沒有電腦版的。玲說不麻煩我了，她正準(zhǔn)備給恬恬買iPad。恬恬說最近一直在漲價，她媽說再等等。玲解釋道，現(xiàn)在學(xué)生都在家上網(wǎng)課，都需要iPad，便宜了廠家，越賣越貴。又說，再不降價，也先買一個，看這意思一時半會兒開不了學(xué)。我說，我那兒也有iPad，如果只為了上網(wǎng)課，不用著急買。

當(dāng)晚，我回到家，趕緊下單買了一臺第二天能送到的iPad。收到貨后，我往桌面上裝了幾個平時手機里也用的軟件，然后就等著玲送恬恬來我這兒上課。

我長到現(xiàn)在，基本沒怎么接觸過小孩，恬恬讓我感覺到，小孩像一陣風(fēng)，會送來涼爽，也有可能刮過來的時候，你正冷著，正好提醒你，裹緊衣服，于是又不冷了。這陣風(fēng)吹來，能驅(qū)散日子里的庸碌，令時光澄凈。我愿意和恬恬聊天，也有點兒理解那些被孩子折騰得精疲力盡的大人，事后為何愿意曬折磨過程和現(xiàn)場的照片了。

4

手機響了。拿起手機看到玲的名字顯示在上面，手機仿佛變成手持電扇，能吹出風(fēng)來。恬恬被玲送上樓，戴著紅領(lǐng)巾，背著書包，真像來上學(xué)的樣子。我已經(jīng)準(zhǔn)備好乳酸菌和新拖鞋——那晚離開她們家的時候，我留意到恬恬的鞋，已經(jīng)跟大人的相仿。

玲囑咐恬恬，下了網(wǎng)課就自己回家，別打擾我工作。我說不會的。玲走后，我取出iPad，恬恬自己安裝網(wǎng)課軟件。下載的時候，我問恬恬紅領(lǐng)巾是誰讓戴的？她說是她媽媽，她媽媽說只要上課，就得戴。

十點整，網(wǎng)課開始，我不再說話，自己找了一本書去陽臺看，我在那兒放了一張搖椅，是我置辦的唯一一件家具，每天的大部分時間都是在這上面度過的。我搬進來的時候，這套房子很空，正常家庭日常所需的物件甚至都不齊，當(dāng)初定這兒，除了看到海，還因為東西少，那種進去堆了一屋子家具的房子讓我頭大。恬恬上的是數(shù)學(xué)課，老師先點名，讓每個學(xué)生接通視頻，露臉喊到。點完名，學(xué)生們就關(guān)了視頻和麥克，開始聽老師講。恬恬扭頭跟我說，以前不接視頻答到的時候，有學(xué)生讓家人喊到，自己去玩游戲。學(xué)生們私底下交流這些，最終都會傳到老師那里?，F(xiàn)在老師從iPad里傳出來的聲音在這棟空房子里有回聲，像聽牧師在教堂里講話。恬恬聽了一會兒，拿著iPad過來，讓我也聽聽。她把iPad放在窗臺上，搬來椅子，坐在我旁邊，笑瞇瞇地聽著課，有一種好東西跟人分享后的喜悅。

老師講得差不多的時候，出了一道題，說8年前小明9歲，問8年后小明幾歲？接下來就由同學(xué)回答，網(wǎng)課頁面有四個圖標(biāo)，舉手、鼓掌、豎大拇指和大拇指向下，恬恬點了舉手，但發(fā)送得不夠快，對話表里有好幾個人在她前面舉的手，老師點名讓第一個舉手的同學(xué)回答。是個男生，語音講述一步步該怎么算，最后得出25的結(jié)論，說小明已經(jīng)變成老明，給我聽樂了。瞬間，對話表里出現(xiàn)“鼓掌”和“豎大拇指”的圖標(biāo)，可見班級的團結(jié)。最后，老師在視頻里宣布下課，恬恬還下意識站起來，退出網(wǎng)課軟件，把iPad交給我。

我看快中午了，準(zhǔn)備做飯，恬恬說她不在這兒吃飯，她媽囑咐過。我說要不我給你媽打電話，中午你跟我簡單吃一口，下午在這兒看書，晚上她收車了來這兒吃晚飯，上回你倆邀請了我，今天我邀請你倆。恬恬說今天晚上她媽媽有事兒，但她可以把話帶到，等哪天她媽沒事兒的時候再說。我說你媽媽每天晚上都很忙嗎？她說對，她和她媽媽要去人民廣場跳繩。我問跳什么繩？她說教小孩跳繩，花式、雙搖、三人跳、正常跳，都教。問我想看嗎，“快手”上有視頻。我拿過手機，打開“快手”，恬恬搜索到她媽媽的號，已經(jīng)發(fā)布了一百多條視頻，看截圖都是跟跳繩有關(guān)的。我點進去第一條，上面寫著日期，就是前天發(fā)布的，玲甩著一條紅色的繩子，身子一圈圈從頭頂掠起，又一下下從腳下鉆過，腳不是并攏同時起跳，也不是騎單車那樣一腳一下，而是像街舞一樣，做出各種花哨舞步，胳膊也不是簡單的前后搖繩子，可以朝各個方向擺動，同時繩子從腳下滑過，大概就是恬恬所說的花式。繩子在玲的手里不再是跳繩，像畫家手中的畫筆，有種天旋地轉(zhuǎn)揮斥方遒的意思。我說你媽媽跳得真好。恬恬說我媽以前是專業(yè)的。我問是跳繩專業(yè)嗎？恬恬說差不多，體操專業(yè)。然后恬恬點了另一條視頻，說那里面有她，讓我慢慢看，她先回家了。

恬恬走后，我躺在陽臺的搖椅上，把最近兩年發(fā)的一百多條視頻按時間順序，挑著掃了一眼。恬恬和玲一大一小，時而動作一致，時而互相配合，像兩只螢火蟲，在屏幕上翩然起舞，身影所到之處，便是光芒所在，即便臃腫的羽絨服穿在身上，也難擋身姿之輕靈。每條視頻都配有現(xiàn)場音樂，能看到腳旁放的便攜錄音機亮著紅燈，也能聽到現(xiàn)場的聲音。玲邊跳邊喊著節(jié)奏，恬恬戴著口罩跟著跳，看上去面無表情，酷酷的。隨著玲的一聲“?！保瑑扇岁┤欢?，音樂在這時候也停了（應(yīng)該是上傳視頻前制作了靜音的效果），完全就像看一場搖滾演出，所有樂器在高潮處驟停，把人拋至狂癲和寂靜的交接處，任其飄舞、散落。視頻中的玲和恬恬散發(fā)出巨大能量，似乎能點燃這個世界，看得我有些感動，情不自禁給幾個視頻點了贊。

當(dāng)晚吃過飯，我去了人民廣場，這城市最大的廣場。我去北京上學(xué)的那年，廣場旁邊只有新華書店和一排矮平房店鋪，現(xiàn)在四周都蓋了樓，走在廣場上有種被甕中捉鱉的感覺。從恬恬和玲跳繩視頻的背景里，我大概知道她們在廣場的哪個方向，直奔而去。我們省已經(jīng)十多天沒有疫情病例，出門活動的人也多了，似曾相識的音樂聲穿出人群，把我領(lǐng)到玲和恬恬跳繩的地方。外圍是一圈家長舉著手機給孩子錄視頻，內(nèi)圈是玲帶著幾個孩子，在音樂伴奏下正整齊劃一用舞步跳著繩兒，還有幾個小一點兒的孩子，站在隊伍后面，笨拙而煞有介事地模仿著，恬恬正坐在一旁的折疊椅上休息。我走過去說，你怎么沒跳？恬恬一愣，看到我后笑了，說她剛跳完，現(xiàn)在是她媽媽輔導(dǎo)別的孩子時間。恬恬的跳繩搭在椅背上，我拿過跳繩，蹦了五下，壞了。我說，二十多年沒跳過了。恬恬只是笑，我發(fā)現(xiàn)她門牙旁邊的位置空了一塊。我問她，牙掉了？她抿上嘴，舌頭在缺牙的位置頂了一下，似乎在確認是不是真掉了，然后張開嘴說，下午剛掉的，最后一顆乳牙了。說完又笑了，透著一種告別乳牙時代即將長大成人的得意。如此一笑，露出豁口，卻顯得年齡更小了。

我重新站好，將繩兒置于身后，放慢動作，跳了八個，又壞了。慢跳更累，我已經(jīng)喘上了。恬恬舌頭頂著缺了牙的牙床說，跳跳就能找到感覺了，去年期末考試，她一禮拜沒跳，再跳的時候也生。為了不引人注意，我拿著繩兒去一旁跳，恬恬也跟了過來。又跳了幾次，還是不行，六年級的時候我能跳雙搖，現(xiàn)在蹦得低了，滯空能力下降，手腕擺繩速度也慢，二十多年的光陰不是一時半會兒就能找回來的。我把繩兒還給恬恬，告訴她我去旁邊溜達溜達，她問我一會兒還回來嗎，我說回。

上次來人民廣場還是十年前，那次是白天，我去新華書店看有沒有我們公司出的書，順便繞廣場走了一圈，當(dāng)時廣場上沒什么人。這會兒的廣場上，一撮撮健身的人，玩輪滑的兒童、練滑板的少年，各種風(fēng)格的廣場舞方陣、放風(fēng)箏的人、飯后遛彎的人，我終于理解了人民廣場，這些鮮活的面孔、靈動的身姿、不撓的精神（從滑板上跌倒又爬起來接著滑），都是人民。人民讓這座堅石鋪地的廣場有了生命，也讓夜晚閃亮起來。暖風(fēng)拂面，我坐在廣場南側(cè)噴泉池的石階上，挨著一群練街舞的少年，點了根煙，看他們?nèi)绾螖[脫地心引力和進化論，讓自己倒立著跟這個世界打交道，靠胳膊行走甚至奔跑。一個裹著護具綁帶、腿不能打彎的隊友拍著視頻，在手機里剪輯，準(zhǔn)備發(fā)網(wǎng)上。拍完單腿蹦回石階，離我不遠坐著，一首首選背景音樂，后來開始單曲循環(huán)，不?；瑒邮謾C，看樣子是選定了這首，開始按歌的節(jié)奏調(diào)節(jié)畫面了。聽頭兩遍，歌有點兒俗，先抒情，再干吼，煙酒嗓，唱出幾分滄桑，隱約聽到歌詞里有風(fēng)、有彩虹、有黑暗和孤單，整體有點訴苦加勉勵自己的意思。聽著聽著，我把歌詞聽全了，再配合上眼前這些孩子的動作——他們也就二十，我四十，叫他們孩子不過分吧——我竟然不煩這歌了。

這時一個孩子空翻，雙手撐地，做托馬斯回旋，然后不知道怎么又一個跟頭翻了起來，單手撐地頭沖下，單臂為支撐，轉(zhuǎn)了一圈，又要轉(zhuǎn)第二圈，突然胳膊一軟，人倒栽在地上。隊友們趕緊圍上去，我被擋住，不知道發(fā)生了什么。過一會兒，人群閃出一條路，摔倒的孩子被人扶著走出來，疼得齜牙咧嘴，出一腦門汗。有人說趕緊去醫(yī)院拍個片子吧，當(dāng)事人說沒事兒，自己清楚不是骨折，就是寸勁兒，頂多是筋斷了。他還要看大伙兒再跳會兒，緩緩再去醫(yī)院。男孩的女朋友不放心，拉他現(xiàn)在必須去，男孩拗不過，只好揮動沒事兒的手跟大家再見，并開玩笑說，這回隊里又多了一個能給大家拍視頻的了，相約明天見。女朋友和隊長在夜幕中陪著傷者離開廣場，制作視頻那孩子手機里的歌，恰到好處烘托了氣氛，為離去的背影增添幾分悲壯色彩。我問這幫孩子，是天天在這兒跳嗎？他們說在這跳兩年了，疫情嚴(yán)重的時候全廣場沒人，就看他們跳了。我問了他們的“快手”是什么，掏出手機點了關(guān)注，然后就走了。

估摸溜達了有一個小時，我回到恬恬和玲跳繩那里，錄音機的音樂已經(jīng)停了，玲在輔導(dǎo)一個胖墩男生，恬恬和另幾個孩子在一旁圍成圈玩“蘿卜蹲”的游戲。玲看見我，揮手打招呼，我點頭，示意她先忙。

小胖墩兒也很認真，花式搖繩，一次次跳不過去，一次次從頭再跳，身上的肉跟著上下亂竄。最后小胖墩兒說沒勁兒了，能看出來，是真沒勁兒了，練習(xí)便結(jié)束了。玲走過來把繩兒交給我，說，跳一會兒。我說，剛才用恬恬的繩兒跳了，跳不動了，現(xiàn)在腳后跟就有點兒疼了，缺乏鍛煉。玲說老跳就習(xí)慣了，然后開始收拾錄音機，連同各種功能的跳繩，一起放入收納箱，問我怎么來的。我說走著，消化食兒。玲說坐她車回去吧，停新華書店樓下了。

往回開的路上，我問玲幾歲開始練的，聽恬恬說她是專業(yè)的。玲說，四歲半開始學(xué)舞蹈，后來中國體操隊拿了好幾個奧運冠軍，家里就讓她學(xué)體操了，十二歲的時候?qū)９プ杂审w操，初中上的體校，十六歲被選入省隊，后來二十歲的時候因傷退役了。我也沒問玲受的什么傷，突然想起剛才那個跳街舞受傷的男孩，如果因此告別了街舞，遺憾終身。我想我應(yīng)該回廣場一趟，我以前在出版公司上班的時候，有位下屬的父親，是北京三院的大夫，我那年打籃球腰扭了，就是他爸給看的。我想如果剛才那孩子的傷嚴(yán)重，這里的醫(yī)院看不了，需要去北京看的話，我可以幫著聯(lián)系下那位大夫。這時候車也要開到我的樓下了，即將下車的時候，玲說下周如果哪天有空兒，可以去郊區(qū)摘櫻桃，晚上一個學(xué)生的家長邀請了玲，那學(xué)生的爺爺家在郊區(qū)有櫻桃園，連摘帶吃，休閑一日游。我說行，選一個恬恬不上網(wǎng)課的日子。

我下了車，玲把車往她們家的方向開。這時我才發(fā)現(xiàn)，口罩一直套在下巴上，沒有遮擋口鼻，玲和恬恬一路也是這樣。我戴好口罩，攔了一輛掃街的出租車，去人民廣場找那伙孩子。噴泉那里已經(jīng)沒人了，出租車?yán)依@廣場轉(zhuǎn)了一圈，沒看到一個像跳街舞的孩子，我對司機說還回剛才上車的地方吧。

5

我準(zhǔn)備了酸奶、薯片、辣條等小孩愛吃的零食，給自己帶了幾罐啤酒，站在小區(qū)路邊等玲。紅色?？怂柜倎恚疑狭塑?。恬恬告訴我，她們帶帳篷了，一會兒可以在櫻桃園的路邊露營，她最喜歡的事情就是在帳篷里吃零食。

我們這座城市一側(cè)是山，一側(cè)是海。大概幾萬年前，海水退去，露出現(xiàn)在城區(qū)所在的平地，被歷代人民在上面建了城市。櫻桃園就在靠山的那側(cè)。跳繩學(xué)生家長在門口等候著玲，見車駛來，指著方向，引導(dǎo)停車。櫻桃園門口一大片沙石空場，已經(jīng)停了些私家車，門口擺著中號塑料桶，進園的人都會拿上一個。大門兩側(cè)掛著幾塊白漆黑字木刻的豎匾和不銹鋼的方匾，這里既是度假產(chǎn)業(yè)生態(tài)示范基地，又是櫻桃種植研究中心，還是農(nóng)民經(jīng)濟組織聯(lián)合會，櫻桃把這兒弄得挺熱鬧。玲跟學(xué)生家長介紹我，是一起來玩的朋友，學(xué)生家長說歡迎，遞給我一個塑料桶，我跟著他們，拎著桶進園了。

園子挺大，一眼望不到頭，家長介紹現(xiàn)有櫻桃都是什么品種，蜜棗、沙皮豆、紅燈籠、黃香蕉等，沒想到小小的櫻桃還有這么多講究?？梢赃呎叧?，我也沒客氣，摘下熟透的放進嘴里，摘下即將熟透的放進桶里。恬恬對摘興趣不大，盼著早點兒支上帳篷，好去帳篷里吃櫻桃。玲不方便剛來就去支帳篷，學(xué)生家長特意在陪她，我要過車鑰匙，帶恬恬去車?yán)锬脦づ瘛W(xué)生家長指著另一個方向說，那邊兒有草坪，野炊、房車露營都在那里。

我和恬恬支好帳篷，零食一鋪，她用酒精紙巾擦完手，美滋滋享用起來。她媽不主張她吃零食，還是買了一些，她撕開蝦條，讓我先嘗。我倆坐在帳篷里，她一根我一根吃了起來。她問我，知道什么樣的蝦條最好吃嗎？我說是小根兒的吧。恬恬說，不對，是用手捏著把一袋蝦條都吃完后，嗍羅手指頭，那時候滋味兒最濃。說完一笑，缺牙那里塞著一根蝦條，故意逗我。我嗍羅了手指頭，讓恬恬自己在帳篷里玩，別出帳篷，我去她媽那邊看看。

我沿著紅磚路往櫻桃樹那邊走，路旁是一大片土坡，櫻桃都種在土坡上。果農(nóng)摘完櫻桃，碼放在三輪車上，順磚路運出去。我在坡下的磚路上找到玲，她正踮起腳尖伸著胳膊摘樹梢上的“黃香蕉”，衣服下擺被帶起，露出肚臍。

這是一個我熟悉的肚臍眼兒。第一次看到，卻倍感親切。和我的一樣，是往里凹的。頓時心頭一熱，我倆是一路人。玲看到我站在坡下，放下胳膊，端著桶走過來，讓我嘗嘗“黃香蕉”，看著黃，比紅的要甜。我說，恬恬在那帳篷里吃得很開心，我給她送點兒櫻桃過去。說完嘗了“黃香蕉”，確實很甜。我找到自己的桶，每樣裝了一些，準(zhǔn)備拿到帳篷里。玲回到樹旁繼續(xù)摘，舉起胳膊，肚臍又露出來，千真萬確是往里凹的。

吃完午飯，我們返城。本來打算野炊的，學(xué)生家長說飯菜已經(jīng)準(zhǔn)備好，盛情難卻，我們就進屋體驗了“農(nóng)家樂”，然后帶著自己摘的櫻桃，開回城里。恬恬玩累了，一上車就睡著了，玲知道恬恬會睡，特意讓她坐在后排。我坐在副駕駛，問玲晚上還去跳繩嗎？玲說去，每周就兩晚休息。我問她有多少學(xué)生？玲說群里有一百多位學(xué)生家長，這幾年前前后后有一百多人報了名。我說你怎么就干上這個了？玲說最早是因為恬恬跳繩跳不好，學(xué)校在這方面有要求，玲就在樓下教恬恬跳，同時自己也跳，偶爾跳幾個花樣，吸引了別的學(xué)生家長，也想讓玲教他們的孩子。恬恬那段日子每天下樓跳繩，玲在旁邊陪著，隨便指導(dǎo)了一些孩子，家長非要交點兒學(xué)費，不收不行。玲就定了個標(biāo)準(zhǔn)，每個孩子一百塊錢，同時送一根跳繩，學(xué)期無限，學(xué)到什么時候都可以。收了學(xué)費，玲開始研究各種跳繩技巧，想多教孩子一些，同時自己也在跳繩中找到快樂。我問她以前受了什么傷從體操隊退役的？玲說，傷病是教練給定的，因為沒和教練搞好關(guān)系，參加全運會選拔的時候，教練沒給她報上去，說她傷病在身，一氣之下，她就離開了體操隊。為了讓她忘記訓(xùn)練隊的那些不愉快的事情，表姐把她從老家?guī)У竭@里，沒想到一直待到現(xiàn)在。我問玲，那些曾經(jīng)參加了全運會的隊友現(xiàn)在過得怎么樣？玲說，我沒關(guān)注，也不關(guān)心，常年在這邊，那邊的事兒就陌生了，不過想也能想得出來，拿了名次的，頂多再參加兩屆，然后就退役，有可能被安排進省體委，然后在老制度下，按老規(guī)矩辦事——所以我更喜歡當(dāng)個體戶，從當(dāng)初賣手機到現(xiàn)在開滴滴，都落得一個干凈、自在。

一名行人從前方經(jīng)過，玲放慢了車速，我們這里大路上的人行橫道多，不設(shè)置紅綠燈，只在路面上刷四個字：禮讓行人。我回頭看恬恬，睡得正香，沒有因為剎車轱轆下來。我說恬恬沒事兒，讓玲放心開車。行人走過，車重新啟動，玲說，恬恬挺愿意和你相處的。我問為什么？玲說，因為你不問她爸爸去哪兒了，我身邊很多大人，包括學(xué)生家長，都會問恬恬，你爸呢？我說，我也瞎猜過。玲說，她爸沒了。我問，病逝？玲說，不是，八年前就沒了。我問，怎么沒的？玲說，不知道，人不見了，現(xiàn)在還沒銷戶。我說，那你怎么知道人就沒了呢，可以讓派出所找呀？玲說，備過案，然后就沒下文了。我說，怎么會這樣呢？玲說，恬恬她爸開了一個要債公司，幫人追賬，玲找他幫忙要回一筆手機款，兩人就是這么認識的，后來結(jié)婚了，有了恬恬。九年前，她爸接了一個工程款的活兒，仨月沒辦下來，著急，跟公司的兩個人喝完酒又去要了，結(jié)果三個人從此都沒回來，那年恬恬不到兩歲。我說，調(diào)查欠賬的公司呀。玲說，查了，都查了，沒有一點兒線索，所以不能銷戶，現(xiàn)在戶口本戶主還是恬恬她爸。我說，恬恬對這事兒怎么看？玲說，恬恬懂事后，就告訴她爸生病去世了，她也沒不相信，所以現(xiàn)在天一冷恬恬就提醒我穿衣服，別生病。說到這兒的時候，玲把車開到了我樓下，我說，先去你那兒吧，恬恬還睡著，我?guī)湍惆阉蠘?。玲說不用，到樓下她喊醒恬恬，讓她自己走上去。我說，還是讓她多睡會兒吧，晚上還要跳繩，她有六十斤嗎？我應(yīng)該能抱動。玲說她一抱就醒。我說那就讓她在車?yán)锼桑蚁炔簧先?，陪你聊會兒天。玲把車停到海邊，停路邊時間長了警察可能會來貼條。

車開到海邊，玲給窗戶留出縫兒，我們下了車，輕輕關(guān)上門。一些工程車正在沙灘上裝卸貨物，已經(jīng)干了三天，聽說這里將建起一座沙灘兒童游樂場。疫情嚴(yán)重影響了這片沙灘承包商的收入，海景酒店入住率低，餐廳也鮮有人光顧，暑期即將到來，承包商覺得戶外兒童樂園能招攬孩子，學(xué)校不開課，他們也沒地方玩，戶外樂園安全一些，玩完家長還能領(lǐng)著在餐廳吃頓飯。我問游樂場什么時候能建好？管理員說五月底之前，兒童節(jié)正式面向社會開放，還給了我一張宣傳單。圖片上能看出這片游樂場規(guī)模不小，除了游樂設(shè)施，還有兒童3D影院和熱氣球漂流。我問這得花不少錢吧？管理員說，蓋就得蓋大的，讓遠處樓上的人往海邊一看，就能看到這里，越熱鬧，來的人越多;越冷清，越?jīng)]人來。我知道兒童節(jié)那天肯定沒有網(wǎng)課，我跟玲說，到時候我?guī)裉駚硗妗?/p>

我倆繞過游樂場圈出來的那片地，來到一片安靜處，轉(zhuǎn)身就能看到紅色?？怂?。我脫了鞋，墊在屁股下面，沖著大海坐下，正午的沙子有點兒燙屁股。玲打著傘，也仿效我的方法，在一旁坐下。我問玲，恬恬會游泳嗎？再過些日子，就可以下海游泳了。玲說，會一點點，勉強能漂著，我沒怎么教過恬恬，一個人帶孩子不是方方面面都能顧到。我的頭從大海轉(zhuǎn)向玲，看著她，說，我想在這邊買套大點兒的房子，也不用太大，三居室就夠了，一間屋子是書房，一間屋子給恬恬住，到時候她和恬恬搬進來，我們仨一起過，我能幫她照顧恬恬，我挺喜歡女孩的，我和玲可以不改變各自名義上的現(xiàn)狀，需要改了，也可以改。

我是當(dāng)真說的。我覺得我和玲不是因為有共同語言能湊到一塊兒去，也不是因為沒共同語言才能走到一起。到時候白天她干她的，我干我的，互不干擾，晚上她去跳繩，我可去看跳繩，也可以不看，這總比同行的兩口子用專業(yè)眼光互相挑毛病好。關(guān)鍵是，我認證過了，我倆是一路人。

玲看了我一眼，望著大海說，你真不回北京了嗎？我說，真不回了，這里的生活挺好，我喜歡現(xiàn)在的節(jié)奏。玲拉住我的手說，不用住一起，我覺得現(xiàn)在這樣就挺好。玲的手掌比我前妻的硬一些，不知道是長期握方向盤，還是握跳繩把兒造成的。我倆就這樣拉著手，坐了會兒。后來漲潮了，我們坐的地方有海水漫上來，我倆把鞋往后撤了撤，光腳蹚了會兒水。現(xiàn)在這個季節(jié)，即便是正午，海水也有點兒扎（zhá，涼到了的意思）腳，玲嫌涼，玩了一會兒就上岸了。我又在海里泡了一會兒，玲在岸邊晾腳，腳腕上濕的一圈沾著沙子，很美。

我們回到車?yán)锏臅r候，恬恬已經(jīng)醒了，正在吃沒吃完的那袋蝦條，恰好吃到最后一根兒，然后嗍羅著手指頭說：味道好極了。

6

兒童節(jié)這天早上，我沒去跑步，想多留著點勁兒陪恬恬玩。玲準(zhǔn)備了早餐，按之前約好的，我去她家吃完早餐，拿著帳篷和吃的，坐玲的車到了海邊游樂場。昨天我踩好點，證實此處已交付使用，玲把我們放下，叮囑恬恬聽話，玩累了在帳篷休息別麻煩叔叔之類的事宜，然后自己出車去了。

我和恬恬購票入場，海風(fēng)不小，穿半袖還有點兒涼。我們先支好帳篷，食物、水、厚衣服擺好，作為基地，可解決各類需求。其中還有半個冰鎮(zhèn)西瓜，我給放到帳篷的一角，起到固定帳篷的作用。恬恬拿出一個垃圾袋，嘴里還說著像模像樣的話：垃圾不亂扔，美麗由心生。玲給恬恬準(zhǔn)備了防曬乳，我問恬恬要不要抹上再出去玩？恬恬不抹，說一個害怕曬黑了的兒童節(jié)，不會是一個快樂的兒童節(jié)。

票是通票，只要入場，就可以隨便玩。恬恬離開帳篷，自己去玩了。游樂場可玩的東西挺多，我小時候都沒見過，最龐大的一套裝置弄得跟地道戰(zhàn)似的，一會兒鉆管道，一會兒爬樓塔，還能從上面滑下來，四面八方都有通道，走哪條路都行。裝置的四周拉著護網(wǎng)，人進去后不會跌落踏空，光這項要是把各條路線都玩一遍，也得幾十分鐘。除此之外，還有幾臺小型電動設(shè)備，在我看來，作為游樂設(shè)施顯得有些敷衍，也許在孩子看來，依然是龐然大物。

我給恬恬拍了幾張照片，發(fā)給玲，玲回復(fù)說麻煩你了。我說不麻煩，我自己也想玩。我說的是實話，如果那個滑梯足夠大足夠?qū)?，我真的會上去玩。現(xiàn)在我就坐在輪胎做的秋千上，蕩著給玲發(fā)微信。雖然沒真玩什么，但置身其中，我就很高興。我有點兒羨慕這些看游樂場的人，他們每天看著這些設(shè)備，泡一杯茶，不慌不忙度過一天，或者一生，挺好的差事。

樂園里種了椰子樹，假的，不摸看不出來。兩棵樹中間綁著吊床，我躺上去，腹部用力可讓吊床晃蕩一會兒，然后再發(fā)力一次，又能晃蕩一會兒。陽光透過椰樹葉，在眼前晃，那些游樂設(shè)施和游玩的人，也跟著晃，一切顯得不真實，但又是真的。我閉上眼睛，吊床慢慢停下來，海浪輕拍沙灘，海鳥盤旋在海面上吱吱呀呀在捕食，陸陸續(xù)續(xù)又有家長和孩子進來，孩子們的喜悅聲密集起來。

電話響了，我掏出手機，睜開眼看。前妻來電。我沒接，手機放回兜里。再閉上眼，我聽不到那些聲音了，想的都是她找我會有什么事兒？微信又響了，還是前妻，讓我方便的時候回個電話，務(wù)必。我走到恬恬正玩的“地道戰(zhàn)”旁，問她喝不喝水，恬恬說不用，要喝她自己去帳篷喝。我讓她就在這里玩，別出樂園，恬恬說放心吧。我走到游樂場邊緣，坐在幾個“大蘑菇”上給前妻回了電話。前妻問我最近好嗎？我想說簡直太好了，不愿刺激她，就說還湊合，我知道她肯定是遇到事兒了。

前妻說她媽查出癌癥，當(dāng)?shù)蒯t(yī)院看的，想來北京再診斷一下，聽聽這邊大夫給出什么治療方案。我一直聽著，沒接話，說到這兒的時候，她“喂”了一聲，我說我聽著呢，你接著說。前妻又說她爸媽打算下禮拜就來北京，住她那兒，并補充說，她剛買了房，一個小三居，買房時候是做過把父母接來住的打算，但沒想到父母卻因為這事兒要來。我知道我和前妻復(fù)合是不可能的了，我怕她心存幻想，尤其是這種時刻，所以直截了當(dāng)說，你跟我說這些干什么？前妻說，想請我?guī)蛡€忙，她沒把離婚的事兒告訴父母，春節(jié)她也沒回家，說去我家過年，然后就是疫情，不方便出行，她也一直沒回去，昨天家里來電話，告訴了她這件事兒，她想讓我跟她假裝過幾天日子，就當(dāng)沒離婚，不想在這節(jié)骨眼兒上刺激到她媽。我說，我回老家了，不打算再回北京。前妻說求你了，就幫我這一次。這么說這讓我很意外，太不像她了，看樣子也是慌了。我說，容我想想吧，我現(xiàn)在過得挺好，不想再回到北京的環(huán)境。前妻說就幫她演幾天戲，等她媽做完檢查，定了治療方案，就沒我事兒了。我說那你媽不是一樣會知道實情。前妻說，至少有個緩沖了，不至于她一下火車就受到刺激，這期間，你可以對他倆、對我，冷淡點兒，這都沒關(guān)系，你就住我這兒，有三間房，你就說半夜忙事兒，需要自己睡一間。我說我肯定得想一下，并建議她，如果有新男友了，不妨借機讓他出場，也到了他該承擔(dān)責(zé)任的時候了。前妻說她哪有時間談戀愛，問我是不是現(xiàn)在有女朋友了，不方便離開？我說那倒不是。前妻說她是真沒轍了，但凡有招兒，也不至于給我打電話。我說明天給你回信兒吧，然后掛了電話。緊接著，前妻的微信進來了，說明天中午等不到我信兒，就下午打給我。我沒再回。

“大蘑菇”已經(jīng)曬得有點兒燙屁股，它們是游樂場安置的鐵皮音箱。游樂場外面有一匹小白馬，可能就是這個品種，永遠長不大，像個馬中的兒童，背上套著馬鞍，被打扮得花枝招展，一側(cè)的身上掛著二維碼，掃碼支付騎馬照相。

我找到恬恬，她正在帳篷里吃桃，問我吃嗎，我說待會兒。她說，您怎么了？我說沒事兒呀，恬恬說您怎么不玩呀？我說我玩了，這里大人能玩的少。恬恬說，那邊有個熱氣球，大人應(yīng)該能玩吧？我說能，我去問問。恬恬跟著我過來了，我倆繞著熱氣球轉(zhuǎn)了兩圈，沒人。我喊“有人嗎”？一旁臨時搭建的板房里出來人，說，怎么了？我說想坐會兒熱氣球，管理員說，坐不了，壞了。我說，剛開業(yè)就壞？管理員說，別處挪過來的，一直沒修好。我問什么時候能修好，管理員說不知道，看老板什么時候找修理工。我知道管理員做不了主，便沒再說什么，帶恬恬去玩別的了。

后來太陽照得猛了，我倆就進影院待了會兒，投影上放的是《熊出沒》。人不多，我躺在長椅上休息，讓恬恬看餓了叫我，帶她去吃飯。

我倆就在旁邊餐廳吃的，恬恬愛吃茄盒兒，我給她點了一份。餐廳的沙發(fā)挺舒服，吃完沒著急走，恬恬上午玩得盡了興，估計這會兒也不想玩什么了。我倆坐在落地窗前看外面，烈日當(dāng)頭，總是會有各路游客打著傘興奮地在海邊戲耍?？磩e人玩，自己也能高興。

一群著裝正式的人出現(xiàn)在游樂場，為首的是名中年男子，帶著一個男孩，后面有人給他打傘。游樂場負責(zé)人陪著，還從陽傘下的冰柜里取出飲料，擰開給男孩喝。我和恬恬隔窗看著，這群人走到熱氣球那里，場地人員解開繩索，為首男子和男孩站進熱氣球的吊籃，場地人員也站進來，給兩人扣上安全帶，隨后關(guān)閉吊籃的門，點火，熱氣球飄了起來。

恬恬看著我說，熱氣球不是壞了嗎？我也看著她，不知該說什么。隨后我倆又一同注視著窗外。那三人隨熱氣球升到空中，男孩好像還揮了揮手，隔著玻璃，聽不到他有沒有沖下面喊什么。熱氣球越來越小，已經(jīng)飄到海面上，人已經(jīng)看不見了，恬恬還在看著。熱氣球又越來越大，能看清人了，男孩滿臉歡笑地從熱氣球上下來，那名男子也下來了，轉(zhuǎn)身和操控氣球的人握手，又和游樂場其他工作人員握手，隨后他們一行人離開了，像來的時候一樣，有人為剛才坐氣球的男人打傘。

我讓恬恬在這兒等我，操控?zé)釟馇虻娜苏谟美K索固定氣球，就是剛才告訴我氣球壞了的那人。我來到他身邊說，既然都解開了，我們也坐一圈。他說這個項目不在套票里。我說我可以單獨買票。他說還沒開放，我說剛才有人坐了。他說剛才坐的可不是一般的人，我說我上學(xué)的時候也沒在一班待過。他既然這么說，我也故意跟他這樣說。他看了看我，繼續(xù)拴繩索，說別搗亂了，那么多可玩的呢！我說孩子就喜歡玩這個。他說我們這個真不對外開放。我說剛才確實有人坐了，他們還沒走遠。我指了指那伙人的背影。他也看了看那個方向，固定好熱氣球，說了句真沒辦法，兄弟！然后就回屋了。

我一轉(zhuǎn)身，看到恬恬站在身后，我拉著她的手走了。我倆回到帳篷，帳篷里憋熱，恬恬想回家，我看出她的不高興，在確認她真的不想玩了后，收起帳篷，帶她回到玲那里。恬恬有鑰匙，開了門。我放下東西，那半個西瓜又原樣兒拎了回來，我說切開吃了吧。恬恬搖搖頭，說不想吃。我說，別想著熱氣球的事兒了，世界上好玩的東西有很多。恬恬問我，人是不是生下來，就決定了有沒有權(quán)利？我說，如果是追求快樂，人人都有權(quán)利。恬恬說，那為什么別人不能坐熱氣球，只有他們能坐呢？我說，我不認為只能他們坐，你我都可以坐，只是還沒到時候。恬恬說，要等到什么時候呢？我說，有些是不能急的。恬恬說，是不是等也等不來，因為我們就沒有權(quán)利坐。我說，我不認為咱們沒有這個權(quán)利。恬恬說，事實才是真理，只有坐進去，才能證明我有這個權(quán)利。說完，她就回屋了，說要寫老師布置的作文。看著她消失在門后的身影，我覺得她好像突然變大了。

恬恬一直關(guān)在屋里沒出來，我每隔一會兒就敲門問問她要不要喝水或吃點兒什么，她都說不用。玲今天收車早，為了晚上給恬恬做飯，歡度六一。她問我今天恬恬表現(xiàn)得怎么樣？我說，挺好，就是沒坐上熱氣球有點兒遺憾，人家不對外開放。玲說沒事兒，然后就拎著采購回來的東西，進了廚房。

我要幫玲，玲說我陪恬恬累一天了，去歇著吧。我也不再執(zhí)意干活，靠著沙發(fā)上網(wǎng)查東西，看哪兒還能坐熱氣球?？吹揭话氲臅r候，恬恬出來了，跟進去時候的表情很不一樣，和早上剛到游樂場時差不多?？礃幼記]事兒了。我問，作文寫完了？恬恬說，嗯。我問寫的什么？恬恬說寫今天的事兒，我說我能看看嗎？恬恬進屋拿來作文本?？匆恍袊樜乙惶恢垃F(xiàn)在的孩子都這么厲害，還是恬恬早熟，題目是：權(quán)利和權(quán)力。

我看完全文，大約四五百字，寫的就是上午坐熱氣球的經(jīng)歷，描述過程為主，最后幾十個字落在人一生下來就不是平等的，有些人輕而易舉得到的東西，有些人永遠得不到。我不得不說，恬恬所想的，比我在她這個年紀(jì)想得遠，寫作文能有這種思考很好，但作為孩子這么去想，讓我有些難過。

玲把飯做好了，她買的都是半成品，一炒就行，恬恬愛吃這家的魚香肉絲和宮保雞丁里配的豌豆。玲還給恬恬烤了她愛吃的蛋撻。

開吃之前，我跟玲說，可能最近要回趟北京。玲說，好啊，去幾天？我說不一定?？赡苁俏已赞o含糊，也可能是我心虛，總感覺玲看出了我要背著她去做一些事情。其實也談不上背著，我有權(quán)利不通過她去做任何事兒。

7

第二天我給前妻回了電話，說這忙可以幫，但是時間不能太長，別超過半個月，也別指著我干多少活兒，最好她搶在前面把活兒先干了，我只負責(zé)出現(xiàn)，大部分時間我不會在她家里，就當(dāng)我工作忙好了，也別給我和兩位老人交流的機會，特別是避免獨處，主要是我戲不好，來假的我難受。前妻說，你只要能來，怎么都行。

就這樣，我又回到北京。出了南站，打車直奔前妻給我的地址。到了樓下，我給她打電話，通知到了。她說了一個房間號，我按了對講機，門開了，我進了電梯。從電梯出來的時候，見一戶敞著門，我估計是這兒，便往那兒走。走到門口正好撞見迎出來的前妻，她說累嗎？我說還行。我看到地上擺著男式拖鞋，問這是給我穿的嗎？前妻說對，給你新買的。我換上，鞋號正合適。前妻說，洗手吧，飯已經(jīng)好了。衛(wèi)生間能看到，我走過去，前妻說毛巾牙刷杯子也都是新的，問我?guī)Ч魏读藛幔课艺f都帶了，前妻說沒帶也沒關(guān)系，晚上去超市現(xiàn)買都來得及。她好久沒有跟我這么客氣過了。

菜是點的外賣，她說她也剛下班，做了湯，蒸了米飯。可能是別人家飯香的緣故，我吃了兩碗飯，問了前任岳母的病情。我確實也幫不上什么，光聽著，沒接話。吃完，前妻主動去刷碗，我坐著看著，有些不適應(yīng)，決定下樓轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我說，應(yīng)該給我一把鑰匙，這樣顯得真實。前妻說，已經(jīng)準(zhǔn)備好了，還有小區(qū)門禁卡，就在門口的雜物柜上掛著。

我熟悉了周邊的超市、地鐵站，溜達到天黑，回到樓上。我洗了澡，直接進了未來我要住的那屋，問了Wi-Fi密碼，連上筆記本上網(wǎng)。來之前我把iPad留給恬恬了。我和前妻各守一屋，我關(guān)了門，她那屋敞著。臨睡前我去了趟衛(wèi)生間，出來的時候，前妻說晚上來這屋睡也行。我說不用，我就睡那小屋。她那大屋是主臥，有張雙人床。

我的岳父岳母到了。結(jié)婚之前，我管他們叫伯父伯母，結(jié)婚后還叫伯父伯母，我和前妻沒辦婚禮，沒有改口的環(huán)節(jié)，于是就一直這么叫著。每年難得見面，叫伯父伯母從情感距離上也恰如其分，沒想到這種稱呼竟然為現(xiàn)在帶來極大方便，如果當(dāng)時改口，現(xiàn)在還讓我叫爸爸媽媽，我真張不開口。

前妻在外面訂了接風(fēng)飯，我陪著前岳父喝了點兒酒，對前岳母說了些寬心的話，讓她保持好心情，并說我最近公司忙，如果能請下假來，就陪他們轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)北京的名勝古跡，正好現(xiàn)在來北京旅游的人少，如果請不下假，就讓前妻陪他們玩，她比我好請假。我必須這么說。

腫瘤醫(yī)院的號不好掛，我們也托不上人，用手機搶了兩天號也搶不到。我就半夜去排隊，終于掛上號，讓前岳母做上檢查。這里的大夫不認外地醫(yī)院的診斷，重新拍了片子，兩天后取結(jié)果，再聽大夫怎么說。當(dāng)晚，我在自己屋看書，前岳母敲門，給我端來一杯熱牛奶，說昨天晚上替她排隊掛號沒休息好，今晚早點兒休息，別忙了，過去睡吧——過去，指的是去前妻那屋。我說沒事兒，下午睡了會兒。前岳母說，過去睡吧，你們要個孩子，我要沒了，你們也能有個伴兒。我說，您別亂想，現(xiàn)在醫(yī)學(xué)發(fā)達。前岳母說，我要是能多活幾年，更想早點兒抱上外孫子，如果我身體好，還能替你們看孩子，你們工作那么忙。我不知道前妻以前是怎么跟她父母溝通的不要孩子這事兒，現(xiàn)在怎么突然提起這一出了。幸好前妻聞聲趕來，說，別管他了，你倆不來，他也在這屋睡，看著看著書就睡著了，換了床他睡不著。前岳母不再說什么，讓我趁熱把奶喝了。我認真喝了一口，表示剩下的我也會喝完，前岳母放心地走了。

影像結(jié)果出乎意料，這里機器拍出來的清晰度比前妻老家的機器高，后者拍成一個黑斑的地方，前者拍出來是一個灰點，位置是左肺。大夫說了一些術(shù)語，諸如：低密度、毛玻璃狀等。最后的結(jié)論是，建議先吃一個月消炎藥，因為前岳母感冒剛好，然后再拍片子觀察，看灰點是否消失，或者大小不變，只要不變大，這不用管它。大夫的判斷是，問題不大。前妻怕前岳母接受不了，沒讓她來，我陪著去取的報告。大夫一句話，讓前妻，也讓我，心都放肚子里了，大夫說：不是一個干凈漂亮的肺才能活一輩子，這可能就是以前肺部留下的“疤”，你覺得你身上有個疤，會影響你的壽命嗎？

出了醫(yī)院，我問前妻，我差不多可以消失了吧？前妻說，有什么急事兒嗎？我說沒有，但也沒有必要再待下去了。前妻說，能不能等一個月后，再照一次CT，看完結(jié)果再說？我說當(dāng)初說好了，最多半個月。前妻說她媽這事兒，讓她好幾個晚上沒睡著覺，她覺得不能再像以前那么過了，想有所改變，可以把注意力轉(zhuǎn)向家庭，問我還有沒有復(fù)婚的可能。我腦海里瞬間浮現(xiàn)出她肚臍眼兒的形象，依然畏懼。我說，你干什么都太著急，這事兒你也好好想想，說不定等你媽安然無恙沒多久，你又會天天加班了。前妻說，不會的，她覺得必須得轉(zhuǎn)變了，想用一種外在的形式，就是家庭，強行自己扭轉(zhuǎn)。我說，我暫時還不想，而且我覺得也沒可能了，做朋友很好。她說你現(xiàn)在是不是有目標(biāo)了？我說，這不重要，我也要轉(zhuǎn)變，我不想在北京生活，我覺得一個人挺好，不用關(guān)心誰，多關(guān)心一下自己就行，不是自私，是我都黃土埋半截了，不對生活存有幻想了。前妻說，那好吧，但也別把話說死，咱們可以再試試。

沒想到我真在前妻那兒住了一個月，又半夜給岳母掛了一次號，影像呈現(xiàn)的不是最佳結(jié)果——

毛玻璃斑塊消失也沒有變大。大夫說，就當(dāng)沒有這回事兒，回家該干嗎干嗎，半年復(fù)查一次，如果依然沒有變大，基本可以放心了，以后每半年照一次，只要不變大，就不用管它。如此一來，大家都松了一口氣。兩位老人不想干擾我們的工作，也相聚了一個月，交流了感情，便買了離京的車票。我和前妻給他倆送上車，直到發(fā)車才離開，我在車外揮手跟兩位老人告別，他們不知道，這將是我和他們的最后一面。送走他們，前妻陪我去她車?yán)锶×宋业男欣?，我倆在進站口告別，互道珍重后，我再度進站，沒有回頭，直奔檢票口，這趟車是開往我老家的。

住在前妻那兒的一個月里，發(fā)生的一件事兒讓我毫不猶豫斷絕了兩人的可能。大約是第三周的時候，我那時候也不像剛住進來那么拘束了，晚上坐在沙發(fā)上看“快手”，恬恬和她媽又編了新動作，雙腳在繩子的擺動下做出各種出其不意的步伐，視頻傳到網(wǎng)上，我看完點了贊。隨后我又看了那伙街舞少年的視頻，胳膊受傷的孩子已無大礙，架著傷手，依然歡蹦亂跳。能看出，新創(chuàng)了很多動作就是為傷手服務(wù)的，沒有把傷手當(dāng)成需要避開的累贅，而是把它當(dāng)成榮譽，打點最后都打在傷手上。我看著很開心，可能是音樂聲大了點兒，前妻從她屋里走出來，問我能小點兒聲嗎？我調(diào)小了音量，前妻還在我身旁站著，我說怎么了？她說你現(xiàn)在也看這種視頻？我說這種視頻怎么了？她說這不像你，你以前沒這么低級。我繼續(xù)看著手機，我說，我從沒高級過，一直飄忽不定，現(xiàn)在我找準(zhǔn)位置了，如果這算低級，我甘愿墮落。前妻說了一個“好吧”，回了屋。半小時后她出來了，看我還坐在沙發(fā)上看，她說你能進屋看嗎？我說這兒也沒人——兩位老人吃完去遛彎了——在這兒看怎么了？前妻說，我一出來就被你影響，想的事兒全亂了，無法專注。我知道她最近又忙起來了，看老媽的初檢結(jié)果不錯，忘了自己說過的要重心回歸家庭的話，又變成原來的她，好幾天都十點后才回來，晚飯還得我想轍。我說，是你把我叫來的，你答應(yīng)好屬于你的事兒你來做，你沒有做，還覺得我影響了你，干脆我走吧！她說，你走就走，我今晚就給他倆說明真相。她說得很堅決，如果不是想到兩位老人，我真就走了，或者現(xiàn)在拿到復(fù)查結(jié)果，我也就走了，但想到仍有不確定因素，我邁不開腿，還是忍了，拿著手機，回屋關(guān)上門繼續(xù)看。有了這個插曲，我知道人不會輕易轉(zhuǎn)變的，不僅她是，我也是，所以我必須離開北京，誓不回頭，強行不讓自己回到原點。

當(dāng)然這一個月里，我不是只配合前妻，也做了一些自己的事情。那個劇本現(xiàn)在改得差不多了，因為我來了北京，面聊使溝通高效，編劇們手也快，只差最后幾集就可以定稿開機了。我也跟以前幾個要好的朋友吃了告別飯，告知我將回老家，以后再來北京就是游客了。除此之外，我還干了一些別的什么。疫情也差不多控制住了，一切都將迎來新的開始。

玲知道我什么時候到家，她說直接去她那兒，她準(zhǔn)備飯。我問她晚上還跳繩嗎？她說跳，但是可以做飯，做完不吃——每次去人民廣場前她和恬恬都不吃晚飯，只是回來喝杯奶。本來我不想麻煩玲給我做飯，但是我又想第一時間見到她和恬恬，便沒客氣，下了火車?yán)渥又北妓莾骸?/p>

我給恬恬買了件花裙子，配合她那根紅跳繩，一定會好看。給玲買了一套化妝品，參考了我前妻用的，她現(xiàn)在在這方面越來越講究了，想必也是意識到自己的年齡。玲說她每天開車，用不到。我說，去跳繩的時候用，拍出來漂亮，顯得人有活力。

玲蒸了螃蟹和花蛤，做了番茄蝦，炒了荷蘭豆——知道我愛吃。恬恬說我變黑了，我說可能吧，老開劇本會。她問在海邊開嗎？我說北京沒有海，在室內(nèi)開，太累也容易臉色發(fā)黑。恬恬說，那您得多睡覺，我媽說睡覺分泌生長素和褪黑素，我就是因為這個才不得不睡覺的。

以前我吃飯很快，對吃沒什么興趣，填飽肚子就完事兒?，F(xiàn)在我會慢條斯理地吃了，一個一個花蛤地吃，放慢動作，然后喝口酒，說會兒話，歇會兒接著再吃。能在酒足飯飽這種事情上獲得快樂，我覺得這對我是好事兒。我開始理解我爸了，每個人都有享受食物的權(quán)利。我打算下回去看他的時候給他買點下酒菜，再帶兩瓶好酒，給他灌得差不多的時候，把準(zhǔn)備好的圍裙拿出來，讓他換點兒事情做做，說不定別有一番趣味。

吃歸吃，我一直盯著時間，到了玲和恬恬該出發(fā)的時間，我也吃完了。玲送我回去休息，我坐到小區(qū)門口先下車，她們娘兒倆繼續(xù)往人民廣場開。小區(qū)門口的超市是快遞寄存點，我上午接到電話，說我的包裹到了，到了超市一看，門口堆著三個箱子，我想這就應(yīng)該是我買的東西。我進去一問，果然是。我說一會兒來取。

我先把行李箱放回家，上了個廁所，給一個開出租的初中同學(xué)打了電話——上次回老家在同學(xué)聚會上和好幾個人留了聯(lián)系方式，然后帶著壁紙刀和剪刀下了樓。我用手機叫了一輛“貨拉拉”，把兩個大箱子拉到海邊，在游樂場旁邊卸了貨，我剪斷包裝箱的尼龍繩，劃開箱子，取出所買的東西。第一個箱子里是一個竹籃;第二個箱子里是一大塊尼龍布，展開呈水滴狀;第三個箱子是鼓風(fēng)機。我找到說明書，把三者連接，一個二維的熱氣球平躺在沙灘上。我用鼓風(fēng)機往球囊里灌氣，球囊膨脹，一個像模像樣的熱氣球立了起來。這東西花了我六萬多，我覺得值。

我的初中同學(xué)來了，帶著兩罐液化氣，我們市的出租車都改成氣兒的了。我把一罐裝進指定位置，一罐放進竹籃備用，然后點火。雙噴頭燃燒器迸射出藍色火焰，發(fā)出“砰”的一聲。正常操作都是這樣。

我微開閥門，熱氣球緩緩升空。

這就是我說的，在北京的一個月里還干了些別的什么，我考了熱氣球駕照，也就是“飛行許可證”，體檢后參加了四周的培訓(xùn)，所以曬黑了。我決定回北京和前妻繼續(xù)扮演夫妻前，就已查好培訓(xùn)時間，我主要是沖著學(xué)習(xí)這個去的，順便給前妻幫個忙。

熱氣球已經(jīng)飄到海面上，我跟初中同學(xué)揮手，他也向我揮手，喊著問我燃料夠嗎？我回喊，夠！在北京，用這款熱氣球，我已經(jīng)飛過好幾次了。

高度差不多了，我掏出手機，將攝像頭調(diào)成自拍，把我和后面的一片游樂場都拍了進去，然后翻仰手機，讓最后的畫面落在球囊上。我會給恬恬看這一刻的視頻，不是只有有人給打傘的人才能從游樂場坐熱氣球起飛。

如我所愿，刮的是東南風(fēng)，這樣熱氣球就會飄向人民廣場的方向。我準(zhǔn)備在那里降落，恬恬認為證明她也有權(quán)利坐熱氣球的方法就是坐進去，我可以接上她，坐著這個回家。天色已黑。海面上的燈塔一明一暗，不知道是什么船，也在夜色下航行著，剛剛離港。我張開胳膊，搭在熱氣球的圍欄上，往后一攤，突然獲得一個發(fā)現(xiàn)。耶穌以展開雙臂的姿勢被他們釘在十字架上，這樣釘不是為了牢固，而是為了讓耶穌舒服。人類從爬行到直立行走，胳膊一直是垂著的，或架在電腦桌上，總是在干著什么，想必這一姿態(tài)牽連了腦神經(jīng)，使其終日被拉扯，而胳膊一旦展開，什么都不干，肩頸筋肉放松，被牽拉的腦神經(jīng)也放松了，整個人便也輕松起來，如墜云霧，不知去處歸途。

恍了會兒神，心中火花一閃，我又站起來。打開手機的夜視模式，拍了第二段視頻：熱氣球掠過海面，天馬行空。一會兒降落在人民廣場的時候，我會拍第三段視頻：廣場上躍動的人群，各盡其能，無拘自在。然后把這三段視頻連在一起，配上街舞少年們用過的那首歌，叫《你的答案》，后來我老在心里哼哼，歌詞也能背下來了：

也許世界就這樣

我也還在路上

沒有人能訴說

也許我只能沉默

眼淚濕潤眼眶

可又不甘懦弱

低著頭

期待白晝

接受所有的嘲諷

向著風(fēng)

擁抱彩虹

勇敢地向前走

黎明的那道光

會越過黑暗

打破一切恐懼

我能找到答案

哪怕要逆著光

就驅(qū)散黑暗

丟棄所有的負擔(dān)

不再孤單……

三段視頻加這首歌，作為我的第一條作品，也發(fā)到“快手”上。雖然畫面晃動，顯得粗糙，呼呼的風(fēng)聲也錄進去了，但這些都是真實發(fā)生的。我想有了這條視頻，恬恬或許就可以在九月份開學(xué)之前，把那篇作文給改一下。如果這條視頻能被更多人看到，或許也能讓他們想起什么。于是，我打開閥門，火焰噴射到三米的高度，全速行進。

原載《當(dāng)代》2021年第5期

原刊責(zé)編? 孟小書

本刊責(zé)編? 吳曉輝