妙 語(yǔ)

1

一棵樹被攔在一戶人家的院子里。有樹，院里就留住了蟬聲，也比旁人多得一些風(fēng)雨的浸潤(rùn)。

雨水稍有停頓，階前和墻角就長(zhǎng)出青苔，那痕跡，是一截雨水在時(shí)光里的彷徨和掙扎。

樹葉從來(lái)不會(huì)寂寞，那些果實(shí)也是。它們替樹發(fā)出聲音。為了不困在原地，也努力渲染自己，想早一點(diǎn)被季節(jié)摘走。人的神思只為樹葉和果實(shí)牽動(dòng)，隔墻也要探一探。

樹從來(lái)沒(méi)有出走之心。

樹只立在原處，從最低處凸起、擴(kuò)張，多少年都不會(huì)改變。

樹把自己留下，把最耀眼的東西給你。

于誰(shuí)，都是一場(chǎng)幸運(yùn)。

2

葡萄樹大部分時(shí)間在攢勁兒，連開花都很吝嗇，一串本色小花，貼在葉子后面，不仔細(xì)看，幾乎都會(huì)忽略。大家都太忙碌了，誰(shuí)也不想為不關(guān)切的事物分一分心。

葡萄藤貼著墻探出來(lái)一枝，灑下一陣陰涼。再探出一枝，又灑下一陣陰涼。

其余的枝干在另一座院子里，曲曲彎彎，占了一半空間。

成長(zhǎng)是一種慣性，盡頭是繞不過(guò)去的衰老。誰(shuí)也避不開這件事。這個(gè)道理葡萄也懂，它們?nèi)匀粴g歡喜喜挨擠在一起，孕育著酸，也孕育著甜。

鼓凸起來(lái)的酸甜滋味，被小心翼翼剪下來(lái)一串，矮梯上的一只手，隔著斑駁的光影，遞給下面等待的另一只。

人跟植物學(xué)會(huì)了耐心和等待，收獲和分享。

這是最幸福的事。

3

不用播種，草年年都會(huì)自發(fā)生長(zhǎng)。它們?cè)谝巴馀軕T了，溜進(jìn)院子里也收不住心。一不留神，跑得滿院子都是。主人出了遠(yuǎn)門，它們就替主人守家。

除了等待，草，沒(méi)別的事情可做。

冬雪里枯萎，來(lái)年又從枯萎里發(fā)出芽來(lái)。每年三季都在守望。剩下的時(shí)間，它就在風(fēng)雪底下長(zhǎng)根。根扎得越深，來(lái)年就更旺。

它們給自己造海。

風(fēng)一吹，就起波浪。

草從來(lái)不覺得這是荒涼。

草等著那個(gè)荒蕪的人，一點(diǎn)點(diǎn)拾回信心。

4

水是群居動(dòng)物。太孤單了，就會(huì)放棄自己，只留下一點(diǎn)若有若無(wú)的痕跡。

它們會(huì)不厭其煩地把自己匯聚起來(lái)，成為池塘，成為湖。泊一葉小舟，立幾朵荷，再養(yǎng)一群蛙聲。

更多的水，不甘心這樣活著。它們聚集起來(lái)，奔走相告，到大江里去，到大海里去。

和礁石碰撞出浪花，和航船碰撞出飛鳥，和自己碰撞出閃電。

一滴水認(rèn)不出自己。

但一群水創(chuàng)造了自己。