陳 建
隨波逐流著
從一條河到另一條河
或者說一條又一條
河流,經過我
再或者,一定
是有誰把魚和河流
搬來搬去
也同樣把我們搬來搬去
9 月6 日,我在北山坡上
遇見一棵草,枯到隨風飄揚
我打開行囊取出水來
我說,兄弟,這么有緣
一起喝一個吧
然后我倆相對鞠躬,盤坐
夕陽照著我,也照著
我的兄弟
就這樣一個下午過去
像扔掉所有的顏色
僅留下船只和落滿灰塵的海面
依然有星光在不斷燃盡
有燈立在曠野
而當一個人沉入海底
或是拾起另一個人
都不免要經歷失散
平靜的海有時是破碎的
人也是,用盡之后
便都各自回了原處
“我們可以坦誠相對了”
它卸下半生的灰塵,跳進
洗衣機的深筒里
一次又一次躲進這漩渦
直到找回本來的模樣
雨滴從四面而來
它們一顆顆落在地面
這玻璃做的世界
變得瑣碎而迷離
我經過你,正像一滴雨水
滴在一片葉子上
把你擦亮幾分,然后繼續(xù)落下
我所能做的僅是如此
而一個人穿過大雨的撞擊
又經歷了多少次碎裂
如同游蕩在曠野的孤木
被大風反復修飾
每棵樹都在天上藏著一片水洼
而當我離開你時
便擁有了湖泊
雨滴在落下,葉脈在落下
剛剛邁出的一步也在落下
一起落下的
還有青灰色的院墻,以及
墻角剛醒來的青苔
它們身上的星子,被雨天找到
而大部分雨天
是可以被共享的
比如貓的好奇和
一頭騾子經過
揮霍著鈴鐺聲
我也是一滴雨水
經過你門前,輕輕墜地
你給了所能給的
身處黑夜,我如一個盲人
即便星光閃爍
也不敢往前一步
我沉默了,你似乎在說話
而我祈求時
卻不能分辨你的回答
為什么要抓住一棵稗子
并要把生命給它呢?
向來如此,你需要讓它
顫顫巍巍地孤立于世
它結出籽粒
歌唱你時,要忍受那么多
否定和撕裂
對于愛,我依然相信
一切都是恰到好處
干涸的日子裂開許多傷痕
無法再任由它灌滿
而井邊的人絡繹不絕
他們從中汲水
又把各樣的種子填回去
我往井里送去桃花和烈酒
由于太過沉重
以至于不能背動它
于是又送去大雁和風箏
任由風向變了再變
也不能搬走
它的習性,更不能讓它
落到一棵樹的枝梢,就停滯
直到從波瀾壯闊中安靜下來
有月亮從中拼湊出完整
浮出水面
我取出井水澆灌腳下的曠野
依然有大雁飛過,卻不再回去
即便我體內正在流淌著
一口井的來龍去脈
而這僅僅是從水面
到一只孤雁的
一小段距離
這是正在攪動中的一碗粥
所有的米白得執(zhí)拗
而我是粘在碗底的米粒之一
光找不到我,你便不知道
我也有深不見底的情緒
如年代久遠的舊碗
一直用到最后,才會發(fā)現(xiàn)
裂痕突然而至