◎劉 華
街道,無(wú)限延伸的交響樂(lè),堅(jiān)持走下去,拐入一條觸及心靈的鄉(xiāng)村道路,它與田野接壤,蛙鳴和野菊花各行其是……園中傳來(lái)一串咕咕聲,她在喂養(yǎng)成群雞鴨,動(dòng)用鋤頭,在解凍的田野,挖掘黃金的花冠。她不一定在刻意等我,但一直坐在一盞燈光里,把自己照亮成一面祖?zhèn)鞯牧_盤(pán),被燙傷也在所不惜。一條路連接另一條路,而天空之外,宇宙無(wú)止境。無(wú)論我怎樣行走,都不能離天空更近一點(diǎn),而是只可能離你更遠(yuǎn)……
我們?nèi)ド钲诳春?,后?lái)看見(jiàn)人海。一陣陣?yán)嘶ㄗ矒艋祀s的情緒,風(fēng)在一望無(wú)際地?fù)嵛?。白色群鳥(niǎo)不斷撲棱翅膀,歌聲穿過(guò)人聲鼎沸,在海面更換具體的礁石。唯有一只海鷗,身披灰色的羽衣,聳拉著腦袋,一言不發(fā),在草坪上巡視。人潮在它的身旁翻涌,而它停下了腳步,聆聽(tīng)草叢里的蟲(chóng)鳴,彈奏琴葉櫻上的秋風(fēng)。30米外是海陸交界線,它一點(diǎn)兒也不擔(dān)心海浪。相對(duì)于很多人穿過(guò)幾座城市,來(lái)這里測(cè)試海水的溫度,大海不過(guò)是它的澡堂。
這個(gè)蘋(píng)果只剩下四分之一,失去了往日的豐腴。如果一只螞蟻從它身上經(jīng)過(guò),就會(huì)走上一條坑坑洼洼的道路。窗外的竹林掀起了綠波浪,風(fēng)從山頂順勢(shì)而入木窗,蘋(píng)果被一點(diǎn)點(diǎn)地侵襲,氧化,變色。而在震驚巴黎的靜物畫(huà)中,它的姊妹們正和塞尚交流光線和色彩。它是否在等待高更、梵高,抑或誰(shuí)的畫(huà)筆,而不是被隨意置放在一本書(shū)上。有時(shí)候,我不明白,它為何選擇一個(gè)無(wú)能為力的人?想到它不會(huì)懸掛在紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館,被世人膜拜,我多么羞愧,咬下了第一口。
被氣象的變幻折磨,在鉛色的黃昏豎起耳朵。冰雪從天上來(lái),大人們紛紛躲入屋內(nèi),以經(jīng)驗(yàn)應(yīng)對(duì)窗外之事,時(shí)機(jī)一到,便乘車(chē)前往公館避寒……街道推開(kāi)房門(mén),好奇的孩子兩手空空去田野捕捉答案。門(mén)前的小溪減緩了行軍速度,似被這天氣嚇住了,不敢流動(dòng),野草上的水滴跌落在地,第二天又以冰的狀態(tài)列隊(duì)。而此刻從天而降的撲簌簌的雪花,很快被黑夜吞噬,染成墨色。孩子們看見(jiàn)黑色的雪,又紛紛返回夢(mèng)中??梢钥隙ǖ氖?,明天,太陽(yáng)穿越森林而來(lái),白雪公主照亮木窗戶……
身體演奏冰與火之歌,先是火在燃燒,像是一個(gè)滾燙的番薯,爾后冰川世紀(jì)降臨,被掩埋在被窩的凍土中。湯匙在喉嚨處刮痧,姜水通過(guò)食管涌入胃部,這些祖?zhèn)鞯募挤ㄊШ螅赣H抱我前往村衛(wèi)生所。在那里,水銀身穿玻璃盔甲深入舌頭,探測(cè)身體的氣候之后,劉大夫調(diào)試好藥劑,給我打了一針,然后用白紙包著藥丸,上面寫(xiě)著 “一日三服”。我不用說(shuō)出心里話,爸爸通曉人意,從身后變出一聽(tīng)楊梅罐頭。我相信,自己很快會(huì)好起來(lái),不僅僅是因?yàn)榇禾靵?lái)了,更是因?yàn)閻?ài)。
冬日,三只烏鴉,在眼眶里收藏了一大段暮色,才隱入遠(yuǎn)山的淡影中。閉上眼簾,窗外的宏大景象隨即消失。像載著空油箱來(lái)到加油站,像黃昏大火燃燒森林。對(duì)大多事物視若無(wú)睹,對(duì)少數(shù)事物漫不經(jīng)心。一封寂然于抽屜中的信箋,很像希區(qū)柯克,讓往事顯得不可捉摸。此刻,眼睛泡在檸檬風(fēng)味飲料中,過(guò)多的酸,少量的甜,如果稍不注意,甜蜜可以忽略不計(jì)。頭頂一架飛機(jī)在天空耕種,犁出一條白色的天壟,等待雨水馥郁人間……而你對(duì)這一切渾然不知,而這一切終將順?biāo)浦?,順理成章…?/p>
操場(chǎng)西南角,一株天南星率先定居,后來(lái),一株株馬齒莧、豬毛草、旋復(fù)花望風(fēng)而來(lái),構(gòu)建起一個(gè)草的家園。在一株草與一株草之間,白額高腳蛛穿針引線,搭建蚊蟲(chóng)命運(yùn)的網(wǎng)絡(luò);山螞蟻在遮蔽下的泥土上奔波,一粒廢棄的面包屑,就足夠它們籌辦家族盛會(huì);而蝴蝶擅長(zhǎng)旋落在草尖,白色的,輕盈的,像花朵在飛行,點(diǎn)綴這片草地。推開(kāi)教室的木窗,一雙雙眼睛,隨蝴蝶在草叢間飛來(lái)飛去,追蝴蝶的孩子,被凸起的石頭絆住,一不留神,童年踉蹌而去。