和雪姣

(吉林動(dòng)畫(huà)學(xué)院，吉林 長(zhǎng)春 130015)

意大利導(dǎo)演希德尼·希比利亞根據(jù)喬治奧·羅薩一段讓人啼笑皆非的建立“玫瑰島共和國(guó)”的事跡，拍攝了《玫瑰島的不可思議的歷史》，電影充斥著荒誕事件與荒誕感，在幽默的劇情之下，蘊(yùn)含有一定深度的批判性與反思性，觀眾在被島上的趣聞逸事一新耳目之時(shí)，也能對(duì)自己島外的生活與社會(huì)實(shí)踐展開(kāi)思索與觀照。

一、荒誕背景的全面鋪設(shè)

《玫瑰島的不可思議的歷史》對(duì)“玫瑰島共和國(guó)”的幾個(gè)主要人物選擇這一生活道路，進(jìn)行了較為巧妙的、具有代表性的解釋?zhuān)娴劁佋O(shè)了一個(gè)荒誕的故事背景。在現(xiàn)實(shí)原型中，喬治奧建島立國(guó)的動(dòng)機(jī)并不復(fù)雜，身為一個(gè)海洋工程師的他，深恨意大利政府煩瑣的層層審批導(dǎo)致他的工作無(wú)法順利完成，同時(shí)他自己還有著一個(gè)“人工島嶼建造系統(tǒng)”的專(zhuān)利技術(shù)。對(duì)于喬治奧來(lái)說(shuō)，建造玫瑰島既是一次對(duì)政府的反抗，更是一次對(duì)自身技藝的肆無(wú)忌憚的展示。而在《玫瑰島的不可思議的歷史》中，人物的動(dòng)機(jī)被進(jìn)行了戲劇性處理，觀眾所看到的并不僅是一個(gè)荒誕的個(gè)體，而是一個(gè)荒誕的外部世界。加繆曾列舉過(guò)人遭遇荒誕的四種情境，而阿諾德則在《論荒誕派》中對(duì)此進(jìn)行了總結(jié)。在《玫瑰島的不可思議的歷史》中，這四種情境被巧妙地融入玫瑰島第一批“公民”的境遇和動(dòng)機(jī)里。

對(duì)于喬治奧本人來(lái)說(shuō)，他屬于加繆所說(shuō)的，被迫置身于一個(gè)陌生的、處處掣肘的世界中的人。作為一個(gè)擁有高超技術(shù)、極強(qiáng)行動(dòng)力和想象力的工程師，他與這個(gè)社會(huì)格格不入。他不知道駕駛一架未注冊(cè)的飛機(jī)是違法的事情，也不知道在自己沒(méi)有駕照的情況下，開(kāi)著自己組裝的，沒(méi)有車(chē)牌的“汽車(chē)”上路會(huì)被警察攔下，在與女朋友加布里埃拉約會(huì)時(shí)，他因?yàn)榧硬祭锇＠业碾娨曈腥龡l線就拆了電視，結(jié)果引發(fā)了爆炸，幾乎導(dǎo)致加布里埃拉父親失明，這件事也使得兩人分道揚(yáng)鑣。喬治奧好不容易找到了一份賽車(chē)工程師的職業(yè)，結(jié)果又因?yàn)楸恍u廣告轉(zhuǎn)移了注意力導(dǎo)致車(chē)手出車(chē)禍。由一系列規(guī)矩維系著的世界難以為喬治奧提供一個(gè)施展才華與個(gè)性的空間。

對(duì)于加布里埃拉來(lái)說(shuō)，她則屬于加繆所說(shuō)的，意識(shí)到了人與人之間的隔絕關(guān)系者。加布里埃拉是一名律師，尤其精研《國(guó)際法》，在高校任教，擁有高度理性，嚴(yán)守法度的思維和有條不紊的生活規(guī)律。在與喬治奧分手后，她也即將與新男友結(jié)婚。然而在生活中沒(méi)有了喬治奧之后，她越來(lái)越有感于人際的冰冷、疏遠(yuǎn)和不理解，而更向往充滿奇思妙想的喬治奧，于是她選擇了逃婚來(lái)到島上。

對(duì)于諾艾曼來(lái)說(shuō)，他是加繆所說(shuō)的，在機(jī)械的、周而復(fù)始的生活中，感受不到自己的價(jià)值與生活目的者。原本是一名德國(guó)士兵的他因?yàn)楫?dāng)了逃兵而失去了德國(guó)國(guó)籍，而在意大利他也是一個(gè)“黑戶”，這使得他空有一身運(yùn)營(yíng)俱樂(lè)部、組織派對(duì)的本事并勤勤懇懇地工作，卻被俱樂(lè)部老板視為一個(gè)打掃廁所者。而弗蘭卡則是加繆所說(shuō)的，因時(shí)間流逝而備感焦慮者。她原本也是一個(gè)和諾艾曼一樣的游戲人生者，但是因?yàn)閼焉狭酥Z艾曼的孩子而開(kāi)始焦慮，所幸選擇來(lái)到島上一邊當(dāng)酒保一邊待產(chǎn)，既能有孩子父親在身邊，又讓玫瑰島有一個(gè)天然的“公民”。

而在這批人中，擁有大量金錢(qián)的富二代毛里奇奧則是一個(gè)最混沌，沒(méi)心沒(méi)肺者，和喬治奧等人不同，家境優(yōu)越的他并沒(méi)有覺(jué)醒與思考，生活從來(lái)沒(méi)有超出過(guò)他的掌控，建島的事對(duì)于他來(lái)說(shuō)更像是隨心所欲的冒險(xiǎn)。但也正是因?yàn)樗呢?cái)富，他反而是朋友之中唯一沒(méi)有被意大利政府收買(mǎi)，在大家都默認(rèn)了意大利政府遲早會(huì)拆毀玫瑰島時(shí)依然對(duì)“玫瑰島共和國(guó)”有著強(qiáng)烈守護(hù)之情的一位。這是荒誕的，卻也是真實(shí)的。此外，電影還加入了一個(gè)《等待戈多》中流浪漢式的面目模糊人物，即電焊工佩特羅。他在海上漂流了數(shù)月之久，在海上風(fēng)狂雨驟之際恰好遇到了玫瑰島。從表面上看，他是走投無(wú)路才加入喬治奧一伙的，但事實(shí)上卻是，他在風(fēng)平浪靜，有機(jī)會(huì)離開(kāi)玫瑰島時(shí)并沒(méi)有離開(kāi)，而是與陌生的喬治奧等人朝夕相處。與毛里奇奧的混沌不同，電影并不正面交代佩特羅留下的原因。不難看出，人物各自都有著較為突出甚至離奇的個(gè)性，同時(shí)在這個(gè)世界中又有著各自的古怪際遇。

二、對(duì)不協(xié)調(diào)的深刻挖掘

荒誕美學(xué)強(qiáng)調(diào)將偏離了常理，或既定的規(guī)律、秩序和意義失效的過(guò)程揭示出來(lái)，以引發(fā)人們的覺(jué)醒、抗?fàn)幠酥脸?。不同于喬治奧·羅薩本人更期待人們關(guān)注他建造人工島的技術(shù)，《玫瑰島的不可思議的歷史》對(duì)一座孤懸海外的小島如何憑空出現(xiàn)，耗費(fèi)了主人公怎樣的人力物力等選擇一筆帶過(guò)，而是在展現(xiàn)了人物建立或加入玫瑰島的動(dòng)機(jī)之后，將敘事重點(diǎn)置于玫瑰島和意大利當(dāng)局日益尖銳的矛盾上，從幾方面將人與人、人與社會(huì)的不協(xié)調(diào)關(guān)系展現(xiàn)得淋漓盡致，而其中種種悖謬并非不存在于當(dāng)代人的生活中。

一方面是“大”與“小”的乖訛?！睹倒鍗u的不可思議的歷史》中的意大利是一個(gè)高度官僚化的國(guó)家，喬治奧等人正是因?yàn)闊o(wú)法在意大利找到作為公民的認(rèn)同感才選擇自己建國(guó)。

正如美國(guó)哲學(xué)家威廉·巴雷特在其被認(rèn)為是存在主義經(jīng)典的著作《非理性的人》中指出的那樣：“在一個(gè)官僚化的，非個(gè)人的大眾社會(huì)里，人的無(wú)家感和異化感更趨強(qiáng)烈，他已經(jīng)開(kāi)始感到，甚至在他自己的人類(lèi)社會(huì)里，他自己也是局外人。”人經(jīng)受了三重異化，即既不屬于自己的信仰，也不屬于自己，是自己的陌生人，甚至也不屬于這個(gè)給他提供了物質(zhì)必需品的龐大社會(huì)機(jī)構(gòu)。而在喬治奧以近似逃避的方式建立玫瑰島，并開(kāi)始在歐洲乃至聯(lián)合國(guó)為“玫瑰島共和國(guó)”的合法化奔走后，他們迅速成為意大利總理喬瓦尼、意大利內(nèi)政部長(zhǎng)弗蘭科·瑞斯提沃等人的眼中釘。毫無(wú)疑問(wèn)，相對(duì)來(lái)說(shuō)，意大利是大國(guó)，而玫瑰島則是一個(gè)不被承認(rèn)的“小國(guó)”，但越來(lái)越多的人(大部分為意大利公民)申請(qǐng)玫瑰島國(guó)籍，喬瓦尼等人開(kāi)始感到慌亂，同時(shí)意大利政府的應(yīng)對(duì)也一塌糊涂，他們甚至連自己的駐聯(lián)合國(guó)代表都搞不清楚。他們根本不屑于承認(rèn)玫瑰島是一個(gè)國(guó)家，卻威脅要以“叛國(guó)罪”來(lái)處罰兩名去島上因?yàn)閵蕵?lè)而忘記了調(diào)查使命的特工，同時(shí)在另外一個(gè)“小國(guó)”，位于羅馬的梵蒂岡面前，又對(duì)教皇的指責(zé)唯唯諾諾?！按髧?guó)”在此毫無(wú)大國(guó)風(fēng)范，違背了觀眾的認(rèn)知。

另一方面是理性與非理性的倒錯(cuò)?！盎恼Q之所以應(yīng)運(yùn)而生，恰恰是因?yàn)榕錾狭擞行Ф邢薜睦硇?，碰上了不斷再生的非理性?！睆谋砻鎭?lái)看，喬治奧個(gè)性天真與偏執(zhí)，以一個(gè)公海上400平方米的平臺(tái)自己建國(guó)并自命總統(tǒng)，諾艾曼等人也在島上夜夜笙歌，其行動(dòng)體現(xiàn)出的是一種追隨本能、感覺(jué)與意志的，叔本華、尼采式的唯意志主義。但隨著故事的推進(jìn)，觀眾能意識(shí)到，喬治奧等人并未失落理性，建島和當(dāng)總統(tǒng)并不是喬治奧自我身份確證出現(xiàn)問(wèn)題的表現(xiàn)，喬治奧在各種法律框架內(nèi)試圖解決建國(guó)問(wèn)題的同時(shí)，也考慮了意大利政府提供的開(kāi)俱樂(lè)部的出路。相反，內(nèi)憂不斷的意大利政府卻顯示出了非理性的一面，從斷言玫瑰國(guó)的偷稅漏稅，為蘇聯(lián)提供入侵歐洲的幫助，到最后直接以海軍來(lái)炸毀小島，還向喬治奧索取費(fèi)用等，這些舉動(dòng)的背后都沒(méi)有理性支持的合理推理、歸納和判斷。喬瓦尼威脅要將玫瑰島炸成碎片，要放出喬治奧“這輩子最難忘的焰火”時(shí)的狀態(tài)幾近癲狂。而最終，理性并沒(méi)有解決問(wèn)題，善意并沒(méi)有收獲回報(bào)，這正是電影揭露的荒誕之處。

三、喜劇情境與悲劇意蘊(yùn)的設(shè)置

荒誕美學(xué)被認(rèn)為需要兼顧喜劇的形式以及悲劇內(nèi)涵。作為一種審美范疇，荒誕與喜劇是有共通之處的，這主要體現(xiàn)在二者都能憑借滑稽、幽默等內(nèi)容，給人以忍俊不禁的情感體驗(yàn)，但二者又有一定的區(qū)別，荒誕展現(xiàn)的更多的是怪異、匪夷所思的內(nèi)容，雖然能讓人發(fā)笑，但這種笑并非喜劇喚起的開(kāi)懷大笑。如《玫瑰島的不可思議的歷史》有意模糊了善與惡的邊界。毛里奇奧總是從父親的保險(xiǎn)箱里偷錢(qián)，但他從來(lái)沒(méi)有引起父親的懷疑，因?yàn)樗麑⑹Ц`嫁禍給了外來(lái)工人，喬治奧建島所需要的不菲費(fèi)用也來(lái)自毛里奇奧的盜竊。電影中毛里奇奧訓(xùn)斥工人和喬治奧考察鉆井平臺(tái)和運(yùn)送空心鋼柱等情節(jié)是充滿喜劇性的，但這實(shí)際上解構(gòu)了喬治奧建國(guó)的合理性，突破了觀眾期待的，其行為應(yīng)具有崇高感的主人公的應(yīng)然樣態(tài)。

荒誕中的喜劇情境還包括了一種“絞刑架下的幽默”式的悲苦無(wú)奈，欲哭無(wú)淚的笑。換言之，荒誕正是用喜劇的外殼，包裹其悲劇的內(nèi)核。如姜文《鬼子來(lái)了》中馬大三被行刑之際刑場(chǎng)里闖進(jìn)一只豬，惹得人一陣歡笑，甚至還使得蜷縮在一旁的說(shuō)書(shū)人獲得了新段子的靈感等。在《玫瑰島的不可思議的歷史》的結(jié)尾，希比利亞也設(shè)置了這種幽默。如喬治奧等六人手挽手地站在平臺(tái)上，面對(duì)龐大的軍艦，在兩次炮擊之下盡管狼狽不堪也堅(jiān)持站起來(lái)表達(dá)視死如歸、抵抗到底的態(tài)度，鏡頭一轉(zhuǎn)他們已在軍艦上披著毛毯，無(wú)奈地望著燃著熊熊大火的平臺(tái)，沒(méi)有任何傷亡。觀眾審美期待之中，主人公誓死抗?fàn)幹碌臓奚?，甚至是意大利海軍在登島時(shí)與他們的推搡之類(lèi)行為都被希比利亞有意省略了。又如在片尾字幕中，喬治奧表示“這是意大利共和國(guó)做出的第一次也是唯一一次侵略”。這挑戰(zhàn)了觀眾對(duì)“侵略”概念的固有認(rèn)知。這些蒙太奇與字幕都是逗樂(lè)的，而它們?cè)诙簶?lè)的背后又指向了世界的悖謬、人生的無(wú)奈，以及人存在的尷尬處境，曾擁有明亮色彩、浪漫情調(diào)的玫瑰島至此不復(fù)存在，人物喪失了精神的棲息之地。

同時(shí)，荒誕又與純粹的悲劇不同，正如張法所指出的：“荒誕不像崇高那樣使人從痛感轉(zhuǎn)向快感，因?yàn)檫@里不可能有勝利；與悲劇一樣，荒誕展現(xiàn)出最深沉的宇宙人生中的最大矛盾，但它卻不能像在悲劇中那樣去抗?fàn)幦?zhàn)斗，因?yàn)檫@里沒(méi)有具體的對(duì)象。”電影中喬治奧等人建立小島、保護(hù)小島的過(guò)程都沒(méi)有被濃墨重彩地表現(xiàn)，他們的行為并不是艱苦卓絕、英勇悲壯的，意大利政府實(shí)際上也不是他們抗?fàn)幍淖罱K對(duì)象。喬治奧等人追尋自己的庇護(hù)所和烏托邦本身沒(méi)錯(cuò)，意大利政府拆毀小島也是沒(méi)有錯(cuò)的，聯(lián)合國(guó)也為此修改了相關(guān)規(guī)定，將領(lǐng)海領(lǐng)域由原來(lái)的6海里推進(jìn)12海里，即使不拆除，這個(gè)只能讓游客開(kāi)開(kāi)派對(duì)、打打牌的“國(guó)家”也勢(shì)必因?yàn)楣芾碚叩娜狈χ卫斫?jīng)驗(yàn)或秩序規(guī)則不完善而轟然倒塌。單純表現(xiàn)人物的努力抗?fàn)幨Ыo觀眾的是悲劇感，而人物的理性與智性完全不能解決問(wèn)題，主體在一番矛盾沖突后也沒(méi)有走向超越時(shí)，觀眾感受到的則是欲喜固然不可，欲悲亦不能夠的荒誕。

在希德尼·希比利亞的演繹下，喬治奧的內(nèi)心世界，他和他的“玫瑰島共和國(guó)”所在的外部世界得到了一種較為巧妙的展現(xiàn)，一個(gè)“小國(guó)”誕生到覆滅這一段“不可思議的歷史”承載了其時(shí)意大利乃至整個(gè)西方社會(huì)理性失落，人的信仰崩塌，并為外物擠壓或異化的情形。希比利亞在電影中將敘事重點(diǎn)置于人而非島上，充分交代了喬治奧等人建立玫瑰島的動(dòng)機(jī)，以及小島建成后他們與意大利政府的沖突，諸般不合理、不協(xié)調(diào)之處被放大，并讓喜劇手法與悲劇內(nèi)涵相交織，使電影整體上呈現(xiàn)出了荒誕特有的審美價(jià)值。