李明澤 董家魁
(安徽師范大學圖書館,安徽 蕪湖241002)
梅堯臣(1002-1060年),字圣俞,宣州宣城(今安徽宣城)人,因宣城古稱宛陵,故又稱其為“宛陵先生”?!俺踉嚥坏?,以蔭補河南主薄。”梅堯臣雖在仕途上不得意,但在詩壇上卻享有盛名。傳世的作品有《宛陵集》六十卷、《梅氏詩評》一卷等,其以詩歌著稱,現(xiàn)存詩兩千八百余首,數(shù)量可與蘇軾相當。被譽為宋詩“開山祖師”的梅堯臣,少即能詩,與其并稱“歐梅”的歐陽修有詩《水谷夜行寄子美圣俞》曰:“緬懷京師友,文酒邀高會。其間蘇與梅,二子可畏愛?!睔W陽修將其與蘇舜欽并稱“蘇梅”,可見梅詩被人們極為推崇。梅堯臣的詩主張寫實,反對西昆體一味模擬而缺乏真情實感,所作力求平淡、含蓄。在梅堯臣的詩篇中,更多體現(xiàn)了“修身、齊家、治國、平天下”的儒家思想和一心想為國家效力的愛國情懷。
學界對于梅堯臣的研究頗多,20世紀前80年,研究重心在于資料的匯編與整理,除了研究成就最大的夏敬觀、朱東潤外,其他學者對梅堯臣的研究亦有貢獻,如朱自清在《宋五家詩抄》中選注梅詩二十一首、錢鐘書在《談藝錄》中,對梅詩特點作了精要點評。而20世紀80年代以來對梅堯臣的研究逐漸豐富,有對其生平進行研究、詩論研究、作品辯偽和輯佚研究、詩歌研究等,如周玉蕙《梅堯臣生平研究考述》、張廷杰《論梅堯臣的邊塞詩》、陳金現(xiàn)《梅堯臣詩論之研究》、秦寰明《梅堯臣著述雜考》。因?qū)W界成果較多,本文不一一列舉。雖學界論及梅堯臣詩賦概況中有提及其諫言未果,但并未對其進行具體分析,筆者將通過梅堯臣詩賦及其創(chuàng)作背景,多方面分析梅堯臣的志遠思想和高潔情操。
詩人梅堯臣經(jīng)常會在詩詞中抒發(fā)自己的想法與感受。陸游曾在《梅圣俞別集序》中,說歐陽修文、蔡襄書、梅堯臣詩為“三者鼎立,各自名家”。陸游這樣評價梅圣俞絕非虛夸,梅堯臣在建德從政時期寫下的大量詩作、詞作,詩詞風格平淡樸素,而又含蓄深刻。梅堯臣的這些作品將充沛的情感與寫實手法相融合,表明了自己的政治抱負與詩歌情懷。其中有寫關于農(nóng)民的《田家語》:“誰道田家樂,春稅秋未足!”這首詩用反問的語氣,傾訴了農(nóng)民遭受賦稅的苦難,表明了自己對農(nóng)民境況的同情。這種同情在《小村》詩中也有反映:“淮闊州多忽有村,棘籬疏敗漫為門。寒雞得食自呼伴,老叟無衣猶抱孫。野艇鳥翹唯斷纜,枯桑水嚙只危根。嗟哉生計一如此,謬入王民版籍論。”這首詩生動地描寫了淮河遭受洪水后,形成了許多沙洲。忽見一個村落,村民門前的籬笆已稀疏破敝,便草草地搭建了個門為遮蔽處。寒夜里雞覓食后,呼喚著同伴共享食物。一些無衣取暖的老人們依舊抱著孫兒,守候親人歸來。野外一只小船泊在河邊,疲憊的鳥兒抬著頭無助地打量著四周,周圍只有殘留的幾根斷纜。早已枯萎的桑樹,被洪水侵蝕得露出了根部。最后一句話則哀嘆災民的生活已經(jīng)凄慘到隨便搭個門即為遮蔽處了,可他們還是被荒謬的官府強編入籍并繳納租稅。這首詩不僅是對受災農(nóng)民的憐憫,更多的是對造成這個現(xiàn)狀的社會進行深深地指責與擔憂。在《陶者》一詩中,梅堯臣用白描的手法描繪了貧富差距懸殊的社會現(xiàn)象:“陶盡門前土,屋上無片瓦。十指不沾泥,鱗鱗住大廈?!鼻皟删湓V說著普通人盡管把門前泥土挖盡而屋上卻依然沒有一片瓦,后兩句則對比那些十指不粘泥的高官卻住在高樓大廈,雖是短短四句,讀后甚使人感到社會是如此不公。梅堯臣不僅對人民有著同情和憐憫,并且在為人上也是剛正不阿,堅持自己的觀點不偏不倚。
梅堯臣任河南主簿時,與歐陽修、富弼、范仲淹、尹沫等人多有交往,在范仲淹、呂夷簡等人之間的矛盾沖突表面化的時候,作為詩友的梅堯臣不過是一任知縣且遠在建德,并未直接參與到這一沖突中去,而是間接通過詩賦創(chuàng)作來支持朋友。如明道二年(1033年),范仲淹諫仁宗廢郭皇后被貶睦州,梅堯臣寫下了《精池》詩。景祐三年(1036年),范仲淹上書抨擊呂夷簡而被貶饒州,梅堯臣又寫下了《彼鬢吟》《啄木》和《靈烏賦》等作品,托物比興,對范寄予同情而對呂則頗為不滿。及至慶歷革新失敗,范仲淹、富弼等相繼離京外任,蘇舜欽、王益柔等被貶斥,梅堯臣還作有《雜興》《送逐客王勝之不及遂至屠兒原》和《送蘇子美》等,對諸人被貶深表同情。然而,梅堯臣在慶歷黨爭中所處的位置,實際上并不屬于新舊任何一派,他既不滿意呂夷簡等舊派人物的所作所為,也與范仲淹等新風氣中人物在思想觀念和行為方式上有分歧,梅堯臣處于新舊兩黨夾縫之間的位置,勢必造成了他既不能為舊派所用,也很難為新派所接納,其懷才不遇的境況是可想而知的。
其實當時梅堯臣生活是十分貧窮的,他在多處詩作中均有表露,如《回自青龍呈謝師道》詩中稱“文章自是與時背,妻餓兒啼無一錢。幸得詩書銷白日,豈顧富貴摩青天。而今飲酒亦復少,未及再酌腸如煎?!庇衷凇洞雾嵑退抉R君實同錢君倚二學士見過》詩曰“天京二賢佐,向晚忽來覿。笑我似廬仝,環(huán)然空四壁。只欠長須奴,訴尹惡少摘。移榻近檐楹,談詩俄至夕?!笨梢姡呀?jīng)窮到連很平常的柴米油鹽都沒有錢買,餓到妻哭兒啼甚至還要靠別人來救濟的窘境,但如果不堅持自己的想法,偏向兩黨的其中一方,輝煌騰達指日可待,又何來“環(huán)然空四壁”。然而梅堯臣思想刻著儒家印記,他素來敬仰孟子,孟子所提倡的“貧賤不能移,威武不能屈”的“大丈夫”氣度在其詩歌中多有表露。如《永叔贈酒》中“貧食尚不足,欲飲將何緣。豈能以口腹,屈節(jié)事豪權?!币约啊兑理嵑投≡浼膹埵ッ窦靶颉?“自甘貧賤死,肯作兒女羞?!边€有《依韻公擇察推》:“竊常恃賦察,平直如勁箭。是以五十年,長甘守貧賤?!边@些詩句無不體現(xiàn)出他的錚錚傲骨和不畏權貴的正直倔強。失意貧窮并沒有挫敗梅堯臣,相反他用灑脫的心態(tài)對待現(xiàn)實生活中的種種不公與不幸,一句“幸得詩書銷白日,豈顧富貴摩青天”,讀罷淚沾衣襟。
梅堯臣不僅為人正直堅守內(nèi)心,并且在思考人生方面也呈現(xiàn)出超越常人的姿態(tài)?!皩W而優(yōu)則仕”本是士大夫階層的傳統(tǒng)信仰,而他在《寄題蘇子美滄浪亭》中說“讀書本為道,不計賤與貧?!痹谒磥恚x書學習并不是為了獲取富貴功名,而是為了得“道”。其所謂“道”,主要是指儒家之道。而他所理解的儒家之道,除了道德人格的堅定外,還有安貧樂道及不以惡衣惡食為恥等方面。如他曾寫《送弟赴和州幕》詩“須記長傳一經(jīng)訓,雖貧莫改飲瓢歡。”《高車再過謝永叔內(nèi)翰》寫道:“況我學不為買祿,直欲到死攀柯雄。一飯足以飽我腹,一衣足以飾我窮?!彼M约耗芟衩献?、楊雄那樣發(fā)揚儒道,同時又降低對物質(zhì)生活的欲求。于是埋頭于閱讀和文學創(chuàng)作之中,將之當作生命價值的寄托,把仕宦的不順和生活的貧苦置之度外,如他在《詩癖》中提到“囊崇無嫌貧似舊,風騷有喜句多新?!庇衷凇锻局屑纳仙袝滔喙崱吩娭姓f:“平生獨以文字樂,曾未敢恥貧賤為?!泵穲虺疾粌H身受貧寒饑餓之苦,還壯志難酬、懷才不遇,但他秉承儒家的“君子固窮”但“士窮不失義”之德,堅定自己的內(nèi)心,使得他的思想達到了至臻致遠的境界,這種思想的綻放在政治和軍事上發(fā)揮得淋漓盡致。
古人愛飲酒,詩人更愛。李白因酒后詩興大發(fā),被稱為酒仙,酒與詩人的關系看似密不可分,而同樣作為詩人的梅堯臣也酷愛飲酒,并且對釀酒有著獨特的方式。他的《臘酒》 詩云:“汲井轆轤鳴,寒泉碧甕盛。欲為三伏美,方俟十旬清。夢憶黃公舍,徒聞韋氏名。熟時梅杏小,獨飲效淵明。”記錄了他用轆轤從水井汲取寒泉,放甕內(nèi)十旬至清,在梅杏小熟時開甕獨飲享受。他細致入微地觀察釀酒過程,在這樣的生活實踐中不斷思考,使自己的思想得到啟發(fā)與升華,便有感而創(chuàng)名篇《述釀賦》,此賦展現(xiàn)了梅堯臣獨特的治國認識。為便于分析閱讀,現(xiàn)將原文照錄于此:
少居楚鄉(xiāng),楚多釀者,故粗識酒之然。夫酒之作也,必良其器,必香其泉,法式具舉,酸敗罕旃。取有豐約,味有醲泊,則曰圣曰賢,和神懌氣,積日彌年。自時厥后,茲道寢隳,昔飲其醇,今飲其醨。昔也熙熙,終日不亂,舒暢四肢;今也冥冥,迷魂倒魄,不知其醒。
吾觀于世,未始達此。夫以天下為壚罌,兆庶為粱米,君臣為曲糵,道德為酒醴,酣仁漱義,四海熏和,莫知所以。逮乎率土澆弊,材不授矣,君臣乖異,法不施矣,道德遂薄,酒弗飴矣,鸑詐啜偽,昏然而無歸矣。安得滌其具,更其術,時其物,清其室,然后漬以椒桂,侑以棖橘,吾將沾醉乎窮日。
觀其名為《述釀賦》,述釀即為敘述釀酒的過程,而賦為古代一種文體。表面上是在論述釀酒過程,實際上則在談論治國認識。老子曾在《道德經(jīng)》中提出“治大國,若烹小鮮”的觀點,梅堯臣將此觀點融入《述釀賦》中,先述古時楚地釀酒之法“取有豐約,味有醲泊。則曰圣曰賢,和神懌氣,積日彌年?!倍襻劸苿t“自時厥后,茲道寖隳?!泵穲虺纪ㄟ^今昔釀酒截然不同態(tài)度中悟出為政之道,后又寫道:“吾觀于世,未始達此。夫以天下為壚甖,兆庶為粱米,君臣為麴蘗,道德為酒醴。酣仁漱義,四海熏和,莫知所以。逮乎率土澆弊,材不授矣;君臣乖異,法不絕矣;道德遂薄,酒弗飴矣;餔詐啜偽,昏然而無歸矣?!彼麑⑨劸浦硪嘤糜跒檎?,認為只有上下和洽,才能天下大治,而今釀酒之道亦非昨日,就像當時真風告逝、大偽斯興的天下,君臣離心,世風日下。梅堯臣堅定自己的立場,主張力除積弊,他的《述釀賦》正蘊含著對世道不公,人心不古的無盡感慨,以清醒的眼光,冷靜地觀察著醉世,將自己的治國之道熔鑄于述釀之中,看似娓娓論酒、平淡無奇,實則內(nèi)蘊深厚,給人豐富的想象空間。
梅堯臣將釀酒過程比作為政之理,一篇述釀賦道盡政治現(xiàn)狀,讓人不禁感慨其思考問題的深刻程度,然而其賦并沒有引起統(tǒng)治者的關心,使得其賦埋沒塵土。
梅堯臣不僅有政治見解,其在軍事上也積極獻策。北宋仁宗朝的藩屬黨項政權首領李元昊,景祐五年(1038年)脫宋自立,建國號“大夏”,史稱“西夏”。寶元二年(1039年)三月,李元昊進攻北宋的金明寨(今陜西安塞南部),并寫信告知宋朝政府承認這一事實。從此,長達三年之久的第一次宋夏戰(zhàn)爭全面爆發(fā)。此時遠在建德縣(今安徽東至縣)任上的梅堯臣,獲悉元昊叛宋的邊情,及時進獻事先所注《孫子十三篇》,向朝廷獻言制勝御敵之策。然而宋初實行“崇文抑武”的治國方針,不僅對武將權力加以限制,還對兵書和兵學加以抑制,直至元昊稱帝后,戰(zhàn)事迫在眉睫,宋廷才于寶元二年正月解除了兵書之禁。面對兵書資源極度緊缺的情況下,梅堯臣作為一個文人,又毫無統(tǒng)兵御敵的經(jīng)驗,對其成書《孫子十三篇》極為困難,如此巨大的工程絕非短暫時間里可以完成的。而作為詩人的梅堯臣又為何想要去注《孫子》?
解開這個疑惑,還得從梅堯臣的身世背景說起。出身農(nóng)家,幼時家貧,酷愛讀書的梅堯臣,十二歲隨侍叔父梅詢(964-1041年)為從子。二十六歲左右,以叔父梅詢門蔭補太廟齋郎,任桐城縣主簿。其叔父梅詢?yōu)槎斯岸?989年)進士,授利豐監(jiān)判官。宋真宗咸平三年(1000年),梅詢作為進士考官得到真宗召見,談論天下大事,極合真宗之意。真宗把他視作奇才,升至集賢院,梅詢也視真宗為知己。后契丹屢次侵犯河北,首領李繼遷又強攻靈州,邊事危急。梅詢不僅上書獻策,還主動請纓,真宗大為贊賞其忠心。梅詢常談戰(zhàn)事,廣結豪杰,梅堯臣的思想受其叔父影響很大,他的著作《孫子十三篇》正是長期耳濡目染的創(chuàng)獲。在《依韻和李君讀余注孫子》一詩中,梅堯臣也對注《孫子十三篇》的動機進行了一番自我剖白:“我世本儒術,所談圣人篇。圣篇辟乎道,信謂天地根。眾賢發(fā)蘊奧,授業(yè)稱專門。傳箋與注解,璨璨今猶存。始欲沿其學,陳跡不可言。唯余兵家說,自昔罕所論。因暇聊發(fā)篋,故讀尚可溫。”看出他對孫子兵學的重視源于不務陳跡的治學理念,希望在他人關注不多的領域有所建樹。除受叔父影響很大之外,他對兵學的喜好可能是啟發(fā)他繼續(xù)編注《孫子十三篇》的原因。
梅堯臣進獻《孫子十三篇》的結果石沉大海,他的赤誠之心沒有被朝廷接納,他的想法沒有得到人們的關注和重視,反而被派往南方湖州監(jiān)管鹽稅,在懷才不遇的心境下,與歐陽修會飲作別,梅堯臣于懨懨盡醉之際,盡吐落拓失意,遂作《醉中留別永叔、子履》詩云:“談兵究弊又何益,萬口不謂儒者知。酒酣耳熱試發(fā)泄,二于尚乃驚我為。露才揚己古來惡,卷舌噤口南方馳?!逼湟钟舯瘧嵵椴荒茏砸选Og歐陽修也賦《圣俞會飲》詩予以勸慰:“遺編最愛孫武說,往往曹杜遭夷芟。關西幕府不能辟,隴山敗將死可慚。嗟余身賤不敢薦,四十白發(fā)猶青衫?!彼加麍髧?,而無路請纓的境遇,使梅堯臣抱恨不已。
而歷史總是披沙煉金,原本梅堯臣注《孫子》是單注本,后被《十一家注》本輯者選中收進集注本中。后世單注本漸少,而《十一家注》本則很好的保存了梅注。使得如今通行的孫子兵法十一家注當中,梅堯臣注《孫子》以其簡切、嚴整與諸家并傳,成為注解孫子的名篇之一。
梅堯臣在政治、軍事上積極獻策,卻從未被人重視,窮困潦倒、懷才不遇并沒有壓垮梅堯臣,他轉(zhuǎn)而將自己的失意不快寄情山水,在公務之余游樂在青山綠水之間,留下了不少詠景、詠物、詠友的詩。
從其在建德留下的百篇詩作中,我們可以看出梅堯臣的詩平易深刻,他的詩詞突破陳規(guī),不泥古不崇前,做到議論突出,出言不凡。在山水景物的描繪方面,也形成了自己寓詩于意的鮮明特點,將自己的政治情感藏于詩句之中。如他所作《南有佳茗賦》的開篇語:“南有山原兮,不鑿不營乃產(chǎn)嘉茗兮,囂此眾氓。土膏脈動兮雷始發(fā)聲,萬木之氣未通兮,此已吐乎纖萌。一之日雀舌露,掇而制之以奉乎王庭。二之日鳥喙長,擷而焙之以備乎公卿。三之日槍旗聳,搴而炕之將求乎利贏。四之日嫩莖茂,團而范之來充乎賦征……”開篇即巧奪天工,通過數(shù)字的層層遞進,讓人由此便聯(lián)想到詩人的一再進言獻策的人生經(jīng)歷。梅堯臣于北宋景祐元年(1034年)調(diào)任建德(今安徽東至縣)縣令,直到景祐五年(1038年)離任,在建德縣為官五個年頭,他深入茶區(qū)親自考察茶葉的生長環(huán)境,以及采摘、制作、售出的全過程,并創(chuàng)作《南有佳茗賦》這首膾炙人口的著作。這首詩表面上記錄的是茶葉生長、采摘及制作過程,但實質(zhì)上卻表明梅堯臣的為官之道。梅堯臣寫罷《南有佳茗賦》后,撫須笑呼:“我乃采茶官也!”梅堯臣用“采茶官”這種謙和的稱謂來稱呼自己,讓人不由覺得親切,我們從中可以看到處在封建時代官場中的梅堯臣灑脫的一面。
如果說《南有佳茗賦》只是梅堯臣詩作的小境界,那《殘菊》就代表著梅堯臣的大格局?!稓埦铡肥且皇自佄镅灾镜脑娮鳎湓疲骸傲懵潼S金蕊,雖枯不改香。深叢隱孤秀,猶得奉清觴。”從詩中我們可以看到梅堯臣不媚俗,不隨大流,猶如花叢中即將調(diào)零的金黃花蕊立在芳草之中,雖然已經(jīng)枯萎凋敗卻依舊散發(fā)著清香。這首詩更像是自己的心跡表露,每一個字都像圣俞為人那樣的簡明、那樣的剛直、那樣的直擊心靈。
綜上所述,詩人梅堯臣將自己的一腔熱血投入報國卻遭遇坎坷,耿直剛正的他在政黨觀點上從不遷就,堅定自己內(nèi)心所想,當然這也為梅堯臣日后報國無門、無路請纓埋下了伏筆。梅堯臣雖遇窘境,卻依舊豁達釋懷,將自己的不快寄情山水,寓意于詩,把社會現(xiàn)實放入詩中過濾與升華,達到了一定的人生高度,而這種高度成就了梅堯臣在詩歌上的歷史地位,也形成了他胸中高遠的格局。