仇廣宇

賴聲川。攝影/肖全

除了白發(fā)又多了一些，67歲的賴聲川看起來(lái)和十年前沒(méi)什么變化，依然聲音溫和、平緩。這種氣質(zhì)，對(duì)應(yīng)了賴聲川的多年合作伙伴金士杰所說(shuō)過(guò)的話：他是那種淡定到不像導(dǎo)演的導(dǎo)演。

2021年，作為烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的四位發(fā)起人之一的賴聲川，依然擔(dān)任著烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的常任主席職務(wù)。他帶著自己的新戲《曾經(jīng)如是》在戲劇節(jié)作為特邀劇目演出，還要為青年競(jìng)演活動(dòng)做評(píng)委。在繁忙的工作之余，他最惦記的事情是，想在午夜的烏鎮(zhèn)打一場(chǎng)籃球賽，當(dāng)作勞累之余的享受。

從反映臺(tái)灣外省人群的經(jīng)歷的“相聲劇”，到表現(xiàn)一個(gè)村、一群人命運(yùn)的《寶島一村》，再到講述多個(gè)人生故事的《如夢(mèng)之夢(mèng)》，再到表現(xiàn)群體命運(yùn)和時(shí)間、空間關(guān)系的《曾經(jīng)如是》，賴聲川在舞臺(tái)上的“夢(mèng)”似乎越做越大了。在世界各地穿梭的他更像一個(gè)世界公民，他始終站在東西方兩種文化的交叉點(diǎn)上，試圖用戲劇語(yǔ)言去描摹人生，反映現(xiàn)實(shí)，在頗具儀式感的劇場(chǎng)空間里，記錄下人類情感共通的一個(gè)個(gè)瞬間。

越來(lái)越宏大的夢(mèng)境

今年，賴聲川帶到烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的是自己2019年首演過(guò)的作品《曾經(jīng)如是》，這是一個(gè)戲劇史詩(shī)般宏大的“群像”故事：一群從云南小山村遷移到美國(guó)紐約曼哈頓的村民，經(jīng)歷了家鄉(xiāng)地震、“911事件”，印度高山中的雪崩，多次災(zāi)難和變故中總有親人和朋友掉隊(duì)、死亡。這部6個(gè)半小時(shí)的長(zhǎng)話劇中，主角們的命運(yùn)和情感還是能夠牽動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)觀眾的心靈。伴隨著一次次變故來(lái)臨時(shí)巨大如飛機(jī)落地般的聲響音效，觀眾們仿佛也一同經(jīng)歷了一次又一次的生死。戲程過(guò)半，觀眾席中有人抽泣，有人長(zhǎng)嘆。

“超長(zhǎng)”一直是賴聲川的標(biāo)志之一。20年前首演的《如夢(mèng)之夢(mèng)》就以8個(gè)小時(shí)的時(shí)長(zhǎng)震驚了整個(gè)戲劇圈。賴聲川說(shuō)，他并非故意要把戲?qū)懙眠@么大，而是在構(gòu)思之初，宏大的題材就決定了它是一個(gè)大戲。在這樣長(zhǎng)的時(shí)間里如何能讓觀眾不感到厭倦是個(gè)巨大的考驗(yàn)。在這件事上，經(jīng)驗(yàn)豐富的賴聲川始終有著注重觀眾體驗(yàn)的自覺(jué)。他把在《如夢(mèng)之夢(mèng)》中首創(chuàng)的蓮花池形狀的、沉浸式的“環(huán)形劇場(chǎng)”也帶到了《曾經(jīng)如是》中，他對(duì)觀眾席的座位角度也了如指掌。

在表演上，他也自有一套抓住觀眾的方法，最主要的就是“集體即興創(chuàng)作”的編劇手法，這一方法是先有劇本大綱，演員根據(jù)大綱發(fā)揮表演后，由導(dǎo)演再創(chuàng)作形成新的劇本，繼續(xù)排練。如此進(jìn)行下去，最終形成的角色和臺(tái)詞都會(huì)帶有演員本人的些許特色。因此，盡管賴聲川合作過(guò)的演員身份類型眾多，有話劇演員、主持人、歌手、偶像明星，但他并不在意這些人是誰(shuí)，他更在意的是如何通過(guò)這種方法讓這些演員找到正確的感覺(jué)。

“即興”的原理和賴聲川年輕時(shí)玩過(guò)的爵士、搖滾音樂(lè)有些共通性，但他初次發(fā)現(xiàn)“即興創(chuàng)作”的魔力還得追溯到1983年，那時(shí)他從美國(guó)加州大學(xué)伯克利分校戲劇專業(yè)博士畢業(yè)，回到臺(tái)灣新辦的臺(tái)北藝術(shù)大學(xué)教書(shū)，面臨臺(tái)灣話劇工業(yè)一片空白的狀態(tài)：除了“蘭陵劇坊”等一些全新的團(tuán)體之外，沒(méi)有劇團(tuán)，沒(méi)有演員，更沒(méi)有劇本。無(wú)奈之下，他把從荷蘭導(dǎo)演雪云·史卓克那里學(xué)來(lái)的“即興創(chuàng)作”手法變成了編劇手法，讓大學(xué)生們根據(jù)自己的經(jīng)歷即興發(fā)揮，形成了《我們都是這樣長(zhǎng)大的》這部話劇。首演時(shí)，這部劇深深感動(dòng)了臺(tái)下的侯孝賢、楊德昌、朱天文和吳念真等人，而賴聲川告訴他們：這就是演員們自己的故事。

如今，他戲劇中內(nèi)容變得更加豐富且寬廣。到了《曾經(jīng)如是》中，甚至連物種間的溝通都不再是問(wèn)題，當(dāng)然，這種溝通和融合背后也有著強(qiáng)烈的沖突和差異，沖突中帶有融合，正是戲劇最精彩的部分。

在跨文化環(huán)境中尋求融合

上海戲劇學(xué)院教師、加州大學(xué)伯克利分校博士司徒嘉怡指出，賴聲川的戲劇中一直隱含著跨文化交流的豐富內(nèi)容，這讓同樣在不同大陸間求學(xué)碰撞中成長(zhǎng)的她，看戲時(shí)感覺(jué)自己是在照鏡子。而熟悉賴聲川的人都知道，在他的生命里，在不同文化間穿梭的經(jīng)歷確實(shí)一直在發(fā)生著。用賴聲川自己的話說(shuō)，多元文化背景的他是諸多臺(tái)灣外省人中的一個(gè)“他者”，讓他既能體會(huì)身邊人的感受，也能跳脫出來(lái)看待事情。

《曾經(jīng)如是》劇照。攝影/及建鵬 王開(kāi)

1966年，12歲的賴聲川跟隨外交官父親離開(kāi)華盛頓回到臺(tái)北生活，突如其來(lái)的變動(dòng)帶給他文化上的巨大的沖擊。美國(guó)的教育講求自由，他不用花費(fèi)太大力氣，還能發(fā)展很多興趣愛(ài)好，回到臺(tái)北后，大部分課程他都聽(tīng)不懂，英語(yǔ)成為唯一拔尖的科目。幾年后，父親因病過(guò)世，他也只能留在臺(tái)灣繼續(xù)中學(xué)學(xué)業(yè)。

迷茫且不順?biāo)斓那啻浩?，賴聲川是靠著漫威漫?huà)和唱片里的美國(guó)搖滾樂(lè)度過(guò)的。志同道合的朋友也在他的人生中扮演了重要角色，他有很多來(lái)自眷村（即臺(tái)灣當(dāng)局為來(lái)自大陸的赴臺(tái)軍人和家眷建立的居住區(qū)）的朋友，絕大多數(shù)都是“外省人二代”。

到了20世紀(jì)70年代末，臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)起飛、文化日漸開(kāi)明，很多“外省人二代”成長(zhǎng)為臺(tái)灣文藝領(lǐng)域的佼佼者。那時(shí)，彈吉他、玩樂(lè)隊(duì)的賴聲川成為了臺(tái)灣民歌運(yùn)動(dòng)的中堅(jiān)力量之一，從1973年起，他就在“艾迪亞”咖啡館表演，經(jīng)常和民歌運(yùn)動(dòng)的旗手楊弦、胡德夫同臺(tái)。