“小品”一詞,最早出現(xiàn)在《世說新語·文學(xué)篇》中:“有北來道人好才理,與林公相遇于瓦官寺,講小品”??梢娫缭谀媳背瘯r期,小品便已經(jīng)以一種藝術(shù)形態(tài)出現(xiàn)在百性的生活之中。
往事越千年,滄海變桑田,誰也沒料到,1500 多年前出現(xiàn)的“小品”一詞,到了公元20 世紀(jì)八十年代后,竟然成了當(dāng)代中國人口中的熱詞,小品成為最受平民百姓喜聞樂見的藝術(shù)表演形式之一,這與電視機普及密切相關(guān)。隨著電視機普及而興起的小品表演,實質(zhì)上與改革開放是不可分割的因果關(guān)系。曾記否?曾長期受溫飽困擾的中國百姓,在上個世紀(jì)的七十年代末、八十年代初,都曾把電視機等現(xiàn)代電子產(chǎn)品視為高不可攀的奢侈品,而隨著新時期人民群眾的生活水平如芝麻開花般節(jié)節(jié)升高日新月異,仿佛一夜之間,電視機進(jìn)入千家萬戶,也正是在樣的社會大背景下,中國每天都要看電視的千千萬萬的男男女女老老少少,長期耳聞目睹后,便對小品表演從陌生到熟悉,從關(guān)心到喜歡,異軍突起應(yīng)運而生的小品,想不繁榮也難。
筆者長期在電視臺工作,對小品在群眾精神文化生活中的影響與威力,有著深切的體會與感受。從中央臺到省市地方臺,每年都要籌辦不同主題、不同規(guī)模、不同要求的電視晚會,總會把小品節(jié)目的準(zhǔn)備放在重要的位置。一個廣受電視觀眾贊賞的小品節(jié)目,可以為整個晚會增光添彩。但,找到合適的、能出彩的小品節(jié)目談何容易?現(xiàn)不揣淺陋就電視小品創(chuàng)優(yōu)的幾個主要方面略抒己見,供同行參考,請專家指正。
小品以滑稽為主要美學(xué)風(fēng)格,這是能把觀眾吸引到電視機前來的一個重要因素。觀眾之所以對小品情有獨鐘,首先是抱著尋笑的目的而來。這本是一個不言而喻的事,但就社會主義文學(xué)藝術(shù)的本質(zhì)目標(biāo)來說,小品和其它藝術(shù)形式一樣,同樣擔(dān)負(fù)著社會主義精神文明建設(shè)的神圣職責(zé),不能把笑作為主要的目標(biāo)追求,必須努力寓教于樂,讓觀眾在笑聲中得到教育。這是一個明明白白、卻又不易達(dá)到的目標(biāo),小品創(chuàng)作的難度就在這里??戳瞬恍Σ粯返男∑罚黝}再正確、立意再高,算不上好小品。最理想的小品是,觀眾不但當(dāng)場開心笑,最好笑后還能有余味,笑了還想笑,笑后還思考,這樣的小品自然是成功的。
人們愛看趙本山演的小品,突出的印象是看了就笑。迄今為止,在春晚舞臺上,唯有趙本山主演的小品,從1990 年開始踏上央視春晚的舞臺,連續(xù)15年成了壓軸戲、并獲得央視春晚一等獎的紀(jì)錄至今無人打破。即便如此,趙本山在獲得“小品王”“中國卓別林”等美譽的同時,關(guān)于他的爭論也一直沒有停止,其爭論的核心不是趙本山演的小品是否引人笑,而是在他主演的那么多小品中,確實存在可以商榷之處。比如,以惟妙惟肖模仿殘疾人的行動逗笑,以腦筋急轉(zhuǎn)彎的話語斗智、忽悠人,等等,如《賣拐》將一個健康人忽悠成跛足人,雖然也確實收到滿場捧腹大笑的強烈效果,但無論如何算不上思想與藝術(shù)的和諧統(tǒng)一。
趙本山出演的小品多次產(chǎn)生強烈的演出現(xiàn)場“笑”果,取得了成功,這是事實,也應(yīng)給予肯定但趙本山演出的小品不可能都具有同樣的水平,在一些節(jié)目中存在這樣那樣的不足、缺陷,這也是正常的,不難理解。但,成功也好,有瑕疵也好,都不能簡單地能歸結(jié)到趙本山一個人的身上。舞臺上看到是趙本山在精彩表演,這是觀眾的直觀印象,其實在舞臺背后,有一個龐大的團隊為趙本山操心、忙碌、服務(wù),主要是:演出本的創(chuàng)作者、導(dǎo)演、燈光、音響、舞臺調(diào)度,等等,其中最重要、最核心的是演出本的創(chuàng)作者。趙本山在舞臺上演繹的那些生動引人的故事,從他口中說出的機智幽默的話語,甚至一些出人意料卻讓人難忘的舞臺動作,許多地方都已事先寫入演出本的文字之中。明白了這些事實之后,我們不妨說,趙本山所演小品取得的輝煌成績,當(dāng)然與趙本山本人非凡的精彩表演密切相關(guān),但并不完全是他一個人的功勞,特別是演出本的創(chuàng)作者的事先一字一句的嘔心瀝血思考、一個個情節(jié)與細(xì)節(jié)的苦心設(shè)計,也是功不可沒;同樣道理,在趙本山演出的小品中出現(xiàn)的缺點與不足,也不應(yīng)統(tǒng)統(tǒng)劃歸到趙本山的個人身上。換句話說,總觀趙本山演出的小品,他的優(yōu)點與缺點、長處與短處,其實都與演出本相關(guān),是與生俱來。而在“趙本山批評”中最可能出現(xiàn)的誤解,則是不加區(qū)別地把趙本山的演出、與他據(jù)以演出的演出本混為一談。
我這樣分析,主要目的不是為趙本山解脫,最終目的是強調(diào)小品作為戲劇演出的一種舞臺藝術(shù),同樣不能違背“劇本,劇本,一劇之本”的鐵的法則!再偉大的表演藝術(shù)家,如果以演出的劇本先天不足,就很難保證這出戲的最終演出圓滿成功。試將都由趙本山主演的《賣拐》與《心病》進(jìn)行對比分析,問題就鮮明地顯示出來了。這兩出小品的文字本都出自同一作者之手,其演出“笑”果,不相上下,甚至《賣拐》的演出“笑”果超過《心病》、并因此更為觀眾所熟知;而從立意上看,《心病》就比《賣拐》高出許多?!缎牟 分v趙大寶“雖然村長選舉落選”,但他認(rèn)識到“思想工作還是要搞”,轉(zhuǎn)行開了個心理診所,為人們治療心理病,整個小品的笑料由此頻頻產(chǎn)生。聽病人家屬說自己的老公買彩票中了3000元大獎后喜極而不安、特別是他成天擔(dān)心自己得了不治之癥,嚴(yán)重到聽到“病”字就會暈過去,他立即改口說,自己會“看書治療”。他學(xué)問十足地從書架上第一次拿出的是給豬治病的《母豬的產(chǎn)后護理》,他自言自語說,“這本書不行”,人獸之間的巨大差別,觀眾聽了轟然大笑。重新拿一本書,是《薩達(dá)姆作好戰(zhàn)斗準(zhǔn)備》,顯然又不適合,中國普通百姓與外國一個國家領(lǐng)袖身份懸殊,居然在這里陰差陽錯地碰撞在一起,觀眾聽了又會忍俊不禁……就這樣,《心病》中的逗笑幾乎從演出一開始就不斷出現(xiàn),那么多、那么自然,每一次產(chǎn)生的笑都與劇情結(jié)合在一起,每一次笑又都推動全劇妥切自然地向前發(fā)展?!缎牟 纷铍y能可貴的是,全劇精心設(shè)置的主題、也即是最值得稱贊的立意,是通過趙大寶這一形象的言行、在觀眾笑聲中生動形象鞭辟入理地揭示出來。他為病人治心病,諄諄教導(dǎo)病人要淡看金錢,不要被金錢擊倒,還煞有介事地現(xiàn)身說法,說自己雖然沒有錢,但照樣活得很快活……而當(dāng)中了大獎的病人要分給他100萬時,他聽清后,竟驚喜得大叫一聲后,暈了過去,原來他自己的靈魂深處,存有同樣的“心病”,再深入一步想,容易被金錢擊倒的又豈只趙大寶和那個求醫(yī)者!
《心病》是一個僅15分鐘的小品,揭示的卻是一個嚴(yán)肅的主題:人為什么活著!其立意富有深沉的哲學(xué)意味已實不易,更難得的是,其十足笑料是通過治病層次鮮明地表現(xiàn)出來,這不僅在趙本山的所有演出的小品節(jié)目中少有,也為近年的戲劇作品中不多見。說小品《心病》堪稱思想與藝術(shù)的和諧結(jié)合,恐非夸大之詞。
承擔(dān)著一劇之本重任的演出本,誠然是為全劇的最后成功打下了堅實的基礎(chǔ),但也只是提供了一個可能,能否為一次演出的最后成功真正畫上圓滿的句號,還是要看演員的舞臺的實踐。伴隨著新時期小品的蓬勃興起,出現(xiàn)了許多為廣大觀眾歡迎與贊賞的優(yōu)秀演員,趙本山是其中杰出的代表。當(dāng)今現(xiàn)實文化生活中出現(xiàn)越來越多的趙本山模仿者,但至今沒有出現(xiàn)演出才能可與趙本山大致相近者,僅此一點,便不但可見趙本山影響之大之廣之深,更可見出現(xiàn)趙本山和趙本山獲得巨大成功之難得與不易。
與眾多劇種的優(yōu)秀演員一樣,趙本山具有難得的表演天賦;與眾多劇種的優(yōu)秀演員不一樣的是,他飽吮了、甚至簡直是吸足了中國、特別是東北民間藝術(shù)、其中又以“二人轉(zhuǎn)”為主的深厚的藝術(shù)營養(yǎng)。在植根于民眾生活基層的“二人轉(zhuǎn)”隊伍中,深藏著無數(shù)表演才能出眾的高手,他們熟悉生活自不必說了,人人能唱能演,彼此之間,相互學(xué)習(xí)、促進(jìn)與競爭,并因為競爭而苦練掌握一種或多種“絕活”。從小生活在在這樣環(huán)境中的趙本山,由于善于學(xué)習(xí)而且長期刻苦學(xué)習(xí),在經(jīng)過一番艱苦磨礪之后,他從嶄露頭角到脫穎而出、直至名揚全國萬眾矚目,就是水到渠成順理成章的必然了。
趙本山的演出與創(chuàng)作才能是多方面的,他不只能唱能說,能掌握多種樂器、特別是二胡的演奏,最難能可貴的,在他的舞臺實踐的不斷增多、藝術(shù)經(jīng)驗逐漸積累豐富后,他闖入創(chuàng)作領(lǐng)域,編劇、寫歌,進(jìn)而當(dāng)上導(dǎo)演?,F(xiàn)僅就趙本山的舞臺語言略作分析,或也可達(dá)到見一斑而窺全豹的目的?
趙本山的舞臺語言真正來自生活,鮮活生動、情趣橫生。這當(dāng)中自然有演出本的創(chuàng)作者們的辛勤付出,更多的是趙本山本人加工潤色即席發(fā)揮。因為熟悉群眾的口語,他知道群眾習(xí)慣怎么說,喜歡聽什么,所以他能隨口道出,妙語如珠,笑料十足?!缎牟 返拈_始,并沒有引人的情節(jié)和細(xì)節(jié)的設(shè)計,所謂“播送廣告”,本來很容易平平讀過,趙本山卻以精彩的繪聲繪色的朗讀,平空增添了許多喜劇因素,讓觀眾幾乎從開幕起就進(jìn)入笑聲不斷之中。“本人雖說村長落選,思想工作還是要搞”,一聽就懂的通俗話語,簡煉地交待了他曾經(jīng)是村長,最近落選了,為了不放棄自己長期從事的(或許也是熱愛的?)思想工作,改行開設(shè)了“心里診所”,“專門治療人的大腦”。病者家屬問他治兩個病要多少錢?他當(dāng)場批評“這么俗”,嚴(yán)肅反問:看病先談錢,“為人民服務(wù),救死扶傷放哪里去了”?話音未落,言猶在耳,他迫不及待地問能給多少錢?在趙本山主演的小品中,接地氣的來自生活的現(xiàn)象和語言比比比皆是,很容易引起觀眾的強烈共鳴。趙本由的舞臺演出語言以群眾的語言為主體,這就使他的小品有了牢固的基礎(chǔ),與此同時,他博采眾長,巧妙地有選擇地吸取當(dāng)今社會時尚生活中頗為流行的“雞湯文字”,并略加改造引入演出之中,兩相對比映照,群眾語言愈顯的純樸踏實,雞湯文字則更見貌似華美而實質(zhì)空洞虛浮,產(chǎn)生奇妙的喜劇效果。像劇中的趙大寶教育病人要看淡金錢物欲,他說:人生如同一盆鮮花,生活是一團亂麻,房子建得再多再好,只是一個臨時住所,這個(趙本山虛擬了一個骨灰盒)才是你永久的家!前兩句是“雞湯”語言,乍聽來優(yōu)美面深奧。緊跟著的后兩句,是地地道道來自群眾的大實話。將人活著的住所說成“臨時住所”、死后的骨灰盒才是“永久的家”,兩個信手拈來的比喻中含有一聽就懂的生活真實,看似信口道來卻舉重若輕地揭示了現(xiàn)實生活中生與死的常見現(xiàn)象。兩種不同風(fēng)格的語言經(jīng)趙本山采集到一起,頓時產(chǎn)生非常奇妙的喜劇效果。本來膽小得聽到“病”字都會暈得“抽過去”的病者,如今聽到為他治病的心里醫(yī)生不只談病,還繪聲繪色地談到病者終究要住到骨灰盒那個“永久的家”。“說得太可怕了”,豈只陪同看病的家屬都說“崩潰了”,病人自己更是大叫一聲昏了過去。當(dāng)然,全場觀眾更是轟然大笑得前俯后仰樂不可支,無法不為這樣精彩的小品歡呼、鼓掌!
小品《心病》僅三個角色,除趙本山飾演的心理醫(yī)生趙大寶,另二人,是范偉扮演的心病的患者,和高秀敏扮演的病人的妻子。這兩位同樣由民間藝術(shù)哺育成長起來的優(yōu)秀表演藝術(shù)家,他倆扮演的角色連姓名都沒有,卻都是以無比精彩的表演,分別將憨厚偏執(zhí)、迂腐可笑的病者,和風(fēng)風(fēng)火火心直口快的病者家屬,表演得活靈活現(xiàn),惟妙惟肖,給觀眾留下了深刻難忘的印象。小品《心病》的成功,因為有了他倆的美妙配合,主角趙本山這朵紅花更紅,身為戲中的配角范偉和高秀敏綠葉更美。他們?nèi)酥g的水乳交般和諧配合,幾達(dá)到天衣無縫渾然天成的美妙境界。
小品是在全民娛樂的大背景下,踏著改革開放新時期的步伐,出現(xiàn)在中央電視臺的春晚舞臺上的。最初,以《吃雞》(王景愚)《彈鋼琴》(嚴(yán)順開)為代表的小品,是以虛擬的肢體動作模仿,第一次看到頗為新鮮,多看就覺缺少豐富的內(nèi)涵,意猶未盡,不滿足了。注意觀眾反映、追求創(chuàng)新的藝術(shù)家們敏感注意到了,陳佩斯/朱時茂兩人合作,很快創(chuàng)作出用形體講故事的《吃面條》,雖然還是無聲的,但已于不聲不響中,讓啞劇小品完成了一次嬗變。緊接而來的小品很快從無聲變有聲,進(jìn)入一個大由戲劇化向情節(jié)化、由舞臺化向故事化轉(zhuǎn)變的歷史性巨變。從單純的肢體模仿到注意動作的情節(jié)性,再從無聲到有聲,強調(diào)肢體、表懷、言語的三者并重,這個不斷創(chuàng)新發(fā)展的過程,滿打滿算,也只有40 年的歷史。觀眾都是從春晚舞臺上目睹小品應(yīng)運而生不斷創(chuàng)新迅猛進(jìn)展的過程。中央電視臺的春晚舞臺對小品的推動居功至偉功不可沒。
小品發(fā)展到今天的局面,實際上已經(jīng)長“大”不“小”了,它事實上已成為獨幕劇。但觀眾仍喜歡小品,這是因為小品與我們平??吹健皯颉?,不但有明顯區(qū)更另有諸多長處,除了不可或缺的笑,篇幅精悍的“小”,立意上的“小中見大”,還演員隊伍的少而精等等。
笑,寓教于樂,是小品的重要的美學(xué)特征,也是觀眾普遍對小品一直殷切期待的要求。小品《心病》的演出讓觀眾從頭至尾笑聲不斷,整個演出是從觀眾心領(lǐng)神會的微笑開始,最后在觀眾無法抑制的捧腹大笑中結(jié)束?!缎牟 窂难莩霰镜奈淖謩?chuàng)作、到演員舞臺上的再創(chuàng)造實踐,在“笑”的戲劇沖突的設(shè)置上,以及始終圍繞主題、將劇情令人信服地真實自然地推向前進(jìn),都確實有許多值得我們學(xué)習(xí)與借鑒的經(jīng)驗。
《心病》中的笑不做作、不勉強、更不低俗,一切純真自然。整個小品的戲劇沖突設(shè)置,始終不忘沿著主線,將笑點與矛盾沖突自然密切地結(jié)合在一起。從開頭到結(jié)束,其主線有明暗兩條:明的是為范偉扮演的病者看病與治病,暗的則是揭示社會上的人們普遍存有的因金錢上的追富、怕富,和身體健康方面無法正確看淡生死,由于這兩者的懼怕結(jié)合而成為難以治愈的“心病”。更發(fā)人深思的是,《心病》在指出社會上的人們普遍存如戲中那個患者的心病外,還患有言行不一的人性弱點,這其實也是一種更加難以治愈的頑疾更值得人們警惕與重視。在短暫僅一刻鐘演出里,有同中有異的三次大的笑點,由大笑點派生出來的小笑點更是難以計數(shù)。每當(dāng)矛盾沖突向前發(fā)展的關(guān)鍵時刻,必有大笑點。全劇笑聲不斷的原因即在于此。第一次大笑點發(fā)生在開始的敘述病情,因病者聽到“病”字就“抽”,嚴(yán)重時可能“過去”,病者家屬懇請醫(yī)生必須注意,醫(yī)生不得不改為“看書治療”。第二次大笑點發(fā)生在醫(yī)生見到“看書治療”無效,又改為“崩潰治療”,正是在采用新療法時,醫(yī)生吃驚地發(fā)現(xiàn),自己的老婆竟然是病者的前戀人,而且兩人之間發(fā)生過一時說不清的曖昧關(guān)系。第三次大笑點發(fā)生在全戲?qū)⒔Y(jié)束時,為人看病的醫(yī)生,在聽清病者提出慷慨贈他100 萬元后,驚喜得當(dāng)場昏厥,原來他也有如求病者一樣的心病,而且更嚴(yán)重。如此意外突然出現(xiàn),原來求病的夫妻倆,不得不將醫(yī)生抬上擔(dān)架,十萬火急地送醫(yī)生去尋醫(yī)搶救……看《心病》演出,宛如看山間小溪,它從滿載著含義頗豐的笑的流水,從略高處自上而下地潺潺流淌下來,也曾一而再地遇到阻礙物,只不過稍微耽擱一下,并不中止前進(jìn)的步伐,而是繞過去,跳過去,繼續(xù)充滿歡笑與愛意地向最終的目標(biāo)奔去。