龔鵬程

劇烈變遷的社會中，知識分子常表現(xiàn)為俠。例如漢代末期，社會與文化都面臨著劇烈的變動，士風(fēng)便往往表現(xiàn)為俠行， 《廿二史札記》卷五就指出：“自戰(zhàn)國豫讓、聶政、荊軻、侯嬴之徒，以意氣相尚，一意孤行，能為人所不敢為，世競慕之。其后貫高、田叔、朱家、郭解輩，徇人刻己，然諾不欺，以立名節(jié)。馴至東漢，其風(fēng)益盛。舉世以此相尚，故國家緩急之際，尚有可恃以扶拄傾危?！?/p>

但這一時代的俠，畢竟只是消極的抗議者，只能以比一般人更刻苦更艱難的方式，去顯示俠行的可貴。卻不能積極地鏟除社會的不義，以超越社會體制、打倒規(guī)范的行動，“絕出流輩”。這是由于那個時代的社會問題還不嚴(yán)重、文化變遷還不劇烈，晚清就不同了。

晚清是文恬武嬉、官貪民刁的時代，知識分子自覺對時代有責(zé)任，所以也就更向往正義之實現(xiàn)，也更期待英雄，或自己愿意成為拯救時代的英雄。對于各種現(xiàn)存的社會體制，更是力予批判，意欲“沖決網(wǎng)羅”，以獲得個體的自由和群體的解放。

在這種存在的基礎(chǔ)上，他們的性格往往就傾向于俠。如龔定庵說“陶潛詩喜說荊軻，想見停云發(fā)浩歌，吟到恩仇心事涌，江湖俠骨已無多”。他不但自認為俠，也以俠客視陶淵明。深受定庵影響的新民叢報及革命黨人，更常以俠士精神為號召，如秋瑾號鑒湖女俠、吳樾號孟俠，章太炎寫《儒俠篇》，他的弟子黃侃也寫過一篇《釋俠》，他們均提倡復(fù)仇，贊揚俠以武犯禁。

俠與儒是不一樣的兩種人，兩種生命形態(tài)。儒者之學(xué)為己，俠客之行為人；儒者沉潛內(nèi)斂，俠士激昂跳脫；儒者循義，俠則行多不軌于正義。但儒家學(xué)問中也有激昂抗烈的一面，如《儒行》所記載者，剛毅之行、勇決之操，即近于俠客。在這個困蹇晦暗的時代，章太炎等人便特別把儒家這一面抉發(fā)出來，希望能夠儒兼?zhèn)b，替時代開拓一個新的局面。

這種作為，跟譚嗣同說：“墨有兩派，一曰任俠，吾所謂仁也，在漢有黨錮，在宋有永嘉，略得其一體。”（《仁學(xué)自敘》）意義相同。不論其溯源于儒抑或墨，共同的主張即是統(tǒng)合士風(fēng)與俠行。儒或墨，代表知識分子，在漢末、宋末，這些知識分子都曾因時局的刺激，而表現(xiàn)出與俠相似的生命氣質(zhì)。晚清自不例外。

當(dāng)時維新一派，如梁啟超撰有《中國武士道》一書，鼓吹俠刺精神。楊度、蔣智由序，亦皆強調(diào)中國應(yīng)該恢復(fù)俠風(fēng)。譚嗣同更是“少好任俠”的人物，直到他因戊戌政變而死，還留下了大刀王五的故事。革命派比維新派更激烈，主張暴力革命，所以也特別鼓勵暗殺、復(fù)仇。

那時不僅許多人以俠為名為號（如上舉的秋瑾、吳樾），也有不少人以劍為名。像南社，柳亞子的書齋叫磨劍室、高旭的號叫鈍劍、俞鍔又字劍華、朱慕家號劍芒、傅鈍根叫君劍、王銳字劍丞，諸如此類，其心情恰好可以俞鍔的一闋詞來說明，“只怕雄心還未滅，遇冤魂驟把鋼刀起，可酬得平生意”（《金縷曲·題與馮心俠合影小照》），希望能消弭人間的不平。

這種儒俠合一的、經(jīng)過轉(zhuǎn)化改造后的俠客精神，可說普遍流布在那個時代的知識分子心中。撇開著名的任俠人物如章太炎、譚嗣同不談，我們從整個《南社詩文叢選》中去觀察，將更能說明這個現(xiàn)象。

《南社詩文叢選》中所錄各詩，多傷同志之死難、哀生民之流離者，而其中即往往有直標(biāo)俠義，以當(dāng)鼓吹之作，如方榮杲《題紅薇感舊記》提到“那知俠義出平康，羞煞邯鄲擊劍郎”，劉國鈞的《并游俠行》歌頌游俠“要遣功名到狗屠，男兒意氣輕細作”，周亮《俠士行》亦云“手不斬仇人頭，口不飲仇人血，俠士替天平不平，其情如山心如鐵”，沈礪《吳中雜詠》則說“要離冢外五人冢，猶占吳門俠氣多”。高旭又曾畫《花前說劍圖》，同社諸人吟詠殆遍，因為這是他們共同的心聲，他自己題詩云：“提三尺劍可滅虜，栽十萬花堪一顧，人生如此差足奇，真風(fēng)流亦真雄武?！币泊_是豪氣干云。錢劍秋別有《秋燈劍影圖》，柳亞子題云：“亂世天教重游俠，忍甘枯槁老荒丘？ ”“我亦十年磨劍者，風(fēng)塵何處訪荊卿？ ”也把他們這一伙人共同的想法點出來了。鄭叔容在給柳亞子的信上談到整個南社的詩文時，他用“躡扶風(fēng)豪俠之景，歌旗亭楊柳之詞”來形容，可見這個革命團體確實也給了大眾一個激揚俠風(fēng)的印象。這種印象，跟他們自己的自白，相當(dāng)一致。

由于俠有面對死亡的體會，儒俠于生命自有一種蒼茫之感。俞鍔題亞子夢隱第二圖竟，百感叢集、愁思萬端，因復(fù)作短歌行以寄所謂“夢里圖中俱無那，傷心一樣可奈何！可奈何！拔劍為君歌短歌”，即指向這種百感交集的生命蒼然之感。

從現(xiàn)實上看，“客天涯無多俠骨，雄談還健，此地從來逋逃藪，一霎風(fēng)流云散”，叛逆的英雄不斷地凋零死去；從道理上說，人生苦短、憂患實深。英雄們行走在人生道路上，也越來越覺得孤寂蒼涼。

負荷時代苦難的擔(dān)當(dāng)精神和體會人生悲苦的宗教意識，本來是有些沖突的。因為宗教意識常在體會人生悲苦空虛之后，超越于人生之上，以解脫空苦。但這些儒俠們往往只是能知超越之理，卻不能真正超越。無法以澄觀之心，超越地撫平人世的激情。反而，他們太過濃摯的擔(dān)當(dāng)精神，除了負荷時代的苦難之外，也同時要荷負人生的苦難。所以，宗教意識所體味到的人生空虛感，不僅不能解脫他們在現(xiàn)實世界上的激切之情，還倒過來，強化了他們的擔(dān)當(dāng)與負荷，以致他們的激情，從現(xiàn)實層面，透入了生命存在的本質(zhì)。

其中，定庵就把這種心境稱為“簫心劍氣”。他小時聽巷口有人吹簫賣餳，心神輒癡，仿佛生病一般。這沉沉然、陰陰然，每每引發(fā)極混渺又極真切的感受，讓他如癡如病的簫聲，逐漸就變成他內(nèi)在心靈幻動的一種征象。這種難以明言的郁伊幽奇之心，他稱為簫心。在《懺心詩》中他描述心潮鼓蕩：“來何洶涌須揮劍，去向纏綿可付簫?！庇衷凇肚镄脑姟分姓f：“秋心如海復(fù)如潮，聲滿東南幾處簫?！痹娭蟹灿?、香、靈、艷、纏綿、美人云云，都跟他這簫心之發(fā)動有關(guān)。

但簫心只是心的一面，偏于沉、靜、纏綿、幽怨的一面。心還有奇狂、鼓蕩、激昂的一面，那他就用劍來象征。“按劍因誰怒，尋簫思不堪?！?“一簫一劍平生意，負盡狂名十五年?！?“沉思十五年間事，才也縱橫，雙負簫心與劍名?！?“長鋏怨、破簫詞，兩般合就鬢邊絲。”都是雙提簫劍，這代表了他的心緒，也代表了他的生平。

這個生平，既有儒的經(jīng)世濟民，又有俠的跌宕不羈，但畢竟一事無成，徒留蒼涼——“少年擊劍更吹簫，劍氣簫心一例消。誰分蒼涼歸棹后，萬千哀樂集今朝”（《己亥雜詩》）。所以他要參禪學(xué)佛，以求脫解超越。卻不料，情執(zhí)未解，“萬一禪關(guān)砉然破，美人如玉劍如虹”（《夜坐》）！

美人如玉劍如虹。這種簫心劍氣，委實讓清末民初諸儒俠們向往不已。周實《哭友人詩》便說：“塵寰從此知音稀，劍氣簫心誰與抗？”

在這樣俠風(fēng)激揚的時代，《水滸傳》受到重視是很自然的。以南社的黃摩西為例，他便不同于金圣嘆之大罵水泊強梁，欲一一將之正法。他正面肯定《水滸》“純是社會主義。自有歷史以來，未有以百余人組織政府，人人皆有平等之資格而不失其秩序。山泊一局，幾于烏托邦矣”。梁啟超也說：“《水滸》一書，為中國小說中錚錚者，遺武俠之模范，使社會受其余賜?！薄啊端疂G》者，人以為雈苻宵小傳奇之作，吾以為此即獨立自強而倡民主、民權(quán)之萌芽也?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2021/11/14/sntj202109sntj20210912-2-l.jpg"/>

這些言論，意味著激情時代中，《水滸》“痛快淋漓，能為盡豪放之致”，故為人所樂讀。而那種企求沖決網(wǎng)羅、掃蕩不平的心理，也恰好可以在書中得到滿足，因此他們在《水滸傳》中看到了民主民權(quán)與平等。認為“施耐庵獨能破千古習(xí)俗，甘冒不韙，以廟廷為非，而崇拜草野之英杰，此其魄力思想，真足令小儒咋舌”（眷秋《小說雜評》）；“《水滸傳》者，痛政府之惡橫腐敗，欲組成一民主共和政體，于是撰為此書”（燕南尚生《新評水滸傳》）。

這是不足為奇的，詮釋本來就依讀者存在的感受來。而這種見解及呼聲，不也促成了近代史的變革嗎？

只是，變革現(xiàn)今已不容變革，《水滸》英雄的行徑已不獲鼓勵，以法治民成了正義之手段，俠骨柔情便都遠去了。遙思距今不遠的晚清民國俠風(fēng)，真成隔世。定庵說得不錯：“江湖俠骨已無多！”

？？？？繪圖/高航（特約編輯/曹森）