學(xué)群

掐著指頭數(shù)一數(shù)，從搖籃到千年床，從日常到終極，木無(wú)處不在。上有人字形的屋梁，下面是夜眠三尺的床。晚餐的桌子把我們聚攏，座椅和板凳又依次把我們排定。灶膛里的火，灶門(mén)口的柴。挑水的扁擔(dān)，裝水的桶。水里的船，船上的槳。碗與筷。錢(qián)和書(shū)。梯子與樓板。里與外，進(jìn)與出，門(mén)框門(mén)扉與門(mén)閂。窗框與窗欞。木屐與高蹺。手杖。權(quán)杖。震堂木。木雕的神像，祖先的牌位，敬神祭祖的香。釘子釘進(jìn)木頭，蓋棺論定是說(shuō)人已進(jìn)到木中，接下來(lái)的事要由年輪來(lái)敘說(shuō)？一路數(shù)下來(lái)，先有蘋(píng)果樹(shù)，后來(lái)是方舟和橄欖枝。悉達(dá)多在樹(shù)下成佛，修行的人拿一根木條敲在木魚(yú)上……

回頭看一看手指，那些木紋什么時(shí)候渦旋到了我們手上？想想那些樹(shù)木，從表層一直想到里面：一個(gè)個(gè)年輪依次展開(kāi)，太陽(yáng)留在樹(shù)身上的，也照樣臨到我們上頭。星云一樣的圖案，那些木質(zhì)的紋理仿佛把我們的一生也注釋好了，每個(gè)人似乎都可以從中讀到宿命似的行程。

稻種在泥里翻過(guò)身，由秸稈一步一步走向顆粒。等到稻穗從上頭彎下來(lái)，一棵稻子的一生也就開(kāi)始由綠轉(zhuǎn)黃，顯出陽(yáng)光的成色。再往前，稻子就在米粒那里停下。麥子也是，到了面粉那里，接下來(lái)的事，得由另一樣?xùn)|西來(lái)跟它們一起完成。

火在灶膛燃燒。不同的年輪、不同時(shí)季的陽(yáng)光一齊從木柴里面涌出，那些面粉和米粒就這樣跟木相遇了。一些年份陽(yáng)光充足，風(fēng)調(diào)雨順，從那些年輪里冒出來(lái)的火力也就格外旺盛。那些雨水成災(zāi)，白蟻蛀蝕過(guò)的年輪，火也像水染過(guò)一樣蒼白乏力。干旱的年份，火就像餓瘦的人。那一段湖邊來(lái)的柳枝，一飄一閃的，火也來(lái)得纖巧柔軟。棕樹(shù)的身子就像一扎相互捆死的纖維，燒起來(lái)又是煙又是火又是灰。那一塊密實(shí)的橡木，火也來(lái)得強(qiáng)勁有力。還有煤，那些來(lái)自遠(yuǎn)古的樹(shù)。它們帶著地層深處的黑，燒起來(lái)那樣鮮那樣紅……火呼呼啦啦在動(dòng)，在笑?；鹕嗵蛑伒?。樹(shù)木在說(shuō)話，跟風(fēng)，跟鍋里的水。一些小水泡像是隔著鍋在聽(tīng)火。水動(dòng)起來(lái)。木的纖維在水中游走，漸漸漩出一朵朵年輪。胖大起來(lái)的米粒跟著在漂在轉(zhuǎn)，在翻筋斗，在狂歡……騰起的熱氣跟著煙一起飛升，沉下來(lái)的米飯沿鍋底排出一粒一粒爆響，感覺(jué)就像夜空里亮起的星星。時(shí)間，水與火。一個(gè)古老的故事，一場(chǎng)年深日久的敘說(shuō)，在最后一刻呈現(xiàn)出鍋巴的形狀。

那一粒粒拼接排列，由黃而至于深絳色的米飯鍋巴，那烤得焦黃的面包，那般親切而又濃郁的陽(yáng)光，總是從根處把我打動(dòng)。吃下它們，也就吃下火，吃下草木里貯存的陽(yáng)光。有時(shí)候就想，人不就是一只會(huì)走動(dòng)的面包，一些或胖或瘦的米粒？你可以披紅戴綠，可以裝進(jìn)不同的鞋和衣，可以爬得很高走得很遠(yuǎn)，可是最終還是要回到米?；氐矫姘蟻?lái)。這是在陽(yáng)光長(zhǎng)進(jìn)樹(shù)木，長(zhǎng)進(jìn)稻米和麥子的時(shí)候，就已經(jīng)說(shuō)好的。隔一段時(shí)間，還是不妨學(xué)老鄉(xiāng)的樣子，相互問(wèn)一聲：吃了嗎？

寒食節(jié)，一個(gè)差不多已經(jīng)被我們遺忘的節(jié)日。在眾多的節(jié)日里，它是那么獨(dú)特。從清明的前一天開(kāi)始，連著三天不生火做飯。日常的火，被拉開(kāi)一段距離。在那三天里，人有了時(shí)間回望火。寒食，就像一種反芻和回味。吃著冷食的人，從自己的口腔和腸胃出發(fā)，體會(huì)食物與火。三天之后，火又回來(lái)了。吃下溫?zé)岬氖澄?，?lái)自草木的陽(yáng)光一下從里面把人照亮。寒食節(jié)，就像是一場(chǎng)關(guān)于食物與火的宗教。一種被遺忘的宗教。

一棵直立高舉的樹(shù)，得之于地而行于天，展開(kāi)枝葉在風(fēng)中行走，讓人油然而生敬意，心向往之?？墒且坏┍环サ?，加入到人的日子里來(lái)，也就成了人和家畜的樣子。一張桌子，它首先要做的是彎下自己的腰。腰身下面，說(shuō)要有腿，就有了四條腿。四條腿結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)趴在地上。托在上面的背足夠平整，斧頭劈過(guò)，刨子刨過(guò)，砂布打磨過(guò)。木紋是一樣好看的東西，那就用油漆把它涂亮，讓它們蕩成笑的樣子。這是您的桌子，您老人家可以在上面吃飯，在上面打牌，在上面畫(huà)圈灑口水。不高興了，也可以把手拍在上面。桌子不會(huì)生氣。桌子會(huì)說(shuō)：“就怕沒(méi)有好桌面給您老人家拍。桌子旁邊有椅子。椅子早就趴好了，您只管把身子往上面擱。您的褲底就是它的天。椅子不會(huì)亂說(shuō)也不會(huì)亂動(dòng)，它生成就是干這個(gè)的?！币巫痈首硬灰粯?，凳子只管下半截，椅子后面有靠背。一副好的靠背不會(huì)節(jié)外生枝，不會(huì)有棱角，不會(huì)顯得硬生生的，它會(huì)環(huán)出一定的弧度，小心翼翼在身后環(huán)伺。做一把椅子，上面無(wú)論如何得坐點(diǎn)什么，椅子空在那里就失去了意義。椅子的意義是由坐在上面的東西來(lái)決定的。坐的是阿狗，它便是狗椅子。坐的是阿貓，老鼠是斷斷不敢拿它磨牙了。倘若坐的余老太爺，它要不是余老太太，至少也是小二小三之類(lèi)。

在眾多的木器里，當(dāng)一只碗大概要算是最好的差事了。人要吃要喝的，米飯也好，肉食也好，湯汁也罷，先都得往碗里來(lái)。碗上頭開(kāi)著一張嘴，有什么只管往嘴里裝。沒(méi)錯(cuò)，嘴里來(lái)的最后還得從嘴里出去。它頂多就是個(gè)搬運(yùn)工。可是比起它們的馬桶兄弟來(lái)，那可是一個(gè)在天上，一個(gè)在坐姿以下了。馬桶也跟木碗一樣，一張嘴直接通到肚子。但凡打上邊來(lái)的事情，吃不了也得兜著。好也罷歹也罷都是一樁差事，一輩子就這樣守著。不用說(shuō)，也會(huì)有一些木頭去給斧頭給鋸當(dāng)差，讓人捏著去砍去鋸別的木頭。這樣的事，自從有了斧鋸刀具之后就有。它們不去，自有別的木頭去。沒(méi)有誰(shuí)會(huì)抱怨什么，到末了，少不得都是一條路：放到火里做柴燒。

爺爺奶奶去世后，我親眼目睹了那些廢棄的家具是怎樣拆散燒掉的。它們確實(shí)已經(jīng)太老了。在屋宇下當(dāng)了一輩子的家具，那些木板木塊再也做不了別的。做不了別的，家具也沒(méi)法接著往下做。不是一條腿別到一邊去，就是一塊裝門(mén)面的板子掉下來(lái)不干了。有時(shí)是一根木條突然失蹤不見(jiàn)了。那些把眾木們鑲到一起的榫卯，也都哼哼唧唧有了別的想法。鎮(zhèn)守哨卡的鐵釘也已經(jīng)銹蝕。稍稍一動(dòng)，構(gòu)成器具的木料們就一下逃散，最終回到了木本身。接下來(lái)的路不再通往樹(shù)，只通往火。

當(dāng)器具的日子，早已熬干最后一滴水。燃燒對(duì)于它們是多么自然、多么輕松的事情。輕松得就像屙完了，對(duì)著星光打一下尿噤，一朵流星就勢(shì)滑了下來(lái)。不會(huì)有煙。經(jīng)歷了那么多，世事早已看淡。日子一個(gè)接一個(gè)打通，全都亮起來(lái)，火幾乎熟稔到水的狀態(tài)。就只是流，把年歲和陽(yáng)光一齊流出來(lái)。一切都是那么從容，那么輕和純粹。一塊滿(mǎn)是煙塵的木板放進(jìn)去。深藏于器具深處的記憶醒了，一道杉木的清香像古琴?gòu)睦线h(yuǎn)的地方彈撥而來(lái)。時(shí)間沒(méi)有把木質(zhì)丟失，它讓琴聲變得悠深而又綿長(zhǎng)。接下來(lái)是桌子的一條腿腳。一股樟木的濃香，如婚喪的嗩吶一般響起。過(guò)去的日子，在火的敘說(shuō)中展開(kāi)。我想到腌漬多年的火腿，想到臘肉和陳年的酒，想到年歲，想起小時(shí)候從《增廣賢文》里讀到的一句話。鹿角碼頭一家棺材鋪的老板想給店鋪寫(xiě)一副春聯(lián)，思來(lái)想去，不知道話該怎么說(shuō)。最后請(qǐng)來(lái)一位老先生。老先生一揮而就，寫(xiě)的就是這兩句：山中也有千年樹(shù)，世上難逢百歲人。

在華容縣東山的一個(gè)山坳里，有一棵銀杏樹(shù)，樹(shù)齡已經(jīng)一千七百九十幾歲。據(jù)說(shuō)當(dāng)年曹操敗走華容道，走的就是東山這一帶。曹氏赤壁戰(zhàn)敗，時(shí)間是建安十三年，也就是公元208年。說(shuō)起來(lái)曹氏前腳走，這棵樹(shù)就在他的背影后面長(zhǎng)了起來(lái)。

曹操走出華容道，建安過(guò)去是延康，漢獻(xiàn)帝的最后一個(gè)年號(hào)，延康元年（220年）同時(shí)也是延康末年。公元220年曹丕稱(chēng)帝，年號(hào)黃初。從黃初到景元，最后到咸熙，十個(gè)年號(hào)，每一個(gè)用的都是最吉利最華貴的字眼，仿佛在昭示，世俗的權(quán)力也把時(shí)間握在手上。可是，擁有這些年號(hào)的曹魏，到咸熙二年，也就是公元265年就已經(jīng)掛了。滿(mǎn)打滿(mǎn)算，也就是四十五年。時(shí)間好像并不在他們手上。

樹(shù)木有樹(shù)木的年輪。那些光艷一時(shí)的年號(hào)，當(dāng)然與樹(shù)木無(wú)關(guān)。面對(duì)這棵巨大的樹(shù)，我在想：那一千七百九十多個(gè)年輪，在它的中心部分會(huì)是些什么？我想到氣候。比方說(shuō)，公元220年，“時(shí)天旱蝗，民饑”。公元262年8月，“大雨震電，水泉涌溢”;10月，“大震，晝晦”。公元264年，“常歲無(wú)水旱”。大氣環(huán)流，說(shuō)不定那時(shí)的某一陣風(fēng)某個(gè)時(shí)辰的雨某些氣候因子，就住在它最初的年輪里?！八臅r(shí)行焉，百物生焉”，這才是草木和人所共同的。

天慢慢暗下來(lái)。落到周?chē)筋^上的天像是被樹(shù)撐起，舉在那里。風(fēng)吹起翕動(dòng)的葉子，奇異的一幕出現(xiàn)了：每一片葉子上頭，好像都踮腳站著一顆星。星星一眨眼，葉子跟著在晃。每一根樹(shù)枝，都是一條通往星辰的路。先是胸，接著把耳朵貼到樹(shù)身上，我好像聽(tīng)到了里面的脈管，從上面的天一直連到地底。我心里一動(dòng)，突然就覺(jué)得人與樹(shù)，與星空和地有了某種神秘的聯(lián)系。我想起耶穌治好伯賽大的盲人，問(wèn)他看到了什么，他說(shuō)：“我看見(jiàn)人了，他們好像樹(shù)木，并且行走?！?/p>

那是在南糯山，穿過(guò)普洱茶的園地，大馬的林子一下把我吸引住。一棵樹(shù)就像一座時(shí)間的城堡。好些樹(shù)要三四個(gè)人才能合抱，樹(shù)齡差不多都在千年以上。就是說(shuō)，從我這兒往上十幾代，這些樹(shù)就已經(jīng)立在這里了。十幾代人，一個(gè)接一個(gè)來(lái)到這個(gè)世界，又接連從世界上消失。祖父去世的時(shí)候，我還不到二十歲。那時(shí)候，總覺(jué)得人一生足夠長(zhǎng)，一百年好像趕得上一千年。到父親去世時(shí)，我已經(jīng)是不惑的年紀(jì)，知道一生的時(shí)間其實(shí)很短，物理學(xué)中的動(dòng)力加速度同樣適用于人，越往后時(shí)間過(guò)得越快。在南糯山遇上這些樹(shù)，我已經(jīng)到了知天命的時(shí)候。躺在林子里，每一棵樹(shù)都在空中走著風(fēng)，又像在從那里走回來(lái)。光影游移，世界在我的眼里，就是年輪的樣子。太史公修史，說(shuō)是“自周公卒五百歲而生孔子，孔子卒后至于今五百歲”。兩個(gè)五百年，由周而春秋，由秦而漢，足以讓許多顯赫一時(shí)的人物消失干凈。好些東西消失了，樹(shù)還在。

又想起小時(shí)候爬過(guò)的那棵樹(shù)。記不起那是一棵什么樹(shù)，現(xiàn)在也沒(méi)什么人可問(wèn)了。就在地坪邊上，一棵一百多年的樹(shù)。我爺爺小時(shí)候爬過(guò)，我父親爬過(guò)。幾代人的童年都在那上頭。不知怎么就被伐走了。剩下一個(gè)樹(shù)墩，爺爺花了不少時(shí)間總算把它跟四周的根系斷開(kāi)。挖出來(lái)的樹(shù)墩就擱在地坪里。我不止一次去數(shù)盤(pán)在上面的年輪。每一次都被旁的東西打斷，有時(shí)是一只蚊子或者一道光，有時(shí)是誰(shuí)朝我喊了一聲。要不就是眼一晃，數(shù)過(guò)的和沒(méi)有數(shù)的又跑到一起去了。爺爺見(jiàn)了，就在邊上笑。他說(shuō)長(zhǎng)了那么久的東西，哪能那么容易數(shù)下來(lái)。接下來(lái)的那個(gè)冬天好像特別冷，我們就在火塘里燒那只大樹(shù)墩。搭上一些木塊，一天天由外往里燒：先是我爬樹(shù)的時(shí)候，接下來(lái)是我父親，再往后就到了爺爺那時(shí)候。一開(kāi)始?xì)⒘艘恢浑u，在一邊用罐子煨雞湯。過(guò)兩天又用罐子煨上紫蘇湯。紫蘇湯里有豆豉、有豬油，還有蔥和鹽，喝起來(lái)也有滋有味的。再往后就是煨茶了。罐子里的水裝得并不滿(mǎn)，煨過(guò)一陣就開(kāi)始往罐口外探頭探腦。隨后就一圈一圈沸起，沸出年輪的模樣，好像樹(shù)身上的東西進(jìn)到了罐子里面。罐肚里開(kāi)始咕隆咕隆響，像在跟火說(shuō)話。老樹(shù)煎老茶，爺爺喝起來(lái)比喝雞湯來(lái)得還要響：先是呼的一聲朝碗里吹上一口氣，接著長(zhǎng)長(zhǎng)地唆上一口，回腸蕩氣欸乃一聲，最后咂上兩咂。

看了爺爺喝茶的樣子，再看倒在碗里的茶水，濃得像熬出來(lái)的紅糖汁，我疑心那是極好喝的東西，就喝了一口——苦！爺爺說(shuō)是苦，茶和樹(shù)身上的年歲本來(lái)就苦。我說(shuō)我不要喝茶。喝茶還不如去吃屋檐上吊的冰凌。爺爺說(shuō)你還小啊。

原載《散文》2021年第5期

責(zé)任編輯：趙利娟

插圖選自《外國(guó)黑白插圖資料》