許華榮

我8歲那年的夏天，早晨醒來，我忽然感覺有腿大腿彎處不能伸直，而且一天比一天嚴重，最后竟然臥床不起。

于是，開始了長達三個月的求醫(yī)之旅。

幾乎跑遍了當?shù)氐尼t(yī)院。有人說某某地方專治疑難雜癥，父親一聽二話不說，拉起平板車就匆匆出門了。

父親拉車上坡，我趴在車子上，一只手抱著不能伸直的右腿。我看到父親沉下肩膀，弓著身使勁地拉著車把手。我清楚地記得，父親穿著一件短袖白府綢襯衫，背部已經(jīng)濕透，濕了又干的地方是層層鹽漬。在懵懂無知的我看來，父親的脊背簡直是一條長江，可以裝得下許多條船。

不知不覺地又過去了兩個月，我的有腿幾乎貼到小肚子上。我奶奶閃著淚花說：“連巴掌也插不進去了。”接連不斷的打擊之后，一家人仍然沒有放棄把我從床榻上拉起來的努力。

暑假就要結(jié)束，天氣開始轉(zhuǎn)涼，家里來了一位鶴發(fā)童顏的老者。據(jù)大人們說他已經(jīng)八十多歲，身材健碩，花白的美髯垂到胸前。老人是民間練武術(shù)的，一位親戚介紹他來給我看病。他仔細地檢查了我的右腿：“早點找我就好了?！睜敔斈樕匣^一絲不易察覺的失望，恭恭敬敬地對老者說：“寧肯做過，不可放過?！眲e看我那時剛剛八歲，我已經(jīng)很聰明乖巧了，我能夠準確地理解爺爺?shù)倪@句話，他那么喜歡我，說這句話時表面雖然平靜，可是內(nèi)心的掙扎一定不能用語言表達。

這位老人住在離我們家差不多有八里路的村子里，中間有一條長長的河流，一片茂密的森林，兩三座低矮的荒山。每天他到我家，或者是父親背著我去他家，他給我推拿、藥敷，用艾蒿熬水蒸熏，還一日三餐讓我喝他自制的、散發(fā)著濃烈苦味的藥酒。

正是農(nóng)忙季節(jié)，父親不能耽誤生產(chǎn)隊的農(nóng)活，我們都是傍晚時分出發(fā)，幾個小時之后才能回家，回家時暮色已經(jīng)降臨很長時間了。夜幕中，森林產(chǎn)生了奇怪的變化，到處是黑森森的樣子。出門時還有些燥熱，可已進入森林就感到出奇的涼爽，我不禁打了一個寒戰(zhàn)。父親加快了腳步。爺爺、奶媽，所有家里的人，一定焦慮地等我們回家吃飯。經(jīng)過那么多的折騰，他們已經(jīng)提心吊膽，總是擔心有什么事情要發(fā)生。森林里越發(fā)黑暗，像一條悠長的、看不到出口的隧道。有三兩個螢火蟲在枝葉間閃動，它們似乎在靜靜地聽著父親的腳步聲，或者正在睜著它們奇特的小眼睛，打量著在黑暗中匆忙前行的我們。我不安地四處觀望，可是父親神態(tài)白若，步履沉穩(wěn)，我不明白他怎會如此鎮(zhèn)靜。

終于走出了森林，迎面有一座短松崗，松樹在黑夜里就像蹲伏在山坡上的野獸，正在伺機襲擊路人。過了山坡，再過一座小橋，踏上一段長長的河堤。河水正悠悠地流淌，不時發(fā)出一種嚇人的響聲。河堤上長滿了各種灌木和喬木，樹尖直插沒有月亮的天空，勾畫出許多神秘的、令人不敢直視的圖案。風輕輕吹過，樹影搖曳，似乎傳說中的鬼魂正準備向我們沖來。

一切都讓我毛骨悚然，我的心縮成了一團，呼吸急促起來，一雙汗津津的小手，攥緊了父親的衣衫。我說：“爸爸，為什么黑暗中的樹林讓我這樣害怕？”

父親說：“不，兒子，沒什么可怕的，這里我們走過了多少次，離我們家已經(jīng)很近了，你要是不相信，我只要高喊一聲，媽媽在家里都能聽到?！?/p>

我說：“可是我害怕，在森林里就怕。”

父親說：“兒子，我講過《西游記》唐僧取經(jīng)的故事，還記得嗎？”他繼續(xù)說：“每次孫悟空離開師父，都要在唐僧四周畫一個圓圈，之后妖怪就傷害不了唐僧。知道為什么嗎？因為孫悟空畫的圓圈就是一堵保護墻，而你在我的脊背上，我的脊背就是一堵墻，什么妖魔鬼怪都不敢進來?！闭f完他一手從肩部反伸過來，緊緊地抓住我的小手，一手有力地托住我的屁股，他那樣用力，生怕有誰把我搶走了似的。我的臉緊緊地貼在父親的頸部，一只手下意識地在他滿是汗水的脊背上游走，是的，他的脊背是那樣寬闊，足以讓我在上面打滾兒。

父親說：“你撒泡尿，就不會再害怕了。”我們選擇在一棵身軀高大、有著層層枝丫的金錢柳前停下來，父親幫我褪下褲子。四周十分安靜，偶爾有一聲蟬鳴。我的內(nèi)心平靜了許多。

我想，哪怕這漫長的河堤永遠走不到盡頭，我也并不孤獨，因為我還有父親寬闊的脊背。

責任編輯：青芒果