在西部詩(shī)人中，人鄰的氣質(zhì)比較獨(dú)特，他看起來(lái)淡逸平和，還有一點(diǎn)古雅的禪修之氣。人鄰寫下了大量的詩(shī)，詩(shī)集《晚安》集結(jié)了他的佳作，比較典型地體現(xiàn)了人鄰的詩(shī)歌藝術(shù)和風(fēng)格。評(píng)論家燎原說(shuō)人鄰是“領(lǐng)悟了詩(shī)歌內(nèi)在奧秘并醉心于這一奧秘的寫作者?！痹诜磸?fù)閱讀《晚安》中的詩(shī)歌之后，會(huì)發(fā)現(xiàn)人鄰的詩(shī)生長(zhǎng)在靈性和寧?kù)o的生命體驗(yàn)中。

藝術(shù)品總是以“精神自身的展現(xiàn)”為歸宿。好的藝術(shù)作品貫注著創(chuàng)作者獨(dú)特的精神靈性，這種精神生氣蓬勃而賦予藝術(shù)品以“靈暈”，即本雅明所說(shuō)的藝術(shù)作品的“aura”。靈性是人本性的一部分，缺少靈性的人，生活必然枯燥乏味，哪里會(huì)以詩(shī)意的眼光打量人生。詩(shī)人必得靈性之覺識(shí)，覺識(shí)到“世界上的一切美，還有愛與傷，甚至誘惑?！狈駝t，必然不能成為詩(shī)人。

這并不意味著擁有靈性之覺識(shí)的詩(shī)人超脫了世俗世界，去追求和探索抽象的美、愛、傷，還有誘惑。因?yàn)?，在我們凡俗的世界中正?jīng)驗(yàn)著美、愛、傷、誘惑，分散在種種實(shí)務(wù)活動(dòng)和現(xiàn)實(shí)存在里，比如衣食、勞作、手工、蓋房、養(yǎng)孩子，又比如虛度光陰、旅行、山水、鳥蟲、物什……這凡俗世界的種種存在，靈性的詩(shī)人以高度個(gè)人化的經(jīng)驗(yàn)加以收集、提純，形成了靈性之詩(shī)，建構(gòu)起詩(shī)人的靈性經(jīng)驗(yàn)的世界。

讀人鄰的詩(shī)，走進(jìn)了一個(gè)被靈性照亮的世界，由此而走近了一位詩(shī)人。他的每一首詩(shī)，來(lái)源于周遭事物，卻又將日常的感知消隱，表達(dá)的是一種靈性的存在。《白菜》一詩(shī)寫冬天村民運(yùn)白菜的場(chǎng)景，讓人在感受到時(shí)光的流逝與生活的恒常，而這便是生活的本質(zhì)意義;《石頭》和《灰塵》兩首詩(shī)，讓人在石頭卑微樸素安居于大地和灰塵的輕飄迷離里，想起那無(wú)法掌控人生的倉(cāng)皇;《鐵》這首詩(shī)又讓人看到爐口支架的鐵而玩味極端的火熱與極端的冰冷之間的張力。嚼幾粒瓜子“而有了一種若無(wú)而有/若有如無(wú)的滿足”（《幾粒瓜子》）;夜晚的白馬“整個(gè)夜輕輕軟軟地含著它”（《夜晚的白馬》）;風(fēng)中的小蟲有“比風(fēng)更窄、更低一點(diǎn)的‘緊”（《風(fēng)中小蟲》）;蟋蟀“迷戀月光讓她小小的輪廓完整，/半透明的，小小化石一樣”（《蟋蟀》）;未熟的小野果是“不知道怎么疼著、疼著，就愛了的”（《小野果》）;白樺樹太白了“以至于我盯著它們，/其他的樹，一律消失”（《白樺樹》）……人鄰詩(shī)歌中的這些物象，原本平常，卻因?yàn)樵?shī)人靈性的賦予而被照亮，被喚醒，獲得了異樣的存在感和一種超越性的生命感悟。

靈性之詩(shī)多與禪意相得而有意境。人鄰的詩(shī)也是這樣。在《與不同的食物為鄰》中，他埋頭于半碗白粥，在白米的溫潤(rùn)的香里，他想到：“——其實(shí)，我也不過(guò)是大地的食物，/這時(shí)光，這大地悄然轉(zhuǎn)換的另一種食物。/可以和那些樸素如清水的食物/更加接近和契合的?！边@真是應(yīng)了禪宗那靜心從人自身的行住坐臥的日常生活中體驗(yàn)禪悅，體悟禪境之意旨。又比如《落葉》一詩(shī)，落葉在人經(jīng)過(guò)與不經(jīng)過(guò)，想起與想不起的時(shí)候都會(huì)飄落，有時(shí)它搖搖晃晃地似乎要落而不落。詩(shī)人就這樣寫落葉的飄零與人的感應(yīng)，形成了空靈的意境，讓人體味到王維的《辛夷塢》之“澗戶寂無(wú)人，紛紛開且落”的禪意。不過(guò)《辛夷塢》中辛夷花的“紛紛開且落”在空寂中有燦爛，《落葉》的飄零里更多自在與寧?kù)o。

靈性作為自然本性的一部分，也意味著不可把受益想得太實(shí)用。山脈的靈暈，春水吹皺，一樹花開，都與我們的靈性相通。也因此，時(shí)光也是用來(lái)虛度的?！白x各樣的書，字體娟秀或勁健的書信，/看山水蜿蜒之間，也有些時(shí)光，/一盞清茶，聽簾外黃葉悠然落。/順著時(shí)光慢慢回味，/一生就那么過(guò)去了。”《時(shí)光》詩(shī)人在多首詩(shī)中都提到自己的“無(wú)用”，并為此而感覺略略的慚愧和“羞恥”。然而，這樣虛度時(shí)光多好，“一朝風(fēng)月，萬(wàn)古長(zhǎng)空”，虛度的時(shí)光，“無(wú)用”而詩(shī)意的人生，心中沒(méi)有焦灼，不再紛爭(zhēng)，平靜恬淡中的解脫感和自由感，便是悟得了生命的意義，獲得了靈性的美。

一位詩(shī)人，要在現(xiàn)代化的世界里寫出靈性之詩(shī)何其難也。因?yàn)楫?dāng)效率和實(shí)務(wù)成為衡量人們生活的標(biāo)尺的時(shí)候，靈性也從人們的生活中被擠壓出去。我們有太多的欲求，催促我們每日忙碌緊張，忙里偷閑的時(shí)光，也被娛樂(lè)塞滿。詩(shī)人和藝術(shù)家也變得形跡可疑，就像本雅明說(shuō)的那樣，藝術(shù)作品特有的靈暈也在機(jī)械復(fù)制時(shí)代逐漸銷殞。我想，正是人鄰那“虛度”的時(shí)光，讓心靈能夠?qū)庫(kù)o而體味萬(wàn)物，讓他葆有了靈性。他甚至給我們昭示了一條修復(fù)靈性之途?！渡街屑淳啊穼懹旰蟮纳街?，草地、山巖、野花、樹木、云朵，甚至塵土都那么干凈。在這樣的時(shí)刻，人還有什么話好說(shuō)呢，“就說(shuō)這些雨后的山巖、樹木、花草，/多么干凈吧！”其實(shí)啊，在山中這樣的時(shí)刻，人的心神何嘗不是干凈的？干凈的心神里自可生出靈性?！杜既宦愤^(guò)》一詩(shī)也有啟迪靈性的修復(fù)之意義。詩(shī)歌寫隱于山坳的一片田園生活，“青山連綿，一灣河水，百畝良田/錯(cuò)落屋舍，牛羊雞鴨，/幾只喜鵲，飛來(lái)飛去，不多的勞作、悠閑的人”，時(shí)光隨著節(jié)令的節(jié)奏流走，河水清清，濯衣濯足濯心。這看起來(lái)似乎是對(duì)田園生活的浪漫想象。然而，我的確相信，當(dāng)在繁雜生活里厭倦的時(shí)候，抽出一天或幾天，獨(dú)自或與知心三兩人，去山野田園，禁語(yǔ)世俗功利成敗，徜徉安享自然和淳樸的生活，必有益于身心靈性的修復(fù)。

靈性的存在，過(guò)濾了世界的粗鄙，生活的詩(shī)意源于靈性的光照。在這照亮與澄明中，形成了人鄰的詩(shī)的基調(diào)——寧?kù)o。寧?kù)o的心靈才能絲絲入扣地寫下豐富動(dòng)人的人生?；匚度肃彽囊皇资自?shī)，人生百味，千轉(zhuǎn)百回，歌之吟之，感人至深。讀懂人鄰的詩(shī)，是需要豐富的內(nèi)心世界、需要人生閱歷的。

人鄰寫寧?kù)o和美好，在詩(shī)歌中有多樣的向度。他歌唱時(shí)光的寧?kù)o和美好?！队胸埖南挛纭罚骸拔绾?，陽(yáng)光，樹葉，細(xì)碎的光影，貓?！边@個(gè)午后的微風(fēng)里抖動(dòng)著樹葉，上面有陽(yáng)光的光影，屋子里的桌上有伏特加酒瓶，啤酒和果茶，我和你下五子棋，負(fù)多勝少，“后來(lái)開始贏棋，其實(shí)已經(jīng)是你在悄悄讓我。/時(shí)光寧?kù)o，美好，”就這樣，直到樹葉隱藏，細(xì)碎的光影看不見，“窗外那只貓/已經(jīng)在樹蔭下一只圓桌上/溫暖地睡著”，“啤酒，果茶，空空的”。多么寧?kù)o而美好的一個(gè)下午！

他寧?kù)o地歌唱愛情的寧?kù)o和美好。如《草原之夜》：“夜真的又美又寧?kù)o。/似乎誰(shuí)醒著，草原就是誰(shuí)的。/我甚至舍不得叫醒那個(gè)/靜靜地睡在我身邊的年輕女人?！贝_實(shí)，真正的愛到最

靈性的存在，過(guò)濾了世界的粗鄙，生活的詩(shī)意源于靈性的光照。在這照亮與澄明中，形成了人鄰的詩(shī)的基調(diào)——寧?kù)o。寧?kù)o的心靈才能絲絲入扣地寫下豐富動(dòng)人的人生。回味人鄰的一首首詩(shī)，人生百味，千轉(zhuǎn)百回，歌之吟之，感人至深。讀懂人鄰的詩(shī)，是需要豐富的內(nèi)心世界、需要人生閱歷的。

人鄰寫寧?kù)o和美好，在詩(shī)歌中有多樣的向度。他歌唱時(shí)光的寧?kù)o和美好。《有貓的下午》：“午后，陽(yáng)光，樹葉，細(xì)碎的光影，貓?！边@個(gè)午后的微風(fēng)里抖動(dòng)著樹葉，上面有陽(yáng)光的光影，屋子里的桌上有伏特加酒瓶，啤酒和果茶，我和你下五子棋，負(fù)多勝少，“后來(lái)開始贏棋，其實(shí)已經(jīng)是你在悄悄讓我。/時(shí)光寧?kù)o，美好，”就這樣，直到樹葉隱藏，細(xì)碎的光影看不見，“窗外那只貓/已經(jīng)在樹蔭下一只圓桌上/溫暖地睡著”，“啤酒，果茶，空空的”。多么寧?kù)o而美好的一個(gè)下午！

他寧?kù)o地歌唱愛情的寧?kù)o和美好。如《草原之夜》：“夜真的又美又寧?kù)o。/似乎誰(shuí)醒著，草原就是誰(shuí)的。/我甚至舍不得叫醒那個(gè)/靜靜地睡在我身邊的年輕女人?！贝_實(shí)，真正的愛到最后是愛人帶來(lái)的心靈寧?kù)o和仿佛擁有整個(gè)世界的滿足，擁有這樣的愛，人生多美好。

他歌唱生活的寧?kù)o與美好。如那首《東北一家人》描繪的生活：厚厚的雪圍裹著院子，炊煙，豆包的熱氣，滾燙的茶水，炒好的大豆，金黃的煙葉，豬狗牛，雞鴨鵝，女人燙了酒，說(shuō)著包括這所有生靈的“俺家”……這樣質(zhì)樸而安寧的生活，源于心靈的寧?kù)o和熱愛，它賦予凡俗生活以詩(shī)意和美。

人鄰的這些寫時(shí)光、愛情、親情、生活的詩(shī)中，寧?kù)o和美好展現(xiàn)為生命感受與世界和諧的恬靜和悅。然而人世滄桑，當(dāng)時(shí)空、生活和命運(yùn)賦予生命太多的負(fù)累和暗傷之后，人鄰的心仍然是寧?kù)o的，這時(shí)候的寧?kù)o是看透世事滄桑之后的釋然，是接受荒蕪、接受命運(yùn)之后的寬容和豁達(dá)。

那棵要把自己長(zhǎng)透的樹，“根要比山巖硬”“葉片要比刀子和秋風(fēng)犀利”，要有打鐵的力氣還要有繡花的力氣，要?dú)v經(jīng)樹的塵世，也要?dú)v經(jīng)萬(wàn)物的塵世，要?dú)v經(jīng)無(wú)比苦澀的人世的塵世，要長(zhǎng)得渾身生疼，疼得沒(méi)辦法忍受，并徹底遺忘了茫茫大地。（《一棵樹要把自己長(zhǎng)透》），這樣的一棵樹不就是一個(gè)歷經(jīng)滄桑而生命通透者的象征？

《滄桑辭》寫到：“滄海桑田，滄海桑田。/我也已行走了半個(gè)天下，/那半個(gè)，留著來(lái)世。/對(duì)鏡自覽，我只有感激，只有慚愧，/和對(duì)歲月萬(wàn)物的由衷謝意、歉意?！庇谑?，在《讓我快一點(diǎn)老了》中，他愿意讓自己快一點(diǎn)老了，放下一切，從而知道最后的結(jié)局，命運(yùn)如此，夫復(fù)何言。《老了的時(shí)候》能夠接受“漸抵眉心的所謂的死亡，那么尋常”，能就著“兩盞燒酒”和“半碟花生”與人促膝談?wù)勊劳觥Ｒ材軌驁?zhí)筆為自己寫下《墓志銘》：“我一生都試圖站得筆直，/但都沒(méi)有站好。/此刻，我還是寧?kù)o地躺下，安歇，/和大地平行，一起/望著天上的流云，/繼續(xù)帶走我再也不能隨行的……”。

人鄰的詩(shī)呈現(xiàn)了一個(gè)靈性照亮的詩(shī)意世界，是一顆寧?kù)o的心靈的囈語(yǔ)。人鄰的詩(shī)歌語(yǔ)言平淡，情感節(jié)制。正是這樣的平淡節(jié)制契合了詩(shī)的寧?kù)o感以及靈性禪意，使詩(shī)的形式與情感融為一體。但人鄰不是一位隱逸出世的詩(shī)人。他節(jié)制的情感和平淡的語(yǔ)言下面，是對(duì)世界的一往情深。就像《晚安》一詩(shī)中，詩(shī)人對(duì)他的愛人默念著晚安，希望只有“你和我”聽得見，其實(shí)世界都能聽得見他的一往情深，因?yàn)檫@是一位雖然已經(jīng)“那么老了，/還會(huì)那么念著、愛著，熱著”的詩(shī)人。

附：人鄰的詩(shī)兩首

落 葉

有人經(jīng)過(guò)的時(shí)候，

葉子落了下來(lái)。

似乎有什么動(dòng)靜，葉子也會(huì)落下幾片。

什么也不想，

什么也想不起來(lái)的時(shí)候，

也會(huì)落下。

落葉寂靜，

落幾片，落幾片，又落了幾片。

也有的時(shí)候，輕輕晃晃，

要落，又終于沒(méi)有落下來(lái)。

草原之夜

夜，又美又寧?kù)o。

身邊的那個(gè)女人，又美又寧?kù)o。

星斗滿天，我在草原上舍不得睡去，

甚至舍不得遮上薄薄的窗簾。

夜真的又美又寧?kù)o。

似乎誰(shuí)醒著，草原就是誰(shuí)的。

我甚至舍不得叫醒那個(gè)

靜靜地睡在我身邊的年輕女人

葉淑媛，甘肅西和人，文學(xué)博士，蘭州文理學(xué)院教授。