石淑芳

敲鍵盤的時(shí)候，我的手指因?yàn)榍胁吮幌鞯粢粔K肉，纏著創(chuàng)可貼的手指不太靈活，偶爾還有片片血跡滲出。那是一塊圓形的土豆，我拿著一把分家時(shí)得到的老菜刀，菜刀被我祖奶奶拿過(guò)，上面飄蕩一股陳舊的氣息，這種氣息帶給我仰慕和敬畏。雖然它切斷過(guò)幾輩人的食材而豁牙漏嘴，還蒙著一層暗黑的鐵銹，但我相信它的能量——手工制作年代里，每一道工序都注入著精良和誠(chéng)信?，F(xiàn)在街上锃光瓦亮徒有虛名的菜刀太多，以至于找見一個(gè)耐使喚的東西都有點(diǎn)如大海撈針，基本屬于癡心妄想。老菜刀輕而易舉改變土豆的形狀，讓它們呈出均勻絲狀的紋理。我向土豆憋足力氣，發(fā)出動(dòng)態(tài)的指令時(shí)，它以逃遁的姿勢(shì)背離我的意愿，堅(jiān)定而迅疾地彈跳一下，鋒刃順勢(shì)挑釁了我的肌膚。

我的指上還殘留暗綠色的草漬。草漬的侵入程度，半塊肥皂也沒辦法解決掉。整個(gè)夏天，我和野草搏斗了無(wú)數(shù)回合。當(dāng)然，如果不是雨水的推波助瀾，威武地站在野草那邊造勢(shì)，就算我頑劣附身，也會(huì)勉強(qiáng)和它們交個(gè)平手。果園里除草，蘋果樹枝在頭上騷擾，把我的頭發(fā)撓成毛蔥。我手腳并用，像一只匍匐的大鳥伏在潮熱的濕土上，一雙手充當(dāng)鐮刀，鑒于力道的欠缺，我的手是一把鈍刀。草莖嫩脆，草根壯實(shí)，我抓斷了它們，一場(chǎng)雨水下來(lái)，它們迅速崛起子孫。野草們看清我的虛弱，儼然擺出一棵棵樹的面孔，連灰灰菜也伸長(zhǎng)粗壯的胳膊恐嚇我。

還有搟面后留下的面漬。小賣部里的食物充斥名目繁多的添加劑，那些名字生澀的東西讓人心生排斥，但對(duì)小孩卻有著不可抗拒的吸引力。我和孩子的一番較量，比除草的戰(zhàn)役更為殘酷。為了他的健康，我不惜動(dòng)用武力——他的屁股較先前多了挨揍的頻率，只是我的戰(zhàn)果并不顯著。我犧牲了所有余閑來(lái)認(rèn)真對(duì)付一頓飯，他卻刀槍不入的頑固。雖然廚藝底子拙劣，但我毫不氣餒，我不斷調(diào)整戰(zhàn)略方針，希冀能把孩子從零食堆里解救。

這樣一雙煙火氣兒濃郁的手，不妨礙向文學(xué)女神虔誠(chéng)地拜膜。這樣的手寫出字，是她對(duì)我的回眸一笑。在人群中幸運(yùn)地被她瞄了一眼，我唯一能做的是盡力踮起腳尖。

夕陽(yáng)在天邊沉下去的時(shí)候，就是暮色四合的時(shí)候，這時(shí)下地的女人們紛紛三三兩兩走過(guò)，走過(guò)簡(jiǎn)易公路，走過(guò)溪流，走過(guò)小柴門，最后走向家里的廚房。抱柴燒火，喂豬洗菜，一會(huì)兒一股炊煙從房梁升起，隨后飯菜的香味從廚房飄出來(lái)。

女人年復(fù)一年重復(fù)著上地下地的日子，我就是這樣一個(gè)女人。我躬身田野，俯身莊稼。我熟悉節(jié)令，了解每一種莊稼成長(zhǎng)的秘密。我對(duì)田野間的動(dòng)植物有著實(shí)踐大于理論的熟悉，我和它們休戚與共和諧相處。被玉米、麥子散發(fā)的清香最早充斥鼻翼是愉悅的，初綻的豆莢和風(fēng)雨中顫動(dòng)的向日葵，那些生命的律動(dòng)，年年歲歲嵌進(jìn)記憶。輕輕靠近一只身單影只的蝴蝶，跟著它來(lái)到一朵花蕊前，這是一朵粉色的打碗花，花心住著一只針尖大小的小蟲。小蟲在花托的屋子哈欠連天地睡午覺，它奔忙一天太疲倦了，根本不理會(huì)蝴蝶的討擾。夏季午后的麥秸垛，是眾多蜻蜓的歡場(chǎng)。它們舞動(dòng)精致優(yōu)雅的裙擺，推杯換盞，追逐和交媾，把向晚的山鄉(xiāng)撩撥得貌似生機(jī)勃勃，實(shí)則掀起內(nèi)在更深的寂寥。

帶著五歲的孩子在蜻蜓的陣營(yíng)中奔跑，他對(duì)我說(shuō)，大自然讓他心情不錯(cuò)。感謝我?guī)麃?lái)到世上，看到這么多花花草草，比起以前住在我黑咕隆咚的肚子里，情況好多了。孩子還跟我談了很多，他的話舒展了我所有勞作的辛苦?；ǘ?，孩子和蝴蝶是我歡顏的理由。

遠(yuǎn)處的西瓜地里蹲著一個(gè)農(nóng)婦，她在壓西瓜——將多余的瓜蔓掐掉，把主蔓拉直壓土。一把鏟土的小鏟子無(wú)數(shù)次起起落落，鏟子也許會(huì)把她的手心頂出血泡，她隱痛，微微蹙起眉頭。她看著手邊毛茸茸的小西瓜一天天變大，飛揚(yáng)的黃土把她漸漸浸成了土灰色。

我是一個(gè)土灰色的女人。在小村日子的河流中浮沉，不時(shí)框定一副截圖，然后撿起一根根漢字的繡線，日子跳蕩的紋理，褶皺處的酸甜，都是我笨拙針腳里的顏色。遭遇的挫敗和潰退，都化作我繡功的定力。精美的圖案永遠(yuǎn)在未來(lái)，和文字傾情相依，哪怕我一生靠近的只是一個(gè)虛幻。

村里二丫，突然有天心血來(lái)潮，到城里買了一塊《清明上河圖》的十字繡樣布，在家里開始了她浩大的刺繡工程。第一天繡下去，她拿著布在院子跳腳。她后悔了，這活干完要幾年呢，想想都崩潰了。可是布不便宜，聽說(shuō)繡成還值幾萬(wàn)。她漸漸平靜下來(lái)，每天只干該干的活，只繡需要繡的任務(wù)。一年，兩年，三年。她完工了。完工后的繡品并沒有像預(yù)想的有人買，她把它裝裱后掛在墻上。每天面對(duì)著繡圖，看著那些繁雜的圖案，看著密集的一針一線，她說(shuō)，她真不知道當(dāng)初自己是怎么繡出來(lái)的。

我寫字，也沒有盡頭。就算寫出了，或許到頭來(lái)也不過(guò)是自我欣賞?？墒俏蚁胗幸惶欤視?huì)甜蜜地看著一些密密匝匝的字，對(duì)它們說(shuō)：喂，誰(shuí)知道你們?cè)趺磥?lái)的？

想象著我的圖，我對(duì)著村莊，對(duì)著莊稼，拿起一根根漢字的繡線。

剩下的樹

家里什么東西都搬走了，搬到山下新蓋的瓦屋，連一塊胡基和一截木頭都沒留下。胡基要盤炕，木頭要劈柴燒。農(nóng)家院子看著亂七八糟，玉米秸子豆角桿，但哪一件是多余的呢？它們填到灶膛里是草木灰，草木灰撒地里又長(zhǎng)出新一輪莊稼。土，水，空氣和人，交替更迭;牛，羊，村莊和植物，生生不息。

母親和父親訂婚時(shí)一把紅油布傘，在細(xì)雨的石板路上留下過(guò)母親短暫潮濕的嫵媚，給我擎著在積水潭里撒歡，給出山的父親擋風(fēng)雪，最后抗不住歲月牙齒的噬咬，漸漸黯淡了青春，散了骨架的它斜倚在雞窩上，下蛋的蘆花雞出窩廣播自己的功績(jī)時(shí)，不留神被傘柄滑著絆個(gè)趔趄。雞嘀嘀咕咕地抱怨了一句，然后費(fèi)力越過(guò)它，掙起翅膀飛到院墻上，繼續(xù)自己未竟的炫耀。最后，這把傘也充當(dāng)柴火，在灶膛跳躍的火光中，終結(jié)它從浪漫開始到瑣碎結(jié)束的旅程。

父親的一個(gè)黃色的軍用帆布包，在母親無(wú)休止的嘮叨中，漸漸發(fā)皺褪色，被棄墻角一隅。那年?duì)敔斷嵵亟唤o父親兩塊錢，讓他到五十里外的鎮(zhèn)上，買兩包產(chǎn)婦喝的紅糖，其時(shí)我正呱呱墜地，母親面黃肌瘦需要補(bǔ)養(yǎng)。傍晚父親回來(lái)了，神氣地挎著一個(gè)黃布包，母親氣得幾天不和他說(shuō)話，說(shuō)話的第一句：你一輩子就背著那個(gè)包吧。父親果然很愛惜那個(gè)包，當(dāng)會(huì)計(jì)算賬，修水庫(kù)裝饃，趕集回來(lái)給我捎糖果，都背著那個(gè)包。他每次從外面回來(lái)，除了風(fēng)塵滿面，我總看見那個(gè)樂顛顛拍打他屁股的包在彈跳。后來(lái)，我上學(xué)沒有書包，父親不無(wú)遺憾地讓給了我，再后來(lái)，同學(xué)和我搶東西，把它扯破了，破了的黃布包墊了狗窩。

還有一盞黑乎乎的馬燈，點(diǎn)亮了無(wú)數(shù)個(gè)爺爺起夜的黑暗。他提著它去磨面房，磨子的嗡嗡聲留在上面，給牲口添草料，騾子驚天動(dòng)地的噴嚏停在上面。等磨蹭的我從戲場(chǎng)出來(lái)，巴掌揚(yáng)起又落下的嗔怪也在上面。我有一個(gè)鐵燈籠，每年賽燈拼燈的正月十六，我所向披靡地打敗伙伴，無(wú)論是兔子燈蝴蝶燈葵花燈，凡紙糊的東西統(tǒng)統(tǒng)落荒而逃。一幅《牡丹富貴》的年畫，是父親戰(zhàn)友春節(jié)來(lái)探望的禮品。一輛搖起來(lái)吱呀呀的紡車，母親為家人操持衣物的工具。父母為搬新家不停歇地收拾整理，撣著灰，晾曬著日子在這些東西上的印記。舊物件沒有生命，時(shí)光讓它們有了生命，它們有了人氣的浸染才承載了意義，鎖住一段回憶。

空蕩蕩的院子里，什么都沒剩下，唯獨(dú)剩下院子里的兩棵樹，一棵梨樹，一棵柿子樹。

梨樹從哪里來(lái)，結(jié)了多少年的梨子，梨樹下聚集了多少故事，對(duì)我八歲的閱歷來(lái)說(shuō)還是個(gè)考驗(yàn)。我見它時(shí)，它就穩(wěn)穩(wěn)地站在那里，一只手臂充當(dāng)掛鉤，勾著一團(tuán)紅薯蔓。紅薯蔓被母親拿去腌菜，放學(xué)的孩子們就著咸紅薯蔓喝下一碗玉米糊糊，稀里呼嚕的吞飯聲此起彼伏。頓頓玉米糝滋養(yǎng)出的孩子們身強(qiáng)體壯，膚色紅潤(rùn)。梨樹的樹杈還吊過(guò)母親的棉線團(tuán)，漿干了的棉線曲里拐彎，母親把棉線下面垂個(gè)籃子，籃子里放一塊大石頭，她的手在線上不停摩挲揉搓，好讓棉線入漿勻稱，身架垂直。我搓棉線夠不著，提吊石頭的籃子又沒力氣。只好跟隨母親的身影，在棉線下竄來(lái)竄去。顏料蹭到樹身，樹一抹紅一縷綠地裝扮著自己，沒有任何拒絕也沒有推諉。母豬率領(lǐng)一群擠擠挨挨的豬仔走過(guò)來(lái)，在樹身蹭了一陣癢，然后消消停停地靠著樹身躺下來(lái)，陽(yáng)光穿透院壩上駁雜的樹影輕撫著豬肚子，它愜意地哼哼唧唧，然后打起呼嚕，豬仔們你推我搡地圍上來(lái)，一個(gè)個(gè)饞相撩人地?fù)屇坛浴?/p>

梨樹結(jié)的梨子皮薄多汁，色澤淡黃。奶奶后窯暗紅色的箱子里，大冬天變戲法似的還能摸出一個(gè)，她用刀切成薄片，一人一份，在我驚喜的眼神中遞到我的被窩。感冒了，她用姜片和蔥胡還有梨片熬成姜湯，讓我趁熱喝上一大碗，蒙頭睡上一覺發(fā)發(fā)汗，第二天奇跡般地就好了。

家搬走了，梨樹和柿子樹卻丟在那兒。它們孤零零地?fù)]手，像親人分手的道別，讓人無(wú)端地凄涼感傷。柿子樹是軟棗樹嫁接的，一棵細(xì)細(xì)弱弱的軟棗樹長(zhǎng)在半堰上，爺爺把它的頭鋸掉，接上柿子樹的枝條，那枝條不久就冒芽了，然后伸出一個(gè)枝丫。柿子樹長(zhǎng)得實(shí)在太慢，樹長(zhǎng)出一截，比歲月從人身上跨過(guò)幾年還要從容，家臨搬走時(shí)，它還沒有結(jié)果。

新家栽上七八棵棠梨樹，分布在院子的角落，成活后嫁接上梨樹。梨樹除了細(xì)皮梨，還有香蕉梨、黑皮梨。新梨樹的茁壯讓人很快忘了老梨樹。

老院子的那棵梨樹依然結(jié)梨子，沒有人給它施肥，也沒有人給它澆水，它年年歲歲結(jié)著果實(shí)，它的果子給路人解渴，給小孩解饞，給路過(guò)的小鳥提供大餐。歲月增遞，它結(jié)的梨子個(gè)頭小了，品相也越來(lái)越黃，水分也在減弱，一切都在預(yù)示它機(jī)能的衰退?？墒撬鼜臎]有一年偷懶，只要活著，就結(jié)果子，哪怕果子越來(lái)越稀疏，越來(lái)越干癟。

柿子樹為了追趕頭頂?shù)年?yáng)光，越來(lái)越高。它要越過(guò)核桃樹、梧桐樹和窯洞的陰涼。半堰上土質(zhì)稀薄，一部分根還裸露在外，它居然結(jié)了許多大柿子。它是一棵剩下的樹，如果不拼命生長(zhǎng)，等待它的，只有枯死。和風(fēng)霜、貧瘠、陰霾作斗爭(zhēng)，從存亡的臨界點(diǎn)里涅槃，是它的常態(tài)。它的柿子沒有人夠得著，西風(fēng)從山梁凌厲地刮過(guò)來(lái)，看似細(xì)弱的枝條上，懸垂著的大柿子怎么也掉不下。柿子凝聚了風(fēng)霜和陽(yáng)光的雙重洗禮，泛著通透的紅潤(rùn)，誘惑著過(guò)路人止不住地張望。樹下的孩子們?cè)诘却惺Я四托?，漸漸不再奢望樹上的柿子，留下柿子隨風(fēng)搖擺。柿子凍酥了，陽(yáng)光出來(lái)又曬軟了，直到柿梗腐朽風(fēng)化，柿子才在一個(gè)不為人知的夜里掉落。

來(lái)年，柿子又結(jié)果了，又紅又高地懸掛在枝頭。路人看著以破敗窯洞為背景的它，那斜扭著追趕陽(yáng)光的身姿，還將果子結(jié)得炫目紅艷，回頭對(duì)自己的孩子說(shuō)，那柿子是野柿子，野柿子嘛，味道都是苦的。