劉一達(dá)

1860年的北京城墻全景出了城門(mén)就是護(hù)城河

有什么花紋走什么車

老北京內(nèi)城的九個(gè)門(mén)有不少傳說(shuō)。我小時(shí)候，聽(tīng)老輩人說(shuō)，這九座城門(mén)的洞上，都雕著花紋，有什么花紋，走什么車。

西直門(mén)走水車

說(shuō)起來(lái)也挺有意思。西直門(mén)在元代叫“和義門(mén)”，早年間，西直門(mén)的門(mén)洞上方，刻著幾道水紋，寓意是水。為什么刻“水紋”呢？原來(lái)西直門(mén)是走“水車”的。您會(huì)問(wèn)了，走的是什么“水車”呀？是人們喝的水，還是消防隊(duì)滅火用的水？

當(dāng)然是人喝的水。

人喝水，城里不是有水井嗎？有是有，可在老北京，城里的井水甜的少，苦的多。您會(huì)說(shuō)，怎么老北京甜水井少呢？不是有好幾條叫“甜水井”的胡同名兒?jiǎn)?？是，正因?yàn)樘鹚伲藗儾庞X(jué)得它金貴，所以才以它命名胡同的。

甜水喝不上，老百姓也沒(méi)轍，苦水也得湊合喝。但到了皇上那兒就不同了，全國(guó)就這么一個(gè)皇上，哪能讓他喝苦水呀？于是大臣們派人，在京城內(nèi)外尋找甜水井，然后親自嘗水是甜的，還是苦的。

那會(huì)兒也沒(méi)科學(xué)儀器，人們只是根據(jù)水的輕重來(lái)分辨水質(zhì)好壞，水輕的是好水，水沉的是差水，其實(shí)這種說(shuō)法毫無(wú)科學(xué)依據(jù)。怎么知道水重水輕呢？那會(huì)兒的人想出了一個(gè)傻招兒，用戥子稱。您說(shuō)水質(zhì)的重量用戥子能稱出來(lái)嗎？這不是蒙皇上嗎？您還別說(shuō)，皇上還真信。

皇宮的太監(jiān)們喝了好多地方的水，都覺(jué)得不行，就喝著玉泉山的水甜。水甜，水質(zhì)的分量也合適了，趕緊呈給乾隆皇上。乾隆爺喝著也對(duì)了口兒，一高興還親自跑到玉泉山，喝著那兒的水像是撒了蜜，興趣頭兒一來(lái)，寫(xiě)了五個(gè)大字：“天下第一泉”。

他這一寫(xiě)不要緊，玉泉山的水成了皇上專用。每天天不亮，宮里的太監(jiān)押運(yùn)著“水車”，從玉泉山走西直門(mén)進(jìn)宮。當(dāng)時(shí)的“水車”是獨(dú)輪的，車有個(gè)木頭架子，兩邊掛著水桶，插著面小黃旗。

“水車”當(dāng)然不會(huì)是一輛。給皇上辦什么事兒，都要是吉利數(shù)兒。每天給宮里運(yùn)水車至少十八輛?！熬拧睘橹磷鹬?dāng)?shù)，好事要成雙，二九不是十八嗎？天還擦黑，嘎吱嘎吱的水車，插著小黃旗，打西直門(mén)進(jìn)城，奔紫禁城，這個(gè)場(chǎng)面也算是京城一“景兒”。

一直到民國(guó)初年，您在京城的街道上，還能看到這種“水車”，有些清宮戲里，也有這樣的鏡頭。

東直門(mén)走磚車

東直門(mén)，在元代叫“崇仁門(mén)”，老北京人認(rèn)為此門(mén)最窮，門(mén)洞上刻著個(gè)方框兒，意思是塊磚，東直門(mén)是走磚車的。

當(dāng)年，北京的磚窯、瓦窯都設(shè)在城外，您想城里哪能有磚窯哇！燒窯一冒煙兒，把皇上給熏著，那可不是玩兒的。內(nèi)城的九個(gè)城門(mén)的外面都有磚窯，但以東直門(mén)外的磚窯最多。城里蓋房用磚幾乎都從東直門(mén)往進(jìn)拉。

明城墻遺址

朝陽(yáng)門(mén)走糧車

朝陽(yáng)門(mén)，在元代叫齊化門(mén)，是走糧車的，城門(mén)洞上邊刻著個(gè)谷穗。再早，北京沒(méi)有鐵路，從南方運(yùn)糧食得走運(yùn)河，這就是有名兒的“京杭大運(yùn)河”。它的頭兒在通縣，船到通縣，然后再裝車進(jìn)城，走朝陽(yáng)門(mén)。

阜成門(mén)走煤車

阜成門(mén)，在元代叫平則門(mén)，城門(mén)洞上刻著個(gè)圖案，是一枝梅花，就是代表煤啦。

那會(huì)兒，北京城燒煤，都是從京西門(mén)頭溝煤礦拉。拉煤是用駱駝，京西有不少駝戶，專干這個(gè)差事，拉煤的駱駝是打阜成門(mén)進(jìn)城的，當(dāng)時(shí)阜成門(mén)里，有不少駱駝客店，供他們歇腳打尖兒。

崇文門(mén)走酒車

崇文門(mén)，元代叫文明門(mén)，俗稱哈德門(mén)、海岱門(mén)，走的是酒車。在早，北京城里不但沒(méi)有磚瓦窯，也沒(méi)酒廠。老百姓喝的“燒刀子”，也就是燒酒，都得從外面運(yùn)。

現(xiàn)在老北京人愛(ài)喝的“二鍋頭”，那會(huì)兒還沒(méi)有。當(dāng)時(shí)的北京爺們兒喝酒，講究喝“燒鍋”的燒酒?！盁仭本褪乾F(xiàn)在的酒廠，分為“南路燒”和“北路燒”，以“南路燒酒”最有名。

南路燒酒的主要產(chǎn)地在大興的黃村、禮賢、采育，三鎮(zhèn)有六個(gè)“燒鍋”（做酒的作坊），一直“燒”到一九四幾年才關(guān)張。

拉酒的車走別的門(mén)不行，非得走崇文門(mén)，因?yàn)榈玫竭@兒上稅。崇文門(mén)是京南的城門(mén)，所以老北京賣酒的招牌上全寫(xiě)著“南路燒酒”。官府為了保證稅收跟城南的十八家燒鍋簽訂了協(xié)議，只準(zhǔn)這十八家的燒鍋進(jìn)京，

他們的酒車和裝酒的壇子上全寫(xiě)著“南路燒酒”。有這四個(gè)字，就表明這酒是打崇文門(mén)進(jìn)來(lái)的，已然上了稅。

宣武門(mén)走囚車

宣武門(mén)，元代叫順治門(mén)，俗稱順承門(mén)，因?yàn)椴耸锌谑切虉?chǎng)，是走囚車的，所以也叫“死門(mén)”。宣武門(mén)出名是因?yàn)椤拔缗凇保宕拇蠊俪鲂?，有“文官敲鑼，武官放炮”一說(shuō)，但宣武門(mén)放炮跟官員出行沒(méi)關(guān)系。

據(jù)史料記載“宣武門(mén)的邊城墻上和德勝門(mén)東邊的城墻上，每天的午時(shí)燃火藥炮一聲，聲震遐邇，用于城中人對(duì)時(shí)之用”。人稱“宣武午炮”。

“午炮”有五門(mén)，當(dāng)時(shí)是放甕城箭樓的臺(tái)基上的。在后來(lái)清軍老打敗仗，這一規(guī)矩便沒(méi)人守了，放在甕城上的五門(mén)鐵炮，于是改為每天的午時(shí)放炮，炮聲山響，老百姓聽(tīng)到炮聲便知道幾點(diǎn)了，所以有“宣武午炮”一說(shuō)。

清末，宣武門(mén)外的菜市口是刑場(chǎng)，開(kāi)刀問(wèn)斬，殺人的地方。戊戌變法的譚嗣同他們“六君子”，就是在這兒被害的。

德勝門(mén)、安定門(mén)走“兵車”

德勝門(mén)，元代叫健德門(mén)，明清兩朝出兵打仗走德勝門(mén)。這個(gè)德勝有講兒，是以德取勝的。

德勝門(mén)上面有一個(gè)高大的石碑，乾隆四十三年，京城大旱，莊稼顆粒無(wú)收。年底，皇上去明陵，走到德勝門(mén)，天降大雪，皇上大悅，作了一首祈雪的詩(shī)?；噬系脑?shī)叫御詩(shī)當(dāng)然要立碑，把詩(shī)刻上，“德勝祈雪”的石碑，當(dāng)然成了一景。

安定門(mén)，元代叫安貞門(mén)。軍隊(duì)收兵回城，走這個(gè)門(mén)，當(dāng)然，跟德勝門(mén)一樣，是走兵車的。仗還沒(méi)打呢，就想得勝;打完了仗，就安定了。這只是借個(gè)名兒圖個(gè)吉利。

八個(gè)門(mén)的甕城都有關(guān)帝廟，只有安定門(mén)的甕城內(nèi)建的是真武廟，所以有“安定真武”的說(shuō)法。

正陽(yáng)門(mén)走“龍輦”

正陽(yáng)門(mén)俗稱前門(mén)，這是跟地安門(mén)外的后門(mén)相對(duì)應(yīng)的，這個(gè)門(mén)是專走龍輦的門(mén)。龍輦也就是皇上坐的車。

正陽(yáng)門(mén)的城門(mén)輕易不開(kāi)，一年只開(kāi)兩次?！岸痢遍_(kāi)一次，“驚蟄”開(kāi)一次。每到“冬至”皇上要到天壇祭天;“驚蟄”呢，皇上要到先農(nóng)壇耕地。先農(nóng)壇里專門(mén)給皇上預(yù)備著一畝三分地，叫“演耕田”，皇上到那兒比劃兩下，表示普天之下，該種五谷啦。

什么門(mén)走什么車也不是絕對(duì)的，這只是當(dāng)年的約定俗成，或者說(shuō)一種有意思的說(shuō)法。比如德勝門(mén)和安定門(mén)，一年當(dāng)中出兵打仗有多少回呀？難道不出兵，就不能走別的車嗎？

不是這么回事，平時(shí)什么車都能走的，其他的城門(mén)也如是。宣武門(mén)是“死門(mén)”，但朝廷不是天天都?xì)⑷?，所以平時(shí)其他車照走不誤。

當(dāng)然，什么門(mén)走什么車，到了民國(guó)以后，就成了北京人聊天的談資。

城的“門(mén)”字為何沒(méi)鉤兒

北京內(nèi)城的九個(gè)城門(mén)上面都有匾，這些匾都是清末的翰林、書(shū)法家邵章（伯裳）寫(xiě)的。他寫(xiě)在紙上，工匠再刻在磚上，然后才嵌到門(mén)洞上面的。

九個(gè)城門(mén)都有一個(gè)“門(mén)”字，據(jù)說(shuō)這位邵章老翰林怕麻煩，只寫(xiě)九門(mén)的名字，而“門(mén)”字就寫(xiě)了一個(gè)。

這個(gè)“門(mén)”字的最后一筆，本來(lái)是帶“鉤”的，但老翰林寫(xiě)的時(shí)候，這最后一筆沒(méi)帶“鉤”，所以，北京內(nèi)城的九個(gè)城門(mén)的“門(mén)”字都沒(méi)“鉤”。

為什么不帶“鉤”？相傳明朝初年，明太祖朱元璋命中書(shū)詹希原給太學(xué)“集賢門(mén)”寫(xiě)匾，朱元璋看到他寫(xiě)的匾“門(mén)”字帶著“鉤”，不由得大怒，說(shuō)我要招賢納士，你卻讓帶“鉤”的把門(mén)是什么意思？

詹希原說(shuō)：“不是我讓它帶鉤的，這個(gè)字本來(lái)就有鉤?！敝煸罢f(shuō)：“朕讓你寫(xiě)的門(mén)字就不能帶鉤?！庇谑亲屓藢⒄蚕Ｔ瞥鋈厥住?/p>

后來(lái)，朱棣當(dāng)了皇上，依然按他爹定下的老規(guī)矩，門(mén)字不能帶“鉤兒”，這種風(fēng)尚一直傳到了清代，所有城門(mén)上的門(mén)字都不允許有“鉤兒”。

細(xì)琢磨起來(lái)非常有文化，早在20世紀(jì)20年代，瑞典人奧斯伍爾德·喜仁龍，出于對(duì)老北京的熱愛(ài)，把北京的各個(gè)城門(mén)給勘查和考證了一番，照了不少照片，出了一本書(shū)，名兒叫《北京的城門(mén)與城墻》，留下了許多珍貴的資料。

現(xiàn)在老北京內(nèi)城的城門(mén)，僅剩下正陽(yáng)門(mén)和德勝門(mén)的箭樓，外城的城門(mén)剩下東便門(mén)的箭樓，前幾年修復(fù)的永定門(mén)城樓，其余的城樓只能在喜仁龍的書(shū)里和當(dāng)年留存的老照片里追憶了。