文/成明明
(作者系西北大學(xué)文學(xué)院教授、宋遼金史研究院兼職研究員;摘自《人文雜志》2021年第9期)
我國皇家圖書館的歷史源遠(yuǎn)流長,周有藏室,漢有天祿、石渠等,魏晉南北朝至隋唐繼之不輟,雅名層出。北宋有三館和秘閣,統(tǒng)稱館閣,元豐改制后隸歸秘書省,但南宋仍沿續(xù)館閣之名。歷代雖名稱有別,功能稍異,但宗旨趨同——“崇文之意一也”。館閣制度發(fā)展到宋代,臻于成熟與茂盛。就宏觀而論,館閣制度是“直接作用于文學(xué)的制度設(shè)施”之中層制度,“與文學(xué)本體距離較近,……對文學(xué)直接影響并接受文學(xué)的策應(yīng)”。就微觀而論,我們借用饒龍隼先生層位理論,重新考量宋代館閣與文學(xué)的關(guān)系,將其分解為庋藏編校典籍的“外層”,選拔培育人才的“中層”,館閣文學(xué)所屬之“內(nèi)層”,且三者具有“交疊遷移”特征。
南宋文人王應(yīng)麟說:“圖書之府,著作之庭,與夫校文之處,三者各有司存。譬之蓬瀛方壺,鼎峙瀛海;臺觀金玉,鄰居往來,而均為道家山焉?!蓖跏现赋?,館閣的基礎(chǔ)職任一分為三,儲藏、編纂和??蓖戎匾业匚蛔饦s。這樣的文化環(huán)境、日常工作,于文人眼界開闊、素養(yǎng)厚植、學(xué)術(shù)精進(jìn)無疑是有促進(jìn)的。歐陽修《上執(zhí)政謝館職啟》云:“伏以國家悉聚天下之書,上自文籍之初,六經(jīng)、傳記、百家之說,翰林、子墨之文章,下至醫(yī)卜、禁祝、神仙、黃老、浮圖、異域之言,靡所不有,號為書林?!边@說明館閣庋藏圖籍具有歷史久遠(yuǎn)、品類繁富、多元文化兼收并蓄的特點,這種選擇標(biāo)準(zhǔn)對于形成和保持豐富的文學(xué)生態(tài)是大有裨益的。北宋初期館閣的重建,圖籍主要征集自南唐、吳越、巴蜀等文化發(fā)達(dá)區(qū)域?!熬缚抵y”后館閣圖書之府的重建,經(jīng)濟(jì)人文發(fā)達(dá)的蜀、贛、越、閩等地貢獻(xiàn)良多。圖籍典冊的遷轉(zhuǎn)流徙,對輸出和輸入地文化環(huán)境有較大影響,形成兩地圖書資源的重新分配,刺激圖書的刊刻與流播,這些自然會浸染到多地的文學(xué)生態(tài)。作為中央文化中心的館閣,由于地位優(yōu)勢和職能關(guān)系,文化發(fā)達(dá)之地助力它的建設(shè)和完善,同時作為回饋,館閣文化的輻射作用又促進(jìn)地方文學(xué)文化生態(tài)的繁榮與活力。本朝文人文集亦在館閣收藏之列,于家族于個人而言均是至高榮譽,保存文獻(xiàn)、顯揚名聲的同時又以榜樣的作用引領(lǐng)社會文化、學(xué)術(shù)風(fēng)尚。
館閣編纂國家圖書總目,文化學(xué)術(shù)意義舉足輕重。據(jù)圖書總目查驗圖典存佚,辨別真?zhèn)?,核校異同,“固不失為冊府之驪淵,藝林之玉圃也”;同時了解某一時代的學(xué)術(shù)文化,引領(lǐng)學(xué)術(shù)研究的方向路徑,功莫大焉。館閣文人對典籍圖冊的儲藏鑒別、??闭砻壬d趣,進(jìn)而成為其學(xué)術(shù)的增長點和文學(xué)創(chuàng)作的動力源,從影響力來判斷它就不再是外層制度而屬于內(nèi)層了。例如曾鞏在館閣十余年,讀書校書使其眼界大開、學(xué)養(yǎng)豐贍,學(xué)術(shù)的自信呈現(xiàn)在文章上就是娓娓道來、條分縷析、典雅溫潤,特別是曾氏所作校書諸序篇篇精美,歷來被文章家所賞嘆??傊?,圖書的搜集庋藏、文獻(xiàn)的整理編纂、典籍的校勘注釋,雖不直接關(guān)涉文學(xué),但是以傳承斯文、弘揚文化、營造學(xué)術(shù)風(fēng)氣和引領(lǐng)審美風(fēng)尚的力量,作用于整體文化生態(tài)而實現(xiàn)對文學(xué)影響的有力發(fā)生。
北宋館職選拔以詩賦為主,兼及策論。南宋館職選任,博學(xué)宏辭科出身是一個重要特征。南宋初級館職召試,遵循學(xué)術(shù)與人品并重原則,策論要求積極正面,切中時病。選拔考試內(nèi)容,直接影響了文人對詩賦、策論關(guān)注與研習(xí)的熱情。北宋文人劉摯說,“經(jīng)義以觀其學(xué),詩賦以觀其文,論以觀其識,策以觀其才”。
文人入選館閣后,不僅參與科舉考試制度的討論修訂,而且承擔(dān)“以助主文考校”級別有差的具體任務(wù)。館職參與科考,雖然主導(dǎo)思想受制于館閣制度的規(guī)約,不過館閣文人的個人喜好也會左右取士之風(fēng)。大體說來,文人召試館職時被館閣考試規(guī)范所牽引局限,服從適應(yīng)是必須的,所以強化了館閣選拔制度;而進(jìn)入館閣成為主考官后,又以個人好惡影響科舉取士,便對館閣制度形成一定沖擊。館職召試乃精英文人(主體是進(jìn)士及第者),館職考校他人(多為普通舉子),在被召試和考校他人的身份遷轉(zhuǎn)中,精英文人從向官方文學(xué)靠攏的內(nèi)向行為到彰顯個性的外向行為變化,帶來的是迎合與自新中文學(xué)觀念的交鋒碰撞和調(diào)適新變。當(dāng)然唯其如此,文學(xué)才能在規(guī)范與打破中更新生長,保持活力。
儲才育才是宋代館閣的重要功能。劉安世有道:“伏見祖宗初定天下,首辟儒館,以育人材。累圣遵業(yè),益加崇獎,處于英俊之地而厲其名節(jié),觀以古今之書而開其聰明,廩食太官,不任吏責(zé),所以成就德器,推擇豪杰,名卿賢相,多出此途,得人之盛,無愧前古?!别^閣的滋育,使文人諳熟典章制度,擅長政事措理,博通文史,對其眼界格局的提升與拓展有正面影響。表現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作中,特別是散文創(chuàng)作中,題材內(nèi)容關(guān)涉天下民生、軍國大事,文章使命感強烈,議論性突出。姚勉《擬上封事》云:“儲材于館閣,正欲其言天下之事也?!仄涫玛P(guān)國體,人不能言,然后館閣之臣抗章極論。”館閣文人作為精英知識分子,“是具有能力”來表達(dá)自己的觀點態(tài)度判斷,同時職業(yè)素養(yǎng)需要展現(xiàn)拾遺補缺、直言敢諫的勇氣擔(dān)當(dāng),當(dāng)然“這個角色也有尖銳的一面”,“令人尷尬,處于對立,甚至造成不快”。這種與統(tǒng)治者共治天下的政治訴求和職責(zé)要求,加之個體性情的選擇呈現(xiàn),突出影響了館閣策論的風(fēng)格:直陳利害、氣勢充沛,博通古今、擲地有聲。
館閣最重要的職能是圖書之府與育才中心,但日常文字、文學(xué)工作的不可或缺,加之物以類聚,人以群分的文人淵藪特點,使得文學(xué)的生產(chǎn)呈現(xiàn)被動和主動兩類。
宋代館閣雖不以單純培養(yǎng)文學(xué)家為宗旨,但許多職任決定了它和文學(xué)息息相關(guān)。楊億《與秘閣錢少卿啟》云:“侍柏梁之高宴,即賦七言。然陪清蹕之游,更獻(xiàn)從臣之頌。梁園旨酒,居客右以無疑;謝砌蒼苔,代王言而在即?!毖鐣闶獭⒌弁醭鲂小⒊⒋蠖Y等,館閣文人責(zé)無旁貸賦詠歌頌,潤色鴻業(yè)。樂章、軷祭文、教坊致語等瑣細(xì)文字,由館職撰寫,既是培育歷練,又是為兩制儲備人才。應(yīng)制文學(xué)要求博通經(jīng)史、文采燦爛,結(jié)構(gòu)整飭、典雅大氣,上升到宏大敘事的國家高度。
館閣應(yīng)制文學(xué)的評比與獎勵,促進(jìn)了應(yīng)制文學(xué)的繁盛。淳化五年,姚鉉直史館侍宴內(nèi)苑,應(yīng)制賦《賞花釣魚詩》,獲白金之賜。仁宗天圣中,館職韓羲因應(yīng)制詩歌水平最差而落職。白金的榮耀賞賜和落職的嚴(yán)厲處罰相輔相成,刺激了館閣應(yīng)制文學(xué)的穩(wěn)定發(fā)展。當(dāng)然應(yīng)制文學(xué)需一分為二地看待,缺點是程式化明顯,千篇一律,共性大于個性;優(yōu)點是辭藻華美、引經(jīng)據(jù)典、風(fēng)格莊重,高華大氣。宋代兩制文人中的大手筆,幾乎都有館閣履歷,可見文學(xué)風(fēng)格的承繼性。
館閣儲藏編校圖書典籍,從與文學(xué)關(guān)系的遠(yuǎn)近來看總體屬于外層制度,但具體到文學(xué)總集的編修,便是作為內(nèi)層文學(xué)制度而存在。例如宋初“四大類書”之一的《文苑英華》,是太宗令兩制文人與館閣學(xué)士合作完成。編修緣起,乃“近代以來,斯文浸盛,雖述作甚多,而妍媸不辨”,選擇標(biāo)準(zhǔn)是“止取菁英,所謂擿鸞鳳之羽毛,截犀象之牙角”。國家利用文學(xué)形式,宣揚自己的文化理念和政治意圖,亦是不言而喻?!段骼コ瓿?,是北宋館閣文人楊億、劉筠、錢惟演等人模擬李商隱詩歌的一次集中且大規(guī)模的藝術(shù)實踐。楊億《西昆酬唱集序》道:“因以歷覽遺編,研味前作,挹其芳潤,發(fā)于希慕,更迭昌和,互相切劘?!比A麗典雅、音韻鏗鏘、措辭新警,引領(lǐng)了以才華為詩、以典故密集呈現(xiàn)為特征的宋詩新風(fēng)尚。
張嵲《謝館職上趙相公啟》云:“是以游息藏修,爰處文章之林府;優(yōu)柔厭飫,俾深師友之淵源?!鄙硖幬恼轮值酿^閣,時常思索問學(xué),相互交流,甚至連閑暇時候也充分利用,從容求索且仔細(xì)體味,有助于加深請益者之間的淵源關(guān)系。館閣場域由于文人萃集,交流便利,有利于文學(xué)觀念的活躍和文學(xué)創(chuàng)作的繁榮;除此之外,由于館閣文人身份特殊,極易成為其他文士的結(jié)交熱點,其中不乏緇流羽客,這自然有益文學(xué)的傳播與接受。
館閣文人品評賞鑒、花樣游戲中詩學(xué)觀念的碰撞與審美風(fēng)尚的孕育,有利于宋代詩文獨特面貌的形成?;莺椤独潺S夜話》卷二記載英宗治平中,沈括、呂惠卿、王存、李常四人在館中討論韓愈詩歌各抒己見,爭論不休:沈括認(rèn)為韓詩只是押韻的散文,不合詩歌標(biāo)準(zhǔn);呂惠卿則堅持韓愈代表了詩人的最高水平,對以文為詩的特征表示欣賞。這場詩學(xué)討論沒有定論,最終在“一坐大笑”的愉悅氣氛中落幕,展示了宋代詩歌多元的發(fā)展方向和審美特征。王明清《揮麈錄》前錄卷三記載,宣和中蔡攸提舉秘書省,拋開董逌因露才揚己遭蔡氏忌恨的離館之憾,館閣文人較量典故多寡的游娛之樂,對于宋代文學(xué)崇尚典雅與推重博學(xué)是有促進(jìn)意義的。
入館供職、宴飲陪侍、曝書宿直、閱書校書、修史議政等諸多工作豐富繁冗,除應(yīng)制外又成為文學(xué)自由表達(dá)的題材,既彰顯其榮耀光輝的政治身份,又傾訴其孤寂無聊的個體況味。從館閣詩歌情感基調(diào)來看,念遠(yuǎn)懷人、故園之思、江湖之戀、傷春悲秋等永遠(yuǎn)是主旋律,文學(xué)說到底表達(dá)的還是健全的人性。南宋館閣文人王十朋、周必大、洪邁等人在館中唱和往還,以植物花卉來抒情交際,在“情往似贈,興來如答”中宣揚了南宋館閣休閑文學(xué)的儒雅精致。這類創(chuàng)作,游戲性與競技性并存。
宋代館閣作為最高育才機構(gòu),文人有參政議政的職責(zé),討論議題非常豐富,涉及科舉取士、國防安全、經(jīng)濟(jì)策略、地方治理、官員考核等方方面面,需要館閣文人抗言直行。賀麟先生提出,文人介入政治的興趣緣于本性實現(xiàn),“他獻(xiàn)身政治,乃所以成己成物,盡己性,盡物性”。同時,皇帝和權(quán)臣利用館閣機構(gòu)來實現(xiàn)其政治意圖,如任用或罷黜某一學(xué)術(shù)派別的文人,利用修史來“異論相攪”,等等。于館閣文人而言,政治職責(zé)、本性和政治生態(tài),都會對他們的政治信仰、政治情感產(chǎn)生影響,進(jìn)而浸潤在他們的文學(xué)創(chuàng)作中。
其一,頌揚美刺主動實現(xiàn)下的文學(xué)創(chuàng)作。
館閣應(yīng)制文學(xué)因其潤色鴻業(yè)的功能指向,總有為文造情的套路之嫌。但也不乏天子仁愛惠民,德治彰顯,館閣文人油然而生的真誠詠嘆,從這個意義上說是文人主動去宣揚策應(yīng)制度,變被動配合為主動表達(dá)。例如蔡襄有詩曰:“疊聳青峰寶炬森,端門初晚翠華臨。宸游不為三元夜,樂事全歸萬眾心?!M作華封祝,四十年來惠愛深?!标愌軐Υ嗽娂べp不已,以為應(yīng)制作品多言過其實,唯獨此詩與漢代蔡邕所撰《郭有道碑》相媲美。這種文學(xué)創(chuàng)作更是館閣文人在政治身份的牽系下,于“政治場景”的創(chuàng)作空間里對“適合國家、社會穩(wěn)定的文學(xué)秩序”的一種自覺維護(hù),是文學(xué)主動策應(yīng)后的表現(xiàn)。
館閣文人離館外任或自請歸鄉(xiāng),多半是政治信仰的失落。同舍為之賦詩餞行,彰顯他司所無之道義之樂,詩歌的交際功能,諷喻功能更多凸顯。餞行詩歌主題,既有對離館者品行操守、才華氣質(zhì)的熱烈贊頌,又有對其脫離束縛優(yōu)游山水的無比欣羨,還有早日歸朝的良好希冀。這種文學(xué)行為,無疑是塑造并強化了館閣文人群體形象的文化內(nèi)蘊——以道義相尚,以品格相勵,以才華互敬,以學(xué)業(yè)相切。
其二,棄“刺”尚“美”功能轉(zhuǎn)變中的諛詞生產(chǎn)。
蘇軾《謝館職啟》鞭辟入里地道出館閣任職的雙重性,“雖曰功名富貴所由之途,亦為毀譽得喪必爭之地。名重則于實難副,論高則與世常疏”。在“‘為’政治而生存”和“‘靠’政治生存”中,館閣文人的崇高感、使命感以及現(xiàn)實處境下釋放的功利性、世俗性交織在一起,影響了他們文學(xué)創(chuàng)作的題材選擇與藝術(shù)表現(xiàn),這也是文學(xué)策應(yīng)復(fù)雜的政治文化后作出的應(yīng)機性調(diào)整。
“紹興黨禁”期間,雖然部分館閣文人的奏議慷慨激昂,力透紙背,但是粉飾和議、贊頌秦檜、美化高宗的諛文諛詞不計其數(shù),其中就包括館閣學(xué)士周紫芝等人。韓侂胄用事14年,勢焰熏灼,權(quán)震天下,文人阿諛文詞也比比皆是,其中館職高似孫獻(xiàn)詩用“賜”。這種“棄‘刺’尚‘美’,惟‘德’是頌”的行為,“是儒家的詩學(xué)主張和創(chuàng)作主體的立身之本在以高壓政治為氣候特征的環(huán)境要素催化下的一種邏輯發(fā)展”。
如果說館閣儲藏編校制度為文學(xué)的發(fā)展提供了生態(tài)土壤,那么選拔培育則充當(dāng)了動力導(dǎo)向。日常職任、文化場域、政治信仰等,助力館閣書寫題材的新鮮豐富和體驗感受的新穎別樣,“官方場景、公共場景、私人場景之區(qū)分”,“創(chuàng)作思維中政治、文學(xué)元素的消長過程”,帶來創(chuàng)作風(fēng)格的變化與多元。同時,這種頻繁身份切換下的創(chuàng)作給館閣之外的其他文學(xué)文化圈帶來程度不等的輻射與干預(yù)。
文學(xué)策應(yīng)館閣政治文化的影響,可謂積極與消極并存,表現(xiàn)在稱美諷惡功能的發(fā)揚與缺失。在館閣制度中,以詩賦、策論的文學(xué)選拔進(jìn)入館閣,以文字、文學(xué)工作的培養(yǎng)操練達(dá)到勝任潤色鴻業(yè)的初級目的;同時編纂校勘、建言科考配合著國家的文化政治策略;而兩制文人和宰輔公卿的儲備與輸送,方是館閣育才的終極目標(biāo)。館閣制度對宋代文化、政治的影響意義深遠(yuǎn),由其圖書之府和育才中心的強大功能所決定,“國家取士之門至多,而制舉號為首冠;育才之地非一,而冊府處其最高”。正因館閣地位重要,職能特殊,成效卓著,自然高調(diào)地決定了它對文學(xué)的影響是強勢且廣泛的。當(dāng)然,我們也應(yīng)看到學(xué)術(shù)文學(xué)有別、性格志趣迥異的文人,進(jìn)入館閣既受館閣制度、館閣文化的規(guī)約限制,又對原有的生態(tài)環(huán)境進(jìn)行形塑與改變,譬如劉攽的滑稽多智、蘇軾的博學(xué)率真,都是館閣文化的別致樣態(tài)。館閣作為學(xué)術(shù)文化政治中心,其文人本身具有很強的流動性,他們的入館離館容易形成親近關(guān)系,形成文化文學(xué)圈、政治圈分量不等的變動與組合。
鄧小南先生指出,“一方面,制度既確定又限制著人們集體選擇的可能性;另一方面,制度本身既由‘關(guān)系’構(gòu)成,又由‘關(guān)系’限定”。館閣制度具有典型的文化性、政治性,與文學(xué)有著復(fù)雜的關(guān)系,因而考察館閣制度形成與發(fā)展、鼎盛與衰退、調(diào)適與維持中的文學(xué)生長與表現(xiàn),對宋代館閣制度、文學(xué)文化而言均是有益的。同時,分層梳理制度影響文學(xué)的多維向度也是不可或缺的,不僅有利于文學(xué)制度理論的建構(gòu)走向豐腴和深刻,而且有益于政治制度的研究走向立體和鮮活。