室內(nèi)陳設(shè)中最重要的當(dāng)屬家具。古人意識(shí)到了這一點(diǎn)，在家具設(shè)計(jì)上制定了一個(gè)原則——尊嚴(yán)第一，舒適第二。這個(gè)原則是古人生存的哲學(xué)。宋代以后，程朱理學(xué)主導(dǎo)了中國(guó)社會(huì)的生存理念，強(qiáng)調(diào)做人做事的準(zhǔn)則。

恰巧，中國(guó)古家具在此時(shí)定型，與后來(lái)的元明清時(shí)期無(wú)大異。尊嚴(yán)第一，是指家具設(shè)計(jì)中首要考慮的因素是視覺感受，體積、式樣、材質(zhì)、工藝等等，無(wú)一不強(qiáng)調(diào)使用者的尊嚴(yán)。舒適第二，在前者的基礎(chǔ)上，再考慮使用者的舒適度。這非常令今人費(fèi)解。家具使用，本應(yīng)舒適第一，而古人為何先要強(qiáng)調(diào)尊嚴(yán)呢？中國(guó)古家具如果擬一句廣告詞，可以說(shuō)“以人文精神為本”。這就是東方的人生哲學(xué)。

了解以上這點(diǎn)對(duì)家具收藏很重要，就會(huì)從根本上體會(huì)古家具的奧秘。比如，皇帝的寶座是一個(gè)床形，而不是椅子的形狀。這是為什么呢？原因是古人早先是席地而臥的，晚上睡覺的地方白天用作待客中心。久而久之，睡臥之地的重要性就顯出來(lái)了，滿屋席子中，主要的位置是主人睡臥之處，這就是“主席”一詞的由來(lái)。英文“主席”（Chairman）一詞說(shuō)得也很清楚——椅子上的男人。二者一比較，就可以明白，中國(guó)皇帝的寶座與歐洲皇帝的座椅為何一個(gè)是床形，一個(gè)是椅形了。

（軒 鴻摘自人民文學(xué)出版社《馬未都說(shuō)》一書）