文/張琦
“當(dāng)一葉報(bào)秋之初,乃韭花逞味之始。”
秋分既至,金風(fēng)送爽,正是韭花開放時(shí)節(jié)。幾場(chǎng)秋雨過后,我家屋頂空中菜園里的一畦韭菜青綠油嫩,柔軟細(xì)長(zhǎng)的葉子中間抽岀花莖,上端傘狀一朵朵小白花,待放的含苞有如白玉露滴;已開放的則伸展出六角白色花瓣,花瓣中間嫩綠色小球周圍綻出絲絲細(xì)小的金黃色花蕊,一朵朵小花組合成一團(tuán)團(tuán)花球。秋風(fēng)吹過,一簇簇白色韭花輕輕搖曳,散發(fā)出淡淡的清香,沁人心脾。
韭菜是我國(guó)傳統(tǒng)蔬菜,顏色碧綠、氣味濃郁,老婆不時(shí)到空中菜園里割下韭菜,然后與肉一起剁餡包成韭菜餃子,蘸上山西老陳醋,味道鮮美,家里孩子們很喜歡吃。韭菜含有大量的纖維素,可以有效地排出腸道內(nèi)的毒素,起到潤(rùn)腸通便的作用,食之能生津開胃,增強(qiáng)食欲,促進(jìn)消化。韭菜還是常用的中藥材,富含鈣、磷、鐵、胡蘿卜素、核黃素、抗壞血酸等有益健康的成分,是衛(wèi)生部確定的“藥食同源”食品。
吃韭菜的歷史,可追溯到春秋時(shí)代。《詩(shī)經(jīng)·七月》曰:“四之日其蚤,獻(xiàn)羔祭韭?!敝俅簳r(shí)節(jié)獻(xiàn)上羊羔和韭菜祭祖,可見韭菜在中國(guó)食用的悠久歷史以及在當(dāng)時(shí)的珍貴。而韭花的食用則始于漢代,北魏賈思勰《齊民要術(shù)·種韭》引東漢崔寔《四民月令》:“七月,藏韭菁。”“菁”即韭菜花。
韭菜花是普遍的一種食用佐料,我們客家人制作韭花醬是把將開未開的韭菜花摘下洗凈,配以鮮辣椒、生姜、食鹽,放在石臼子上搗爛,入壇密封數(shù)日即可食用,經(jīng)久不壞。
誰(shuí)能想到,普通的韭菜花竟還與書法有著不解之緣,那就是聞名于世的《韭花帖》。
有一年秋天,楊凝式一覺醒來,已是午后。他覺得有點(diǎn)餓,這才想起中午沒有吃飯。恰在此時(shí),宮中給他送來了一盤韭花,不知是餓了還是韭花做得地道,吃起來特別美,格外難忘。為表達(dá)感激之情,他當(dāng)即寫了一封謝折:
“晝寢乍興,輖饑正甚,忽蒙簡(jiǎn)翰,猥賜盤飧。當(dāng)一葉報(bào)秋之初,乃韭花逞味之始,助其肥羜,實(shí)謂珍羞,充腹之馀,銘肌載切,謹(jǐn)修狀陳謝伏惟鑒察。謹(jǐn)狀。七月十一日,(凝式)狀?!?/p>
據(jù)帖上所述,楊凝式是將韭花配著肥羊吃的,但不知道是不是我們客家人做的那種韭花醬?想必那味道一定很美,我都快流口水了。今天吃涮羊肉缺不了韭菜花,沒準(zhǔn)兒還跟當(dāng)年楊凝式的韭花“助其肥羜”的吃法有關(guān)。輖饑中,欣得韭花珍饈美食,楊少師心中愜意,于是靈感大發(fā),心手雙暢,翰逸神飛。本是一封不經(jīng)意呵成的手札,就連楊凝式自己也未曾在意,哪知后來竟成為傳世之寶,同王羲之《蘭亭序》、顏真卿《祭侄季明文稿》、蘇軾《黃州寒食詩(shī)帖》、王珣《伯遠(yuǎn)帖》并稱為“天下五大行書”。
衛(wèi)夫人《筆陣圖》曰,“夫三端之妙莫先乎用筆”。楊凝式《韭花帖》發(fā)揚(yáng)和光大了《蘭亭序》筆法和結(jié)構(gòu),但其用筆和緩而別于《蘭亭序》的輕快巧麗,筆畫的氣息更加質(zhì)樸沉著,點(diǎn)畫生動(dòng),結(jié)構(gòu)端穩(wěn),風(fēng)神簡(jiǎn)靜,表現(xiàn)出入規(guī)入矩的端莊與溫雅,字法嚴(yán)謹(jǐn)卻不失靈動(dòng),筆畫遒勁而不乏嫵媚,用筆一絲不茍卻不顯古板呆滯,巧妙地將內(nèi)擫和外拓的筆法融為一體,以精嚴(yán)的技巧表達(dá)出含蓄內(nèi)在的文人之氣。在結(jié)體上,奇中寓險(xiǎn),險(xiǎn)中見奇;在用墨上盡力使墨氣沉入紙下,充分吸收;在分章布白上,《韭花帖》的最大特點(diǎn),在于字距或緊密或疏離,字與字間距明顯拉大、行間距寬度更被人為地夸張,顯著超過字距,清朗寬綽而又渾然一體,在空間之中充滿平和之氣,這種布局在楊凝式以前的作品中是很少見到的,這大概是因?yàn)樗藭r(shí)已經(jīng)不是年少輕狂,而更追求簡(jiǎn)淡、蕭散、自然。這種獨(dú)特章法可謂前無(wú)古人,使人聯(lián)想起殷商甲骨、兩周金文和漢隸的疏散排布。
《韭花帖》在意境上追摹《蘭亭序》的遺蹤,筆墨精致含婉,平和中又寄以異態(tài),行筆乍行乍楷,纖絲連帶自然生動(dòng),通篇秀雅恬淡,羲獻(xiàn)精髓畢現(xiàn),魏晉風(fēng)神十足,全然一派二王風(fēng)度。之所以有“五代蘭亭”之美譽(yù),這恐怕緣于《韭花帖》閑適、瀟灑的體貌給欣賞者帶來的感動(dòng)。
唐人尚法,宋人尚意;唐人喜寫楷書,宋人愛作行草。楊凝式處在唐完結(jié)而宋未開啟的這樣一個(gè)時(shí)間段,取眾家精髓而又不被任何一家圈禁,于不期然中走出了唐人書法的境界而另辟出一片天地,精到的中鋒用筆、流美的線條分割空白,形成虛實(shí)相生、變化無(wú)窮的空間,在時(shí)空交錯(cuò)中,點(diǎn)畫振動(dòng),計(jì)白當(dāng)黑,墨華鮮潤(rùn),云光徘徊。作品的逸氣靈韻、以及作為其表現(xiàn)特征的疏闊章法,楊凝式首創(chuàng)其風(fēng),他開啟了宋代尚意書法的先河。黃庭堅(jiān)曾賦詩(shī):“世人盡學(xué)蘭亭面,欲換凡骨無(wú)金丹。誰(shuí)知洛陽(yáng)楊風(fēng)子,下筆便到烏絲欄。”明末徐守如有題跋詩(shī)《題楊少師韭花帖后》:
“春畦雨后滋蔬甲,五代風(fēng)流映韭花。八百年來誰(shuí)作祖,十三行外自成家。涪翁美譽(yù)塵埃絕,米老清評(píng)品格賒。博雅翩翩張學(xué)士,珍藏妙跡果非差。”
“韭花燁燁動(dòng)秋蔬,歷歲經(jīng)霜久未枯。味壓侯鯖思學(xué)圃,氣凌奉橘欲吞吳。與顏上下名何重,并柳低昂品不孤,七百卜年尚完美,若非神護(hù)定為芻?!?/p>
《韭花帖》以它清淡、簡(jiǎn)遠(yuǎn)、古雅的風(fēng)格為中國(guó)書法史樹立了一種典范樣式而影響后世,評(píng)者稱楊凝式為魯公后一人。
輖饑盤飧這樣的小事,楊少師用行楷緩緩書來,寫得這么疏朗空靈,無(wú)意于佳乃佳,讓人讀后仿佛還聞到了韭花的芬芳,這也許就是人們常說的藝術(shù)感染力吧。
于是我下了樓,把韭花放入廚房,走進(jìn)書齋,取出《韭花帖》,展紙研墨,開筆遣興。雖然過去也臨此帖,但今因秋日韭花而對(duì)它又多了一種感覺,此時(shí)我狀態(tài)尤佳,且臨且讀,“行于所當(dāng)行,止于不得不止”,每到精彩處,總要擱筆凝神、徜徉其中、欣賞品味,體察帖中的一筆一劃,想象古人的那情那景,體味楊凝式的閑適、瀟灑。
由楊凝式的閑適、自然,我進(jìn)而領(lǐng)悟到了陶淵明的恬淡、曠遠(yuǎn):
結(jié)廬在人境,而無(wú)車馬喧。
問君何能爾?心遠(yuǎn)地自偏。
采菊東籬下,悠然見南山。
山氣日夕佳,飛鳥相與還。
此中有真意,欲辨已忘言。
古有陶潛“釆菊東籬下”,今有簡(jiǎn)堂“摘韭上天臺(tái)”,正如王羲之所說,“雖世殊事異,所以興懷,其致一也”。悠悠然而自得,不亦說乎!