陳劍暉 張金城

在當代散文界，穆濤是一個“異數(shù)”，一個獨特的存在。對于這樣一個不按常理出牌的異端，筆者此前并未特別關注，只覺得他的散文理論純屬“讀稿人語”，并未入流;他的那些“千字文”，也未必能醒人耳目。最近有機會通讀了穆濤的全部散文和雜感，包括他的散文理論著作《散文觀察》，不禁大吃一驚，深感此人胸有萬壑，囊中藏錐，必須重新認識，重估他的理論貢獻和散文創(chuàng)作的價值。

穆濤為人謙和低調(diào)，我印象中他極少大聲說話，更沒有壯懷激烈之舉。他是性情中人，話不多，常瞇眼，面帶微笑，看起來有點漫不經(jīng)心，甚至有點江湖氣，但實際上，穆濤是一個沉實穩(wěn)重、做事靠譜、工作認真、又愛琢磨和思考的編輯家和散文家。自從1993年從石家莊調(diào)到西安，他在《美文》雜志社已工作了近30年。這期間他作為常務副主編，配合主編賈平凹，積極推舉“大散文”理念和創(chuàng)作，注重散文的文體創(chuàng)新，強調(diào)散文的時代性和現(xiàn)實感，倡揚散文的大格局、大胸襟、大氣象，由是刊物從發(fā)行幾千本到發(fā)行十幾萬本，這是賈平凹和穆濤對于當代散文的貢獻。難得的是，穆濤不僅是“大散文”的主推者，他還身體力行，通過大量的散文創(chuàng)作，踐行和詮釋了“大散文”這一創(chuàng)作理念，為筆者的研究提供了一個絕佳的觀察點。

一、回到“文”的傳統(tǒng)

中國當代散文給人的印象是“無根”，就單個作家和單篇作品看，藝術形式好像是豐富了，語言也有了進步，但若從整體看，當代散文的缺失便顯而易見：既缺乏厚重的文化底蘊、社會時代擔當和理想的文化生命人格，也缺乏大格局、大氣象、大境界的理念。而內(nèi)涵蒼白、淺薄浮躁、陳陳相因、無病呻吟卻常常成為當代散文的表征，成為人們詬病當代散文的口實。究竟是什么原因造成中國當代散文如此的局面？筆者認為重要的一點就是，中國當代散文家不太重視中國的文學傳統(tǒng);或者說，他們對我國偉大的文學傳統(tǒng)既隔膜，也缺乏應有的敬意，這樣自然便與傳統(tǒng)漸行漸遠。

1992年，《美文》創(chuàng)刊伊始，就在發(fā)刊詞中打出“大散文”的旗號?！睹牢摹丰槍Ξ敃r國內(nèi)散文界無視傳統(tǒng)、浮靡甜膩之風盛行，散文越寫越窄之弊，提出散文要“在內(nèi)容上求大氣，求清正，求時代、社會、人生的意味，還得在形式上求大而化之”?！举Z平凹主編：《散文研究》，第8頁，保定，河北大學出版社，2001?！侩m然“大散文”口號的提出引發(fā)了不少爭議，也受到一些堅持“藝術散文”的學者的嚴厲批評，但就當代散文的發(fā)展而言，“大散文”鼓呼棄除陳言舊套，強調(diào)剛健清正的寫作，提倡散文的大境界、大氣象、大格局、大氣魄，這無疑是當代散文思維觀念的革命，它不僅影響了不少當代散文家的寫作，而且推動了當代散文的良性發(fā)展。

穆濤作為“大散文”這一思潮的實際執(zhí)行者和推動者，他大量閱讀了先秦、漢代的史書以及相關資料，同時在踐行“大散文”思維觀念的過程中，逐漸形成了這樣的認識：要振興中國當代散文，要提升當代散文家內(nèi)心深處的文化自信和文化自覺，使中國當代散文在中華民族偉大復興中發(fā)揮更重要的作用，關鍵之點是要回到我國偉大的“文”的傳統(tǒng)，這是中國散文的大道。

如何回到我國“文”的傳統(tǒng)？在穆濤看來，要著重考慮幾個問題。

其一，是文體問題。穆濤認為：“散文在古代文學里是籠而統(tǒng)之的，是一個大型‘國營商場，里面的‘貨物依類存放，該有都有。也是一個大家族，爺孫父子，婆媳妯娌，幾世同堂，多支共和。但到了現(xiàn)代文學以后，大家庭分崩離析了，遠親被剝離，兒女們長大以后一個個挑門單過去了。”“如今生活在‘散文大院里的似乎只留下管家的后代，與古代散文傳統(tǒng)里最產(chǎn)生文學力量的‘血親關系淡化了，隔膜了。”【②③⑤⑥ 穆濤：《散文觀察》，第100、100、109、60、22頁，西安，西安出版社，2009?！咳绫娝?，古代的傳統(tǒng)是一種“大文學”或叫“雜文學”傳統(tǒng)，即文、史、哲三位一體。這個傳統(tǒng)興盛的代表是先秦散文，其文體特征是自然樸素、邊界模糊，實用文章和非實用文章混雜，文學與非文學交織。而“如今散文最大的尷尬是文體混淆著，名目雜陳著。一頭大象，有人摸著了腿，有人摸到了身子，有人牽引鼻子，有人很文雅地抱住象牙”。

②正因各執(zhí)一端，名目雜陳，導致當代散文文體混淆，加之許多散文寫作者沒有意識到散文生態(tài)的變化，依然在老舊的河床上滑行，不僅散文觀念、寫作手法陳舊，而且脫離時代主流，遠離日常生活，這是當代散文路子越走越窄的癥結之所在。因此，在不少的文章中，穆濤都強調(diào)要回到先秦兩漢的“大文學”“雜文學”傳統(tǒng)，回歸到我們曾經(jīng)強健充沛、元氣淋漓的源頭上去。

其二，提倡樸素簡潔、有活力和生活味的文風。我國古代的散文十分重視文風，尤其是講究修辭的營構。對此，穆濤可謂推崇備至、心向往之。所以，他寫了一系列文章來談論樸素簡潔的文風問題。在《關于樸素》中，他指出：“樸素不是修養(yǎng)，是骨頭里的東西，是氣質(zhì)。”他批評“如今有不少寫鄉(xiāng)村的散文是在做樸素，不是農(nóng)家樂，而是城市大酒店里的‘綠色食品”。

③在《簡潔》一文里，他認為：“簡潔，是散文的美德。簡潔，不僅指短小的層面。茅草屋里有簡潔，高樓大廈里也有簡潔。簡潔是手法，但透著人的見識和胸襟。簡潔是大方，是對事物的了然于胸。……丟三落四不是簡潔，是笨，是真的拙，是沒心沒肺?！痹谒磥恚裉斓纳⑽摹安粫啙嵤且粋€陋處;另一個陋處就是情泛濫，一點小事，百般波瀾”?！灸聺骸逗啙崱?，《先前的風氣》，第236-237頁，西安，陜西師范大學出版總社，2014?！看嗽捯娮R獨到，批評更是擊中要害，入木三分。穆濤對當下散文文風的批評同樣令人擊節(jié)：“散文有書卷氣是好事。但須是氣，要彌漫在文字中的，固體的墨塊不一定就好，至少妨礙閱讀效果，好端端的一個道理，非要操持著文言腔，或擺著架勢說出來總是欠妥?！?/p>

⑤這樣的見解是非常富于啟發(fā)性的。

其三，散文的人格、境界與力量。散文怎樣才能寫得大，寫得充實，寫得既美且有力量，這是我國古代的散文家和文論家追求的為文之道，也是穆濤一直在思考的問題。在《充實之謂美》一文里，他認為莊子的散文可作為這方面的參照。莊子把自己的文章寫成千古事，代代薪傳，皆因莊子有對天地的敬畏之心，有大情懷和高貴的人格;另一方面，“莊子的文章境界大，但取材都很具體，來自于具體可感的生活”，

⑥如此才能既大又充實。穆濤還十分看重散文的力量：“有一種比真理更神奇的東西，叫力量?！α堪l(fā)自于真理，力量產(chǎn)生于對真理的深切感應?！⑽囊獙懗隽α?，僅僅‘陶冶情操和‘寓教于樂是不夠的，沒有力量的散文，剩下的只是概念罷了。”【②③ 穆濤：《散文觀察》，第33-34、71-72、148頁，西安，西安出版社，2009?！苛α縼碜宰杂傻木瘛ⅹ毩⒌娜烁?、自我的修養(yǎng)，以及文人的骨頭和骨氣，有了這些，散文自然就不會缺鈣，就有硬氣。

其四，散文與時代的關系。上述幾方面，都是我國“文”的傳統(tǒng)的重要內(nèi)涵，但“文”的傳統(tǒng)不是固化的、一成不變的，它總是隨著時代的發(fā)展而發(fā)展，隨著社會的變化而變化。正所謂一時代有一時代的文學，一時代有一時代的散文。如果看不到這一點，那么寫出來的必定是死文、酸文、腐文。對此，《美文》與穆濤時刻保持著警惕之心。在《讓散文試著去直視》里，穆濤清醒地意識到：“生活的主流在瞬息百變著。散文作為最直接的一種文學品類，應更有力地介入當下生活，發(fā)出自己的聲音，并把自己置于無法逃避的境地。散文發(fā)展的節(jié)拍，應該成為社會思潮律動節(jié)奏的主要組成部分?！雹谠凇盾浝撸何覀冞@一階段的散文缺什么》中，他更是一針見血地指出：“散文是文學品類中最直截了當?shù)囊环N文體，但如果不去直視人間疾苦和社會進程，其文學意義勢必會喪失?；蛘邠Q句話說，如果你堅持用所謂的‘高雅的藝術散文去‘陶冶遭受生存困擾的老百姓的情操，散文這種古老文體的命運就臨界終結了?！雹圻@樣的識見，與白居易的“文章合為時而著”（《與元九書》），劉勰的“時運交移，質(zhì)文代變”（《文心雕龍·時序》）的思想是一脈相通的。要之，散文要有時代感，要反映社會進程，要關心民生疾苦，貼近日常生活和普通人的生存狀態(tài)，過于休閑、過于高雅，或沒有人間煙火味的散文，并不是我們時代需要的散文。盡管穆濤將這些想法稱為“不合時宜的思想”，但堅持“散文要寫生活，要寫有意義的生活”，是他一貫的理論主張和創(chuàng)作導引。

穆濤不是“學院派”，不喜歡長篇大論，但他身處散文創(chuàng)作第一線，既有看稿體會和創(chuàng)作經(jīng)驗，又有問題意識和獨到見解，正如王堯所說：“他是宏觀著眼，微觀落筆，在細微處把那根銀針扎下去，一個點一個點扎下去，打通經(jīng)脈?！薄灸聺骸渡⑽挠^察》序，第4頁，西安，西安出版社，2009。】如此，他的散文觀不僅貼近散文創(chuàng)作實際，對散文寫作者有更大的指導意義，而且在文體上，他兼承了我國“文”的傳統(tǒng)，打通了學術與文章的界限。而這，正是我愿意用這么多篇幅，來論析穆濤“散文理論”的原因。

二、由字通詞，由詞通道

穆濤散文不僅有大情懷、大境界、大氣象，而且是“有根”的。他的創(chuàng)作一方面承續(xù)了“先前的風氣”，打通了傳統(tǒng)的文脈;一方面呼應時代，立足現(xiàn)實，貼近生活。而他的“詞語解釋學”的敘述方法，則解構了傳統(tǒng)的記敘、描寫、抒情的套路，使他成為獨特的、不可替代的“這一個”。

穆濤的“詞語解釋學”可能受到《爾雅》和東漢文字學家許慎《說文解字》的影響?！稜栄拧肥俏覈钤绲挠栐b學論著，它以雅正之言解釋和規(guī)范古代漢語和方言的使用?！墩f文解字》以周秦書面語言為訓釋對象，從字形出發(fā)，分析篆體文字結構，追溯造字源流，以形為經(jīng)，以義為緯，探求與字形結構相合的本義，闡述形音義三方面的關系。穆濤的“詞語解釋學”側重通過解字釋詞、詮釋現(xiàn)代社會的人事、縱覽歷史與文化流變，以及破譯自然現(xiàn)象或重釋經(jīng)典，從而使“詞語解釋學”延展到文化史、思想史、文學史與當下生活史各個層面。

20世紀西方哲學界曾出現(xiàn)過“語言學轉向”思潮，這一派的哲學家認為語言不僅僅是工具，而應是哲學反思自身傳統(tǒng)的一個起點和基礎。雖然穆濤與西方“語言學轉向”沒有任何關聯(lián)，但在認同詞語像出土文物和史書典籍一樣，也是歷史和文化積淀的載體這一點上則是相通的。還應看到，語言概念有“主導概念”“基本概念”與“普通概念”“特指概念”之分。如“中華”“文化”“文明”“共和”“封建”“人民”“革命”“科學”“自由”“民主”等，屬于“主導概念”或“基本概念”范疇，它們對歷史演變和社會發(fā)展起到關鍵性的推動作用，而“普通概念”和“特指概念”則沒有如此巨大的功能。穆濤的詞語解釋，顯然偏重于“普通概念”和“特指概念”。一般來說，穆濤的“詞語解釋學”大致可分為三類：

一是對“普通概念”的解釋。此處所說的“普通概念”，指的是人們在日常生活經(jīng)常接觸和使用的詞語，它們不一定是關鍵詞，在語言的意義鏈中也不處于樞紐的位置，但它們散落于歷史的褶皺和日常生活的每個角落，選擇“普通概念”進行闡釋，更能看出一個作家的文化偏好和審美趣味。穆濤立足民間世俗，涉獵廣闊，偏愛雜學，拒絕“高大上”，如此在他的散文中，自然就少有“主導概念”的闡釋，而多的是“普通概念”的解讀。如《秩序》這篇雜議，一開篇便解釋“秩序”這個詞：“秩，從禾，古代的意思是官吏的俸祿。以前的領導發(fā)工資不發(fā)貨幣，發(fā)五谷，級別越高，‘擔子越重”。而“序，最早是教練場所，……序后來才有次第的內(nèi)涵，序言、序曲、序幕、齒序、長幼有序，等等?！睂⒅扰c序分開解釋后，再合起來闡釋：“秩和序合作在一起，是個有機體，指內(nèi)在結構的條理、規(guī)律和法則的融會貫通。會場的進出有秩序;大街的交通有秩序;大雁南北遷徙的時候，以人字形高翔;羊群在草原上散亂著吃草，但從空中往下看，其中則有著與山川大地渾然一體的天然美妙?！薄灸聺骸吨刃颉罚断惹暗娘L氣》，第262頁，西安，陜西師范大學出版總社，2014?！?/p>

文章最后一段，聯(lián)系到寫文章也需講秩序。形式與文采要有章法，更重要的是講求內(nèi)在的渾然一體?！督场芬彩侨绱?。文章先解釋“匠”的字形字意：“匠，是個會意字，本意單指木匠?！畢[，是右邊開口的箱子，可以背在背上。‘斤，斧子，泛指木匠工具?！薄灸聺骸督场?，《先前的風氣》，第35頁，西安，陜西師范大學出版總社，2014?！吭~語釋義后，接下來便講述《莊子》中“匠石運斤”這個典故，說明莊子十分看重基本功過硬的人，并批評今人之心浮氣躁，只求“速成”，不重視基礎和基本功的提升?！断壬c先醒》，由“先生”這個詞引出賈誼的“先醒”。此文的妙處，在于把“醒”分為“先醒”“后醒”和“不醒”三個層次，并分別以楚莊王、宋昭公、虢君作為例子，讀之醒人耳目?！妒颗c倡優(yōu)》不僅多角度解釋了這三個詞的內(nèi)涵，還追溯了這些詞的歷史變遷，最后以東方朔的《答客難》《非有先生論》兩文作結，揭示歷代帝王偏愛倡優(yōu)而疏遠士的原因。似而這樣的文章，還可舉出《反粒子》《道理》《虛心實腹》《敬與恥》《茶喝完了》《“儒”這個字》《算緡和告緡》等一批，這可以說是穆濤散文的第一道“獨特風景”。

二是對“特指概念”的偏愛。這里的“特指概念”，主要指時間和季節(jié)方面的詞語，穆濤對時間和季節(jié)似乎特別偏愛，故此這方面的散文也特別多?！稄陌l(fā)現(xiàn)時間開始：一根由神奇到神圣的棍子》《季節(jié)轉換的典禮》《春天的核心內(nèi)存》《春天里的規(guī)矩》《秋天的兩種指向》《秋天的老規(guī)矩》《春夏秋冬四個字的背后》《春天是怎么落下帷幕的》《冬至這一天》《二十四節(jié)氣是有警惕心的》，等等，均屬于此類。筆者以為，這是穆濤寫得最具深度的一組文章，集考據(jù)、義理、辭章于一爐。如《春天的核心內(nèi)存》先考證甲骨文關于春的寫法，再以《爾雅》對春的釋義為佐證，接下來聯(lián)系《春秋繁露》關于春的描寫，再具體寫春天里的“核心內(nèi)存”，即15件大事。《秋天的兩種指向》也是先從甲骨文、《爾雅》寫起，而后引出秋包含著“收獲”和“成器”兩種指向。《春夏秋冬四個字的背后》則力圖揭示春夏秋冬四個字的多重涵意，以及它們背后的秘密。因為在穆濤看來，“我們中國的漢字，都是有出處的，每個字都有來頭，有本來之義。字是有生命的，一個字造出來之后，跟人一樣，會不斷地生長。漢字的‘身子骨不長了，但長內(nèi)存，長涵意”。這段話，可以視為穆濤如此沉迷于“詞語解釋學”的精彩注釋。

三是對元典的新解讀。如《〈詩經(jīng)〉這部書》《〈詩經(jīng)〉在古代中國是承重的》《〈詩經(jīng)〉里的風聲》《孔子編選〈詩經(jīng)〉的準繩》，以及《〈易經(jīng)〉中的‘箕子明夷卦與〈尚書·洪范〉中的箕子》等。從第二、第三類多少有些泛化的“詞語解釋學”中，我們看到，穆濤越來越有“大局觀”，他向古典文化的進軍也越來越有規(guī)劃和規(guī)模了。事實上，當穆濤將他這幾年新創(chuàng)作的散文結集為《中國人的大局觀》出版，寫完了長篇專題散文《在制衡與失衡之間：〈漢書〉認識筆記》，以及在中山大學中文系教學公眾號發(fā)表了35篇“大史小說”，就已表明，穆濤已真正進入元典時代的語境，他已情不自禁地進入了歷史的邏輯，跟著歷史的節(jié)奏走。

穆濤的“詞語解釋學”，一方面具有糾謬反正、復原史實的價值;另一方面又具有告誡警示的意義。在《算緡和告緡》中，穆濤通過對“算緡”和“告緡”這兩個詞語的比較分析，指出“算緡”是經(jīng)營者自行申報財產(chǎn)，它是中國歷史上首項財產(chǎn)稅，為開拓之屬;而“告緡”則是鼓勵全民舉報隱匿財產(chǎn)不報者，或有“市籍”的商人擁有土地和仆人?！案婢嚒敝贫鹊膶嵤砹藘蓚€惡果：一是商業(yè)幾被摧毀;二是告密之風盛行。文章最后指出：“經(jīng)濟政策是用來富國的，如果淪落為政府斂錢的手段，就是誤國了?！薄灸聺骸端憔嚺c告緡》，《先前的風氣》，第59頁，西安，陜西師范大學出版總社，2014?！?/p>

其告誡警示的意味十分明顯。《信史的溝與壑》告誡警示的指向雖沒有《算緡和告緡》那般顯豁，但透過“道德”的“瘦身”，透過“春秋”的解讀，還有“信”的視角，以及史官的故事等，讓讀者看到了另一種歷史，并感受到歷史的蒼涼與無奈、政治的變幻與冷酷無情，同時也體悟到中國的智慧?！缎攀返臏吓c壑》好就好在它從歷史的“縫隙”，從歷史“溝”與“壑”的小視角來探測中國的“大歷史”。它有史家的立場、精神的維度和批判的鋒芒，但這一切都埋在暗處、深處。它看起來指東說西，漫不經(jīng)心，有大量的閑話閑筆，實則刀刀見血，暗藏機鋒和弦外之音。

穆濤的散文之所以在草蛇灰線間伏脈千里，且別有洞天，皆因一個“通”字。這個“通”字，即清人戴震所說的“由字通詞，由詞通道”。而要達到“通”的境界，既要講讀史以致用，要處理好“實”與“名”以及各種相關命題的關系，更要“溫”，正所謂溫故而知新。穆濤認為：“溫這個詞用得恰當。歷史原本已經(jīng)死去了，只有讀活了才可能出新價值。尤其是中國的歷史‘課本，有五千年的厚度，很難讀，城府深，色調(diào)沉，像一個人板著臉孔，古板，刻板，缺情少趣且苦辣，對，是苦辣。像冬天里喝燒酒，要‘溫一下口感才稍好些?！薄灸聺骸缎攀返臏吓c壑》，《先前的風氣》，第5頁，西安，陜西師范大學出版總社，2015。】同樣精彩的還有體現(xiàn)“溫”與“通”一批作品。比如《道理》，就體現(xiàn)出“通”的特征。作品一開頭就指出，道是講理的，也是有自己的規(guī)律的：“道這個字，頭在上，腿腳在下，思想與踐行融為一體?？障?，瞎琢磨，或本本主義，唱高調(diào)都不是道。低頭拉車不看路，也不是道。每一條路都是有方向的，要用腦子去辨識?！痹诒容^了政治領域、社會與人生幾種不同的“道”之后，文章進一步論道：“道貌岸然，是表面現(xiàn)象。道法自然，大道無形，指道的復雜和無量。但道不是虛無縹緲的，道是人間道，道的地基是常識，是尋常生活里過濾出來的認識和見識?！薄灸聺骸兜览怼?，《先前的風氣》，第33-34頁，西安，陜西師范大學出版總社，2015?！窟@里強調(diào)“道”的幾層“理”路：一是道是復雜和無法量化的;二是道是人間道;三是道的地基是常識;四是道是尋常生活里過濾出來的認識和見識。文字不多，卻將“道”的本質(zhì)和屬性講得清清楚楚。不僅如此，文章接下來還聯(lián)系孔子在水邊給學生上課的情景，用“輕水”和“忘水”兩個典故更深入形象地闡釋道：要像船夫和泳者那樣“操之若神”和不懼激流漩渦，不僅要熟悉水，掌握水的性格，而且要和水打成一片。如果達到這樣的境界，你就是找到自己本命的人，也必定是一個懂得世道人心的成功者。

《道理》，包括《正信》《信變》《反粒子》《敲木魚》《覺悟》《標準和榜樣》等作品，都是溫故而知新后的通文。這些作品的“通”，主要體現(xiàn)在幾個層面：其一是通透，即既有史識又有中國智慧，既入世又出世，既具象又抽象，可謂“事洞明皆文章”，這是從整體上看;其二是通社會，通人生，不管寫什么題材，穆濤的散文總是連接著世道人心，且彌漫著人間氣和煙火味;其三是通大道，即盡管文章短小，取材雜碎，討論的卻是通古今之變的大節(jié)，是“人道”與“天道”的貫通、融合與和鳴。這樣的散文，重史料、史識與辭章，也注重“實”與“名”的考辨。它們沒有象牙塔的規(guī)范，更不是漢代以降一些名家操弄的虛幻無用的“屠龍之術”。更為重要的是，穆濤的散文挾著元典時代漢語的真氣呼嘯而來。它繞開五四的洋腔洋調(diào)，心儀先秦氣象血脈，又得漢代史家真?zhèn)?，兼有魏晉文章的筆意，如此他以“詞語解釋學”為地基寫出的一批文章，自是敦厚質(zhì)直、骨力剛健，既具田野之氣、山林之色，又有古風與遺風。不過這古風與遺風又不是遺老遺少的舊音，而是羼入了時代的新聲，且含有現(xiàn)代性甚或后現(xiàn)代的眼光，以及現(xiàn)代人的人情和人性的溫度。這的確是當代少有的散文類型，事實上，在“信而好古”這一點上，穆濤比他尊敬的前輩孫犁老師走得更遠。

三、“大史小說”與“參話頭”

關注當代散文創(chuàng)作的人們也許注意到，近幾年的散文已悄然發(fā)生了一些變化，出現(xiàn)了一些新動向：散文從過去的“固體”到時下的大幅度“破體”;網(wǎng)絡的興盛使散文更貼近生活，親和大眾，甚至有人斷言：零準入門檻、即時傳播閱讀推動散文進入到“全民寫作的時代”。特別是，自20世紀90年代興起后便成為散文主流話語的“文化大散文”，近十年來出現(xiàn)了明顯的新變。引領變革的代表作家是李敬澤、祝勇與穆濤，他們以不同于余秋雨們的寫作立場、歷史觀和呈現(xiàn)歷史的方式，為“文化大散文”注入了別樣的元素，使其煥發(fā)出新的活力和生機。

以余秋雨為代表的傳統(tǒng)“文化大散文”，一般都是站在正史的立場上，以整體性、中心主義的歷史觀和價值觀去評判歷史。它有如下幾個特征：一是篇幅長，許多“文化大散文”動輒萬字以上，甚至幾萬字;二是題材大，“大散文”的取材往往不是風花雪月、小橋流水之類，而是民族的文化、知識分子的命運、人類的困境和未來等大命題;三是重理性，“文化大散文”推崇西方的理性精神，重邏輯推理，相對來說，感性的東西就少了一些，心靈和生命的投入也不夠，這樣就難免粗疏空洞甚至矯情。而以李敬澤、祝勇與穆濤為代表的“新文化大散文”，雖然落筆點還是歷史文化，但他們的立場和散文觀念卻與余秋雨們大相徑庭。在寫作立場上，他們更愿意站在民間，或從個人的視角來品評歷史。對他們來說，民間的傳說和歷史人物的生活點滴、歷史背后的故事比重大的歷史事件、王朝的更迭、宮廷的爭斗、士大夫的氣節(jié)更具吸引力。在散文觀念上，他們一方面奉“中國之文”為圭臬，提出要回到傳統(tǒng)，回到“元氣時代”里去尋找散文的力量;一方面又解構整體性和中心主義，沉迷于跨文體、綜合性寫作，甚至是考古學的方法。此外，“大史小說”，注重細節(jié)和心靈介入，也是“新文化大散文”不同于傳統(tǒng)“文化大散文”之處。

比如穆濤的新文化散文，基本上都是千字左右的雜說或隨筆，是名副其實的“千字文”。特別是與賈平凹合著，由賈平凹作畫、他配文的《看左手》集，其中的文章大多不足千字，是名副其實的“大史小說”，但“大史小說”里卻有大乾坤，螺螄殼里做道場，雖簡約但包容量極大。如《正信》中由“義”引出“信”，又由“信”分出“正信”“信得過”“信見”三種“信”，一個字里包含了幾重意思，每層意思里蘊藏著很多說道，既有很強的概括力，又生動形象，十分有趣。讀穆濤的《看左手》《先前的風氣》集中的雜說和讀史札記，我有兩個較深的印象。第一個印象是穆濤的許多材料來自正史，更多的取自野史。讀他的散文的確能拓眼界，寬心胸，長知識。第二個印象是他有眼光和見識。他的一些顛覆性的看法，不僅言之有物，一矢中的，而且借古諷今，識見很深，讀之使人開眼醒腦?？傮w看，穆濤涉獵繁復，讀書駁雜，縱貫千載，輻輳萬象，且善于以“小”搏“大”，“大史小說”。難得的是，穆濤的“大史小說”散文，不僅僅引經(jīng)據(jù)典，同時穿插進許多的逸事、趣事，也不僅僅因為他采用了解字說文的敘述方式，更重要的是，穆濤有自己的思想和哲學，還有足夠的智慧和幽默，以及迂回的曲筆和文字背后的“微言大義”。如此，穆濤也就自有氣象、自成一體——“穆濤體”（丁帆語）。“穆濤體”上承先秦文脈，中接六朝文章，下連時代經(jīng)緯、人生百態(tài)，正所謂“胸中千古事，筆底有春秋”。我以為這樣來評判穆濤散文，應是客觀和符合實際的。

穆濤“大史小說”的一個本事，就是“參話頭”?！皡⒃掝^”指的是由一個詞或一句話，牽扯出一大堆東西。對于此道，穆濤可謂駕輕就熟?！秴⒃掝^》就是如此。文章由齊景公問政孔子這個“話頭”入手，牽引出齊景公“荒政卻悠然享國”“傻小子有傻福”的介紹，以及魯迅和馮夢龍的評價，再由《論語·八佾》“參”出“八佾舞”事件。其間還穿插魯昭公流亡齊國，齊景公晚年因溺愛幼子荼，經(jīng)常趴在地上，嘴里叼一根草繩，讓荼牽牛一樣走，甚至為此還磕掉一顆牙齒等史實和細節(jié)。最后，由上面林林總總、看似亂麻的各種歷史記載，文章又“參”出讀《論語》的方法，悟出“史是變數(shù)，是世道的玄機，是無常鬼。經(jīng)與史參合著看，視角就立體了”?！灸聺骸秴⒃掝^》，《美文》2018年第5期。】

《一根由神奇到神圣的棍子》以一根棍子作“參話頭”。這根棍子在先民那里叫“表”，是中國最原始的計時工具，慢慢地它又演化為“光陰”“時間”，然后又有了日、月、季、年這些概念，又有了春、夏、秋、冬四季，以及二十四節(jié)氣。穆濤的“參話頭”并未到此為止。他進一步展示他的考證功夫和想象力：“在堯時代，這根棍子的原始使命終結了，但沒有‘退休，而是‘轉業(yè)，堯帝把它樹立在‘政府辦公地前的廣場上，命名為‘誹謗木，并賦予新的使命——傾聽不同的政見之聲?！薄灸聺骸兑桓缮衿娴缴袷サ墓髯印罚睹牢摹?019年第10期。】

由是，這根棍子便由神奇轉化為神圣，而作為讀者的我們，則在穆濤“參話頭”敘事的引領下，領略了中國的天文學、數(shù)學與政治學，并由此升華出作為中華民族子民的自豪感?！抖渎楸粤恕穭t是從另一個方面展開“參話頭”。文章從賈誼創(chuàng)造“耳痹”這個詞寫起，再由這個“話頭”帶出三個故事，告誡現(xiàn)代人天命不可違，人既要時時謹慎自省，還要常懷愧疚之心?！吧n天在上，可以聽到最低微的聲音，可以看到最遠的地方，可以洞察一切。人做事，天在看，不可不謹慎自身?！薄灸聺骸抖渎楸粤恕?，《美文》2018年第11期?！?/p>

還有《客氣》也饒有趣味：“男女熱戀的時候，都是客氣的。情人眼里出西施，缺點也是美麗的。山盟海誓，囫圇吞棗，不計較，不清醒。但結婚過具體日子之后，就不客氣了?！薄灸聺骸犊蜌狻?，《先前的風氣》，第91頁，西安，陜西師范大學出版總社，2014?！?/p>

接下來筆鋒一轉，從中醫(yī)氣理“參”出主氣和邪氣，再聯(lián)系《菜根譚》關于“客氣”的描寫，進一步展開對“運氣”“客氣”的描述和議論。一個“客氣”，讓穆濤牽引出古今現(xiàn)實的一連串文化，折射出某種社會現(xiàn)象與世道人心。像這種“參話頭”的例子，還有不少。

穆濤的“參話頭”，一般來說喜歡用三招。一是講故事。他的故事或典故一個接一個，不枝不蔓，言之切切，同時言之有物。他的故事雖時有危言聳聽，卻把控有度，點到即止，且不局限于事，往往有超越故事的指向。穆濤的故事還有一個特點，即故事一般都是立體的、多維的，不同的行業(yè)、不同的立場可以有不同的解讀，這就拓展了文本的空間。二是重細節(jié)。用細節(jié)豐滿歷史，還原歷史的原生態(tài)，這是“新文化散文”的一個共性。穆濤也不例外。在他的散文隨筆中，我們隨處可見到歷史的細節(jié)。比如《參話頭》中齊景公讓荼像牽牛一樣牽著走，就是相當精彩的細節(jié)。值得稱道的是，穆濤不僅深諳歷史細節(jié)的重要性，而且他總能將這些細節(jié)放到最恰當?shù)牡胤?，并通過層層的抽絲剝繭，尋找細節(jié)與“大史”之間內(nèi)在的邏輯聯(lián)系。這樣，通過歷史細節(jié)，穆濤一方面寫活了歷史人物，真實地展示了人物的內(nèi)心世界;另一方面，由于有大量細節(jié)的支撐，穆濤筆下的歷史書寫自然也就不會流于空泛、刻板和概念化，他對歷史的整體把握也更加精準到位。三是在敘述方面打破了傳統(tǒng)散文的敘事方式。穆濤散文的敘述，一般沒有中心設置，也不按時間的線索進行敘述，他往住是東鱗西爪，若即若離，自由隨意，當行即行，該止即止，其間還穿插不少閑話，留下不少空白。這種敘事方式，初看起來不太完整，甚或有點雜亂。但當你讀完全篇并慢慢琢磨，卻又深感其內(nèi)藏萬壑，大有玄機：那是無技巧的技巧在謀篇布局上的藝術呈現(xiàn)，是自由與秩序、細微與宏大的共構;同時，這種敘事還打破了小說、散文和詩歌的界限，呈現(xiàn)出文體雜交的特征。

穆濤特別推崇《史記》的敘事方式和技巧。他一直認為：“敘事是散文寫作的基本功夫，但要寫出特點來卻不易?！薄劲冖?穆濤：《散文觀察》，第79、114-116、60頁，西安，西安出版社，2009?！烤彤敶⑽膩碚f，他欣賞的散文敘事有兩種：其一是能于平實中見大奇的，如汪曾祺散文的敘事;其二是敘事要冷，不僅皮肉冷，更要冷在骨頭里，就如孫犁的散文。也就是說，敘事要樸素簡約，沒有流行氣，不光滑，不世故，且?guī)в幸叭ず蜕鷿??？赡苁枪αΣ蛔慊蛴昧Σ粔?，就目前而言，盡管穆濤重視散文的敘事，但他與汪曾祺、孫犁敘事的老辣與自然天成相較，應該說還有一段距離。如果穆濤能在散文敘事方面多加經(jīng)營，則他“參話頭”式的“大史小說”將更具特色和魅力。

四、“說人話”的散文

從散文集《放心集》開始，穆濤便十分看重散文的語言?！段娘L問題》《再說文風》《語言是活的，是有生命的》《散文的寫法》《了不起的文風》《千字文》《夜讀抄》《大實話》《簡潔》等文，都涉及文風和語言問題。在穆濤看來，語言是活的，是有生命的。而要保持語言的活力和生命，關鍵是文風要樸素簡潔，要尊重常識，說來自日常生活且老百姓都能懂的大實話、家常話，不扭捏文人腔，不故作高雅;同時，好的文字還要有煙火氣，要有常人的體溫，要有人味。在《散文的寫法》中，他強調(diào)散文要“說人話，說家常話，說實話，說中肯的話，說有個性、有水平的話”。所謂“說人話”，就是“說正常人的話，說健康人的話，說有骨氣的話，說吸引人、啟發(fā)人、感動人的話”。所謂“說家常話”，既可以像老僧那樣說話，更應該像一個正常人，在日常里和家人、朋友、同事那樣說話。所謂“說實話”，即“不說虛話，不說沒實質(zhì)內(nèi)容的話，不說言而無物的話，不說沒用的話”。

②穆濤還將“實話”分為四個意思：一是結實;二是沉實;三是果實;四是現(xiàn)實。再有“說中肯的話”，指的是說話一要合乎身份;二要合乎寫作時的心態(tài)和心情。至于“說有個性、有水平的話”，就是語言要“有我”，要體現(xiàn)自我的性格、氣質(zhì)，要說自己的話，有自己的語言味;而“水平是修養(yǎng)”，散文寫作者唯有不斷磨煉文字，透徹人心，才有可能寫出真正有水平的文章。穆濤關于文風和散文語言的見解直擊時弊，令人警醒。因長期以來，中國當代散文在語言上一直存在著三種病：一是五四腔;二是抒情腔;三是套話空話腔。正是鑒于這種語言現(xiàn)實，穆濤倡導的“說人話”的散文語言觀，有著特別的價值和意義。

穆濤的價值和意義，不僅僅在于他極力倡揚“說人話”、說家常話，創(chuàng)作有生命的散文語言，更在于他以扎實的、與時俱進的創(chuàng)作實踐，比較完美地詮釋了他的散文語言觀。這一點，我們在上面的引用中已有所領略。為了更具體地感受穆濤的語言風采，下面隨手引幾例：

散文要不斷地別開生面，要不斷地創(chuàng)造，但創(chuàng)造要遵循規(guī)律的，不能走偏門，要蹈大方。貓用唾液洗臉是它的創(chuàng)造，但這辦法不能推廣，若克隆到人身上就顯著臟。不能推廣的創(chuàng)造縱是獨到，也沒有太大的意義。寫作也是這么個理，過于個體了，就是自娛。③

局限，是生活中的常態(tài)，普遍存在著。人的生死是局限，黑夜和白天是局限。左右手是局限，男女廁所是局限。春夏秋冬是局限，上下級是局限。一項體育競賽，因為局限的存在，才會精彩。一件事情的發(fā)展過程，局限也是無處不在……做事情接連不順利的人，俗話叫一步趕不上，步步趕不上，總是踩不到點上。那個點，就是局限的穴脈處。【穆濤：《局限》，《先前的風氣》，第47頁，西安，陜西師范大學出版總社，2015?！?/p>

空有兩個方面。一方面是沒有，一方面是有。以人為例。比如我們?nèi)说纳眢w，男人英猛或猥瑣，女人靚麗或丑態(tài)，如果沒有靈魂，就是一種空。如街坊鄰居說的那種話，瞧老趙家那個丫頭，花容月貌的，就是缺心眼，可惜了的，有肉體，沒有靈魂，就是肉架子。而有靈魂，沒有肉體，更是空。【穆濤：《空指什么》，《先前的風氣》，第111頁，西安，陜西師范大學出版總社，2015。】

像這樣的例子，在穆濤的散文中俯拾皆是。穆濤散文語言的總體風格是樸素簡潔，平易通暢，節(jié)制而內(nèi)斂，言立而文明。他喜歡打比喻，為的是讓文字更具體、更形象可感。他更樂于采用來自日常生活，來自老百姓的“大實話”，如此他的散文語言便不僅生動鮮活，豐富多彩，而且是有生命，有自己的“語言味”的語言?？傊?，這是一種“說人話”的語言。它排斥了矯情濫情，拒絕了空話套話，而呈現(xiàn)出健康的、生機勃發(fā)的語言質(zhì)地。

穆濤的散文語言之所以有自己的“語言味”，是一種“說人話”的語言，其中重要的一點，是他的文字與“文心”是相通的。“文心”這個術語，是南朝的文論家劉勰提出的。在《文心雕龍·序志》篇，劉勰認為“夫文心者，言為文之用心也”。五四白話文興起后，葉圣陶與夏丏尊合著了一本書，叫《文心》，這是一本教授寫作基本功的書籍。兩位前輩認為，講到文字修辭，一般人總認為這是雕琢粉飾一類的玩意兒，這是誤解，是一個嚴重的錯誤。在文學創(chuàng)作中，“雕龍”是次，“文心”才是根本。按筆者的理解，文字修辭絕非雕蟲小技，在文學中它是一門大學問。文字是心的表現(xiàn)。按心理學的說法，心的作用是知、情、意的統(tǒng)一。不管是寫作還是閱讀欣賞，都離不開個人的體驗、細致的觀察、真實的描寫、心的感悟與滲透。也就是說，寫作之道，至為要緊的一點是以文寫心，文心合一。而這心既聯(lián)結著一個作家的修養(yǎng)、人格、境界與氣象，又源自日常生活，長年受人間煙火氣的熏染，帶著正常人的體溫和氣息。顯然，穆濤是以文寫心，用心作文的。他一方面注重“雕龍”;一方面又以沉靜之心、靈竅智慧之心去體察天地和世間萬事萬物。這樣，他的散文才能文心合一、情智合體，達到小與大、淺與深的統(tǒng)一。

五、余論

在散文越寫越長，越寫越同質(zhì)化、模式化和空心化、技術化的當下，穆濤以“千字文”傲然獨立，這是當今散文界的例外，也可以說是一股清流。穆濤以其獨特的散文理論和創(chuàng)作實踐，給予我們幾點啟示：其一是當代散文要走向闊大和深遠，就必須回到我國偉大的“文”的傳統(tǒng)，同時重建我們時代的文章觀;其二是優(yōu)秀散文沒有長短之分，重要的是接地氣，“說人話”，重現(xiàn)實，有見識，有思想;其三是不論是專攻一路還是雜家，都要懂得筆墨閑情，又敏感于敘事與文體。當然，關于穆濤散文，可說的話還有很多。但僅憑上面幾點，也可見出穆濤散文的價值和意義，也值得我們加以重視并珍惜。筆者以為，這是中國當代散文創(chuàng)作的一個正確方向，如果當今的散文寫作者沿著這個方向走下去，散文的路子必定會越來越開闊寬廣，當代散文也會越來越豐茂結實。

〔本文系國家社會科學基金重點項目“中國當代散文理論話語建構研究”（20AZW001）階段性成果〕

【作者簡介】陳劍暉，華南師范大學文學院教授，博士生導師。張金城，華南師范大學文學院博士生。

（責任編輯 薛 冰）