徐建融

互鄉(xiāng)與進(jìn)不其退

《論語》：“互鄉(xiāng)難與言。童子見，門人惑。子曰：與其進(jìn)也，不與其退也，唯何甚？人潔己以進(jìn)，與其潔也，不保其往也。”意謂“互鄉(xiāng)”這個(gè)地方的人都是不懂禮儀的，大家都不愿意與他們交往。但該地的一個(gè)年輕人來見孔子，孔子卻接見并夸獎(jiǎng)了他?？鬃拥膶W(xué)生們都很困惑?？鬃诱f：“肯定他的進(jìn)步，不等于肯定他的錯(cuò)誤，指責(zé)他的錯(cuò)誤又有什么意義呢？人家來請(qǐng)教我，就說明他有改正過去錯(cuò)誤的上進(jìn)心，所以我就夸獎(jiǎng)他的上進(jìn)，而不去提他以前的事情了?！?/p>

這個(gè)故事，在韓愈的《再答李翊書》中也有提到。韓愈是文壇的領(lǐng)袖，不少年輕人都上門向他請(qǐng)教，傳世韓文公集多見“上李秀才書”等數(shù)十篇，他一個(gè)個(gè)都給予了高度的評(píng)價(jià)，沒有講他們不足、不好的。這些年輕人中，確也有個(gè)別成才的，如孟東野等，但絕大多數(shù)后來都默默無聞，無所成就，絕不是如韓愈評(píng)價(jià)的那樣“年少才俊，辭雅氣銳”、前途無量。這個(gè)李翊也是，第一次上書韓愈，韓給他的回信便夸其“書辭甚高”“道德之歸也有日矣”，成功是指日可待的事情。李翊當(dāng)然十分高興。但不久卻發(fā)現(xiàn)，每一個(gè)向韓愈請(qǐng)教的年輕人，從韓愈那里得到的評(píng)語都是“你太優(yōu)秀了，繼續(xù)努力，一定成功”！李便再次上書韓愈，埋怨他“泛愛無別”，沒有給自己特殊的對(duì)待。于是，韓便給他講了互鄉(xiāng)的故事。我們看民國時(shí)的書畫家多喜歡請(qǐng)謝玉岑為自己寫詩評(píng)，謝對(duì)他們的評(píng)價(jià)都是不吝其辭地贊美，絕無半點(diǎn)不足。而事實(shí)上，除黃賓虹、張大千等少數(shù)人，大多數(shù)都是畫得很一般的。其用意與韓愈如出一轍，而得藝術(shù)批評(píng)“互鄉(xiāng)與進(jìn)”之旨。

圣人一貫的教導(dǎo)是：“君子成人之美，小人成人之惡”“見賢思齊，見不賢內(nèi)自省”“言人之不善，其如后患何？”意謂君子的待人，以看到并贊揚(yáng)別人的優(yōu)點(diǎn)并向他學(xué)習(xí)為要，即使見到別人的缺點(diǎn)，也絕不批評(píng)他，而是反省自己是不是也有這樣的缺點(diǎn)。如果只看到并熱衷于批評(píng)別人的缺點(diǎn)，那就成了小人，后患是非常嚴(yán)重的?！兜茏右?guī)》中教育小朋友的“言人善，己亦善。揚(yáng)人惡，即己惡”也正是這個(gè)意思。孔子把“觀人之過”作為仁不仁的分水嶺，意謂仁者見人之過則自省，不仁者則責(zé)人。所謂“魑魅喜人過”，一個(gè)人老是喜歡抨擊別人的缺點(diǎn)，實(shí)在是魑魅的心理，人格是有所欠缺的。

這，豈不是不講原則了嗎？并不是的。對(duì)原則的事情，必須講對(duì)錯(cuò)，不含糊；對(duì)不是原則的事情，不存在對(duì)錯(cuò)，就不需要講原則。什么是原則的事情呢？綜合古今，我概括為三：社會(huì)法紀(jì)、公序良俗、生活（科學(xué)）常識(shí)。而文藝的優(yōu)劣則不關(guān)對(duì)錯(cuò)，所以并非原則之事。韓愈“忠犯人主之怒”，證明他在原則問題上是絕不讓步的。就像圓周率，如果有人認(rèn)為是2.14，是5.12等等，不管持論者的地位多高，也絕不妥協(xié)而堅(jiān)持3.14。但如果是鞋碼，我穿的是39碼，而以40碼太寬、38碼太緊，卻不能以此指責(zé)別人的40碼、38碼為不對(duì)。當(dāng)然，如果是對(duì)自己人，子女、學(xué)生、朋友等等，又另當(dāng)別論，原則固然要講，非原則有時(shí)也要嚴(yán)厲以對(duì)，如孔子“朽木不可雕”“鳴鼓攻之可”的指責(zé)。但即使如此，也還要講究批評(píng)的方法，如王陽明所說：“責(zé)善，朋友之道，然須忠告而善道之?！粝缺┌灼溥^惡，痛毀極詆，使無所容，彼將發(fā)其愧恥憤恨之心，雖欲降以相從，而勢(shì)有所不能，是激之而使為惡矣。故凡訐人之短，攻發(fā)人之陰私，以沽直者，皆不可以言責(zé)善。雖然，我以是施于人不可也，人以是加諸我，凡攻我之失者，皆我?guī)熞病０部梢圆粯肥芏母兄?？?/p>

這種在非原則問題上堅(jiān)持“原則”而責(zé)人的事例，有些是出于惡意，有些是出于好心。而無論好心還是惡意，都表明了批評(píng)者即使不是魑魅心腸也一定是偏見的無知，而且，越是偏見無知的人往往越是偏執(zhí)地認(rèn)為自己是正見真知。如以前聽啟功先生講過的一個(gè)故事：一次科考的試題為《蓋有之矣》，某考生開卷的所答為：“人皆有蓋（見識(shí)上的障礙）。”考官見了便朱筆旁批：“我獨(dú)無。”再看第二句：“凡自以為無蓋者，其蓋蓋大。”考官趕快把旁批抹掉。

眾所周知，塞尚、凡·高的生前，是古典派、學(xué)院派藝術(shù)的一統(tǒng)天下，根據(jù)世所公認(rèn)的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，他們的畫自然被斥為不登大雅，包括他們自己也這樣認(rèn)為。但又有誰能想到，在他們的身后，現(xiàn)代派藝術(shù)幾乎顛覆了學(xué)院派？蘇軾的心慕神品而僅止于翰墨游戲，自以為“不學(xué)之過”，后世卻奉為天才的創(chuàng)新，也是同樣的道理。當(dāng)然，今天我們已認(rèn)識(shí)到，藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)并非“不是東風(fēng)壓倒西風(fēng)，就是西風(fēng)壓倒東風(fēng)”的你死我活，而是可以多元共存的。

撇開惡意，世界上總有那么多好心的人，熱心于幫助別人，希望別人按他的要求去生活，去做藝術(shù)。宋初的書壇，非常的不振，這在趙構(gòu)《翰墨志》中有反復(fù)的慨嘆。蘇軾、米芾身處其時(shí)，當(dāng)然更加著急，一個(gè)悟出了“畫字”法，一個(gè)悟出了“刷字”法。怎么運(yùn)用這個(gè)好辦法呢？其一，便是指導(dǎo)別人，要求別人照我的方法去寫字，包括蘇要求米用“畫”不能“刷”，米要求蘇用“刷”不能“畫”。別人一定是不聽的，苦口婆心地教導(dǎo)他，聲色俱厲地指斥他，他在實(shí)踐“畫”法或“刷”法時(shí)所取得的效果也一定不太理想。而蘇、米因?yàn)槊τ趲椭鷦e人，沒有時(shí)間去實(shí)踐自己悟出的好方法，結(jié)果，宋代的書壇還是不振。其二，自己悟出了自己實(shí)踐，不去管別人。結(jié)果，蘇、黃、米、蔡都卓爾大成了，宋代也成了中國書法的高峰之一。所以，我始終強(qiáng)調(diào)，在藝術(shù)上，批評(píng)是不能使人（別人）進(jìn)步的，要改變別人難于登天；自我批評(píng)才能真正使人（自己）進(jìn)步，改變自己相對(duì)容易得多，所謂“我欲仁，斯仁至矣”！但人，往往不愿意改變自己也即自我批評(píng)，而好改變別人也即批評(píng)。而被批評(píng)者，則往往與批評(píng)者反駁，仁者斥智，則智者斥仁，公理責(zé)婆，則婆理責(zé)公。這便是孟子所說的“其如后患何”，批評(píng)不僅不能解決問題，反而把問題擴(kuò)大化甚至災(zāi)難化。那么，被批評(píng)者接受批評(píng)者的意見而加以改正又如何呢？這便是祖孫二人騎驢進(jìn)城，祖走孫騎，便有人指責(zé)不敬老；孫走祖騎，又有人指責(zé)不愛幼；祖孫同騎，則有人指責(zé)虐動(dòng)物；祖孫同走，仍有人指責(zé)是傻瓜。最后，祖孫只能扛著毛驢進(jìn)城。總之，不像圓周率的3.14是眾所公認(rèn)的，藝術(shù)上，怎么做總有人不滿意的。包括韓愈的文章，在當(dāng)時(shí)也有許多人認(rèn)為不好的。所以，對(duì)但丁的所言“走自己的路，讓別人去說吧”，我補(bǔ)充一句：“走他們的路，讓別人去走吧！”但丁所言，是對(duì)于別人的批評(píng)，被批評(píng)者不要去反駁，也不要輕易去改正；我之所言，則是對(duì)于別人的藝術(shù)，包括風(fēng)格、優(yōu)劣等等，要多看到他的優(yōu)點(diǎn)，不要去批評(píng)、指責(zé)他的缺點(diǎn)。用孟子的說法，便是做好自己的事情，不要去操心別人。蘇軾，只要把自己的字寫好了，即使天下讀書人的字都寫得不行，宋代也還是書法的高峰；自己寫不好，即使稍稍提升了天下讀書人的字，這個(gè)時(shí)代的書法也還是低峰。所以說，藝術(shù)之事，只要有一粒龍睛，便足以點(diǎn)活一條龐大的龍?bào)w。孔子說：“人不知而不慍?！币鉃閯e人犯了錯(cuò)，只要不是原則性問題，絕不為此而氣急敗壞。別人的錯(cuò)有兩種情況。第一種與我無關(guān)，我看到了他的不知，沒必要去批評(píng)、指正他。這就是“走他們的路，讓別人去走吧！”第二種與我有關(guān)，我的言行都是對(duì)的，他卻不知而來指責(zé)我。我怎么辦呢？口頭上謝謝他，實(shí)際我行我素，而絕不同他爭論：“我是對(duì)的，你是錯(cuò)的?！边@就是“走自己的路，讓別人去說吧！”

過去，聽張大壯、唐云先生都講過：“口頭上讓人，筆頭上不讓人?！眴棠鞠壬鷦t說，這句話最開始時(shí)是江寒汀講的。錢名山先生則說：“胸中有道理。”這兩句話的意思是什么呢？人生、藝術(shù)上，自己悟到了某一道理，無論仁智，也無論公婆，都應(yīng)該放在自己的胸中，實(shí)踐于自己的筆頭；而不是擺在自己的口頭，去批評(píng)、指責(zé)、要求別人。大凡“胸中有道理”的人，一般口頭很少講道理，這道理是用來規(guī)范、約束自己的；而“口頭講道理”的人，往往胸中很少有道理，這道理是用來批評(píng)、指責(zé)別人的。

近二十年來，書畫界的批評(píng)之風(fēng)特盛，當(dāng)然這個(gè)批評(píng)不是中性的，更不是韓愈那樣良性的，而多為劣性的——即指責(zé)被批評(píng)者的低劣，亦即孟子所說的“言人之不善”，《弟子規(guī)》的“揚(yáng)人惡”，而且完全不是王陽明的“責(zé)善”之道。江湖的抨擊廟堂的，廟堂的攻訐江湖的，包括各種“門診室”“點(diǎn)將錄”之類。尤其是幾位大腕，a主席、b博導(dǎo)、c名家等等，更成為眾矢之的，“水平低劣”“胡涂亂抹”“刻板地寫字”“毫無藝術(shù)性”“丑書”……總之，都是書法的罪人。詞嚴(yán)義正，理直氣壯，振振有詞！

今年1月份，應(yīng)寧波的朋友之邀，我和徐慶華兄同赴四明。席間，書畫界的朋友又津津樂道于某博導(dǎo)的書法之劣，微信上傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。我是不會(huì)手機(jī)的，所以本不知情。朋友們給我看后，我便表示：關(guān)你何事，湊什么熱鬧；好不好，各人立場(chǎng)不同，你認(rèn)為他不好，他還認(rèn)為你不好呢；即使真不好，是以我的水平顯出他的劣，但以沙孟海的水平，不也顯出我的劣嗎，五十步不能笑一百步；相信以沙老的水平，也不會(huì)指斥他的劣。

我舉了一個(gè)具體的例子。20世紀(jì)八九十年代，有一位d部長，也喜歡寫書法，還喜歡攝影、舊體詩，龍飛鳳舞，到處開書展、題詞。雖說藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)多元，但再多元，他的書法實(shí)在還是很差的，至少肯定不在好的里面。但當(dāng)時(shí)沙老、啟功、林散之、謝稚柳等先生都還健在，沒有一人說他寫得差，指責(zé)他不應(yīng)該出畫冊(cè)、辦展覽。啟先生還為他的書法集題了簽還是寫了序，總之，表揚(yáng)他寫得很好！我們便請(qǐng)教啟先生：“這么差的書法，您老人家怎么說好？”他回答：“我說他好，你們不是仍然認(rèn)為他差嗎？”問：“那不懂的人不被您誤導(dǎo)了嗎？”答：“我說王羲之好，不懂的人不會(huì)被我正導(dǎo)；我說他好，不懂的人也絕不會(huì)被我誤導(dǎo)的?！边@段對(duì)話，當(dāng)時(shí)并沒有十分理解，直到后來讀到韓愈《再答李翊書》中對(duì)“互鄉(xiāng)”的講解，才恍然明白老一輩的境界，實(shí)在是我們難以企及的。試想，以d部長的地位、影響，其寫得差的書法不僅對(duì)沙老等毫無不良的影響，就是對(duì)整個(gè)書壇也毫無不良的影響，而人人知道他的差卻人人不批評(píng)他的差。這，不正體現(xiàn)了書壇有真正的自信嗎？是謂“君子成人之美”；而成人之美，不僅不會(huì)導(dǎo)致書壇的淪于惡，反而“己亦善”。反之，今天的書壇，“喜人過”而“言人之不善”的聲音此起彼伏，實(shí)在是缺乏自信的表現(xiàn)；而“揚(yáng)人惡，即己惡”，一點(diǎn)也改變不了別人，反而改變了自己淪于不好的心理。

上海東方電視臺(tái)有個(gè)“老娘舅”節(jié)目，各種矛盾的產(chǎn)生乃至激化，莫不起于雙方都要“講道理”。然而，“家庭，不是講道理的地方”；三原則之外，一切事情，整個(gè)天下，都不是講道理的地方?！靶悴庞龅奖?，有理講不清”“君子動(dòng)口，小人動(dòng)手”，這兩句俗語的通常理解，是以讀書人的喜歡講道理為上，不讀書人的不善講道理為下。但從“胸中道理”和“口頭道理”的分別，喜歡講道理實(shí)在是很不可取的。而任何道理，翻來覆去，理直氣壯，無非一個(gè)意思：“我是對(duì)的，你們都是錯(cuò)的。”

習(xí)總書記“人類命運(yùn)共同體”的偉大構(gòu)想，要在實(shí)施多邊主義而反對(duì)單邊主義。中國特色社會(huì)主義文化的繁榮發(fā)展，當(dāng)然也需要多元化的藝術(shù)批評(píng)而反思一元化的藝術(shù)批評(píng)。

花精力講道理給別人聽，要求別人去實(shí)踐，不如自己去實(shí)踐。改變別人、提升別人，不如改變自己、提升自己。做好自己的事情，是對(duì)別人、對(duì)社會(huì)的最大貢獻(xiàn)。

要之，三原則之外，尤其是藝術(shù)，對(duì)人的負(fù)面評(píng)價(jià)可施諸古人而不可施諸時(shí)人，所謂“蓋棺定論”“五百年后論定”是也。我年輕時(shí)不知天高地厚，也喜臧否人物尤其是時(shí)人，前輩便告誡我：“不要講別人的壞話，先想想自己有沒有畫好?！薄妒ソ?jīng)》中記耶穌見眾人在拿石頭砸淫婦，便對(duì)他們說：“你們中有誰認(rèn)為自己是無罪的，就可以拿石頭砸她?！苯Y(jié)果，大家都停下了手?；ムl(xiāng)、淫婦已經(jīng)被肯定不好了，尚且如此。則好不好各人各看的情況下，書畫界的攻訐性“批評(píng)”什么時(shí)候能停手呢？

博學(xué)于文

孔子的思想，其核心為“仁”，具體的實(shí)施則在“行己有恥”“博學(xué)于文”。專論“博學(xué)于文”，今天通常釋作“博覽群書”的意思：博學(xué)指多個(gè)方面的學(xué)習(xí)，文指文化而且重在書本。這樣的學(xué)習(xí)必須具備兩個(gè)基本的條件：一是圖書的品種非常豐富，二是每一品種圖書的數(shù)量非常之多。離開了這兩個(gè)條件，博覽群書的“博學(xué)于文”便失去了行諸實(shí)踐的可能性。

眾所周知，孔子的時(shí)代，圖書的品種并不是太多的，不過《詩》《書》《易》等幾十種，就是全部通讀一遍，也稱不上博覽、博學(xué)的。不僅品種少，而且由于當(dāng)時(shí)還沒有發(fā)明造紙術(shù)、印刷術(shù)，所有的圖書都是靠人工手抄在竹簡上的，“印”數(shù)也非常少，對(duì)于大多數(shù)讀書人，就是想博覽這品種有限的圖書也殊難做到。而且，事實(shí)上，當(dāng)時(shí)不識(shí)字的文盲非常多，識(shí)字的反是少數(shù)，則在孔子的時(shí)代，以博覽群書作為人們努力學(xué)習(xí)以實(shí)踐“仁”的方式，顯然屬于“以今人之心，度古人之腹”。

與此相關(guān)的還有一個(gè)問題，即孔子稱頌西周的“郁郁乎文”。這個(gè)“文”，歷來的所指亦多作“文化”，而文化又與圖書相關(guān)，圖書則與讀書人相關(guān)。于是西周的“郁郁乎文”，便被理解為西周的數(shù)百年間，文化非常繁榮發(fā)達(dá)，其標(biāo)志則是圖書的品種、數(shù)量非常多，識(shí)字的讀書人非常多，大家都在讀書，都有很高的文化程度，從而提升了整個(gè)社會(huì)的文化達(dá)到很高的水平，為后世所難以企及。而事實(shí)上，西周的圖書、讀書人比之孔子的時(shí)代更少！沒有幾本書，也沒有幾個(gè)人認(rèn)識(shí)字、在讀書，那怎么還叫“郁郁乎文”呢？

我很早便從顧炎武的《日知錄》那里了解到，“博學(xué)于文”的文，并不是指文化，更不是指讀書，而是指事物的文理、規(guī)律。而博學(xué)，當(dāng)然是多方面的學(xué)習(xí)，但不限于課堂里、書本上，而更多是指做事——做事即學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)即做事，是謂知行合一。廣大不識(shí)字、不讀書人如此，少數(shù)識(shí)字、讀書人亦復(fù)如此。這便是“學(xué)而時(shí)習(xí)之”，在書本學(xué)習(xí)的同時(shí)付諸實(shí)踐的習(xí)練。學(xué)什么呢？學(xué)做這件事的文理、規(guī)律。習(xí)什么呢？就是把書本上的所學(xué)付諸這件事的實(shí)踐。

天地間的事物萬萬千千，社會(huì)的分工三百六十，是謂“博”。不同的事物、分工之間當(dāng)然有共通的地方，但更重要的在于它們各不相同的特殊規(guī)律，是謂“文”。甲行與乙行固然有相通之理，但甲之所以為甲而不為乙，乙之所以為乙而不為甲，根本不是因?yàn)樗鼈兊睦硐嗤?，而是因?yàn)樗鼈兊奈南喈?。這個(gè)文，便是專屬于甲而不屬于乙，或者專屬于乙而不屬于甲的規(guī)律。無論做什么事（博學(xué)），都必須摸索、把握并運(yùn)用（學(xué)和習(xí)）它的特殊規(guī)律（文），才能把事情做好。各行各業(yè)按這件事的規(guī)律把這件事做好，便是“行其所無事”而達(dá)于“郁郁乎文”；不按這件事的規(guī)律往往做不好這件事，便是“行其所生事”而淪于“觚不觚”。

《孟子》說，水性亦即規(guī)律是往低處流，現(xiàn)在水漲為患，怎么辦呢？鯀是水越漲越高，我的堤也越筑越高，這就不合水性的規(guī)律，所以最終崩堤，治水失??；大禹則開鑿疏導(dǎo)，把漲高的水流向下引入大海，這就合于水性的規(guī)律，所以治水成功。包括委吏則會(huì)計(jì)當(dāng)，乘田則牛羊長，同樣也是博學(xué)于文，行其無事。

小到某一件事，大到社會(huì)上千千萬萬的事，每一個(gè)從事者都博學(xué)于文了，天下就太平無事，這就是“郁郁乎文”。用馬克思主義的觀點(diǎn)，也即人的主觀意志，必須尊重并服從事物的客觀規(guī)律，則“從心所欲不逾矩”，自由地馳騁于必然王國之中，更準(zhǔn)確地說是“不逾矩而從心所欲”。如果以主觀意志強(qiáng)加于事物，并企圖改變、破壞它的客觀規(guī)律，即使取得了一時(shí)的成功，自由地馳騁于必然王國之外，從長久的眼光一定是有害無益的。“郁郁乎文”并不是說這個(gè)社會(huì)很有文化，而是很有秩序。

沈周 仿倪山水圖

“博學(xué)于文”的下面一句是“約之以禮”。做事情，需要學(xué)習(xí)、探索、掌握這件事的具體規(guī)律；而無論你做什么事，既然生活在這個(gè)社會(huì)里，又必須自覺地遵守這個(gè)社會(huì)的法紀(jì)。約就是遵守、約束的意思，禮則指社會(huì)的秩序、法紀(jì)。社會(huì)的法紀(jì)是既定的，不需要你去探索，你只要遵守就可以了。當(dāng)然，它有不完善的地方，需要改進(jìn)，但在修訂之前，即使有不完善，你也必須遵守，所以講“約”而不講“學(xué)”。

當(dāng)然，伴隨著后世圖書業(yè)的發(fā)達(dá)，“博學(xué)于文”與圖書發(fā)生關(guān)系，包括讀書和著書，雖非孔子思想的本意，但也可稱得上是題中的應(yīng)有之義。

但圖書的“ 博學(xué)于文”，又有合于孔子思想和悖于孔子思想之分，用歐陽修論禮樂的說法，文出于一，則圖書達(dá)于天下；文出于二，則圖書為虛名。也就是說，有達(dá)于天下的讀書、著書，其“博學(xué)于文”是知行合一的；又有為虛名的讀書、著書，其“博學(xué)于文”是止于書本的。

孔子時(shí)代的書很少，甚至直到歐陽修的時(shí)代所能讀到的書也并不多，據(jù)《新唐書·藝文志》不過四五萬卷，相當(dāng)于今天的4000本左右，歐陽修已經(jīng)慨嘆“何其盛歟”；而從明代以降，尤以今天為甚，我們所能讀到的圖書起碼是歐陽修的10萬倍！當(dāng)然，實(shí)際上所能真正去閱讀的，即使什么事情也不做，也不可能超過40萬本！要想讀盡天下超過4億本的圖書，是任何人都做不到的。但以“博學(xué)于文”為博覽群書，確實(shí)是從明代以后成為可能了，所以，不僅做事包括立德、立功是學(xué)問，文化包括讀書、著書也成了學(xué)問；進(jìn)而，只有讀書、著書才是學(xué)問，立德、立功反成了不是學(xué)問了。如跨欄運(yùn)動(dòng)員劉翔曾經(jīng)為國家立功爭光，成為青少年的偶像；有文化人便站出來呼吁，年輕人不應(yīng)該學(xué)劉翔，應(yīng)該好好讀書，劉翔是沒有文化的。為此，長跑運(yùn)動(dòng)員王軍霞還在電視中專門做過辯解，但同時(shí)也坦陳因運(yùn)動(dòng)量而排擠了讀書的“缺少文化”之憾。這便是文化、圖書為虛名的典型反映。

圖書包括讀書、著書達(dá)于天下是什么意思呢？就是讀書的所得和著書的所發(fā)，都是與做事亦即日常的生活、工作分不開的，通過“有感”而將書與事聯(lián)系了起來。所以，不僅在書房里捧著書本是讀書，與師友們交流體會(huì)是讀書，坐在書桌前洋洋灑灑地寫作是著書，在田頭勞作也是讀書，與漁夫樵子共飲同樂也是讀書，沖鋒陷陣在戰(zhàn)場(chǎng)上也是著書。當(dāng)然，在圖書為虛名的讀書人、著書人眼中，這類圖書都是稱不上讀書、著書的。如諸葛亮的“觀其大略”，陶淵明的“不求甚解”，韓愈的“所志惟在其意義所歸，至于禮樂之名數(shù)，陰陽土地星辰方藥之書，未嘗一得其門戶”，歐陽修從之，皆遭虛名者所譏。與歐陽同時(shí)的劉原父直斥“歐九不讀書”，清代的閻若璩更以“學(xué)殖之陋，亦無過公（歐）”。近世若錢名山的“不拘訓(xùn)詁考據(jù)之微而宗文章義理之大者”，若潘天壽的《聽天閣隨筆》、錢松的《硯邊點(diǎn)滴》，當(dāng)然更被看作不算讀書、著書。

那么，什么才是真讀書、真著書呢？這便是圖書為虛名，它與日常的生活、工作是無關(guān)的，相隔離的。用黃庭堅(jiān)關(guān)于“不俗”也即雅的說法，一種平居無異于俗人，臨大事而不奪，如韓愈、潘天壽等的讀書、著書，看上去完全不像讀書、著書；一種平居大異于俗人，臨大事則一籌不畫，像煞有介事地在讀書、著書，但一點(diǎn)也派不上做事的用場(chǎng)。

讀書具體又可分為兩個(gè)方向。一是側(cè)重于數(shù)量上的多而全，包羅萬象，補(bǔ)苴擘績。讀書則什么書都認(rèn)真讀，并牢記在心，除經(jīng)典書、大眾書外，尤注意冷僻書，使巨細(xì)無遺；包括其著書亦然，或綜合的，或某科的，務(wù)使達(dá)到或綜合、或單科的“兩腳書櫥”，或稱“萬寶全書”，今稱“百科全書”。但實(shí)際上，生也有涯，書也無涯，從明代之后，要想讀盡天下之書是根本不可能的；而從21世紀(jì)之后，伴隨著大數(shù)據(jù)、百度搜索等高科技的興起，這樣的圖書包括讀書和著書，基本上不需要人來承擔(dān)了。

于是，側(cè)重于索隱探賾、艱澀淺易，亦即質(zhì)量上的精而深，鉆牛角尖的方向又得以興盛起來。其“微言大義”有別于韓愈的“意義”和錢名山的“文章義理之大者”，韓錢的意義是用來做事的，其重要而大，是淺顯明白的；虛名的讀書、著書所得和所論的“微言大義”，則完全是某一本書的，純學(xué)術(shù)的，與做事無關(guān)的，也無法用來推動(dòng)做事的。如揚(yáng)雄的《太玄》《法言》、郭象的《莊子注》、戴震的《孟子字義疏證》之類，今人的讀書、著書尤多此類重大發(fā)現(xiàn)的論著。所謂“曾見郭象注《莊子》，識(shí)者云：卻是《莊子》注郭象”，用蘇軾的說法，便是“以艱澀之辭，文淺易之說”，“若正言之，則人人知之矣”。某書中的一句話，人人都讀過的，大家都是這么領(lǐng)會(huì)其意義的；我偏要懷疑一下：沒這么簡單吧？其中一定另有深義吧？我的研究，便要把這一深?yuàn)W的義理揭示出來，如《顏氏家訓(xùn)》所嘲弄的“仲尼居”。

今天的圖書，又有把兩者結(jié)合起來的。20世紀(jì)80年代中期，我因參與王朝聞先生總主編的《中國美術(shù)史》十二卷本，時(shí)去國家圖書館查閱資料。有一次遇到北大的幾位年輕教師，研究民國文學(xué)史的。閑聊中問他們借什么書。答：“不知書名，但必須是民國年間出版的文學(xué)書，而且館藏至今沒有人借閱過，上面積滿灰塵的?！蔽掖笥牐骸耙槐緯?，歷經(jīng)千百年自然和人為的破壞，至今仍流傳不衰的，才是真正有價(jià)值的，才值得我們花精力去讀、去研究；僅幾十年，便沒有人問津，連研究這一課題的專家也不知其書名的，肯定沒有什么價(jià)值，花精力去研究它又有何意義呢？”答：“大家都在看的書，肯定已有人研究過，后人就再研究不出什么價(jià)值來了。只有大家都不看、不知道的書，我拿到了就可以研究出‘填補(bǔ)空白’的重大價(jià)值來?！边@個(gè)“填補(bǔ)空白”也即補(bǔ)苴擘績的意思。發(fā)掘出一本冷僻書，僅僅補(bǔ)苴擘績還是不夠的，還必須把它說得很重要，民國文學(xué)史的研究遺忘了它是非常不應(yīng)該的，這就需要艱澀淺易。今天的教授、博士之職稱、學(xué)位論文，包括國家重大科研課題，大多屬于這一類的著書。

清代時(shí)，顏習(xí)齋極詆“讀書即學(xué)問”，而以學(xué)問在做事，“必有事焉，學(xué)之要也”，故“但見才器，便戒勿多讀書”，“試觀千圣百王，是讀書人否？三代后整頓乾坤者，是讀書人否？”章實(shí)齋則痛斥“誤以擘績補(bǔ)苴，謂足盡天地之能事”的著書為學(xué)問。所針對(duì)的，都是為虛名而不做事的圖書，而并非達(dá)于天下而益于事的圖書。

要之，達(dá)于天下之圖書，與做事之“博學(xué)于文”，精神是一致的，所重在學(xué)養(yǎng)；學(xué)養(yǎng)者所以更便于探索、把握并運(yùn)用事物之規(guī)律而把事做好。虛名之圖書，與做事之“博學(xué)于文”，精神是分離的。其一重知識(shí)，為知識(shí)而知識(shí)，止于書本而不用于做事；其二重學(xué)術(shù)，為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)，亦止于書本而不用于做事。以學(xué)唐詩論，歐陽修、蘇軾得其學(xué)養(yǎng)；今天電視臺(tái)詩詞大賽的選手得其知識(shí)，今天教授、博導(dǎo)的唐詩宏觀、個(gè)案研究得其學(xué)術(shù)。

知識(shí)之“博學(xué)于文”，盛于清代的“集大成”，形似“致廣大”。如《全唐詩》等的編纂，動(dòng)用了極大的人力、物力，得2000余人近五萬首，后世猶有人窮其畢生而讀之續(xù)之。其實(shí)，于實(shí)際的運(yùn)用，多1000首少1000首又有何關(guān)系呢？歐蘇的所獲，雖在數(shù)量上遠(yuǎn)不如之，行于天下，又以孰勝呢？用錢鐘書先生之所說，主張“人類的集體健忘，一種健康的健忘，千頭萬緒簡化為二三大事，留存在記憶里，節(jié)省了不少心力”。所以，相比于大事化小、小事化無的“博學(xué)于文”，并以行其無事而達(dá)到全社會(huì)和諧的“郁郁乎文”，這種無事生非、小事化大、大事鬧到不可收拾的“博學(xué)于文”，實(shí)在是以行其生事而在全社會(huì)和諧之外另筑一個(gè)知識(shí)型圖書堆砌的“郁郁乎文”。

學(xué)術(shù)之“博學(xué)于文”，盛于清代的“極深?yuàn)W”，形似“盡精微”。如乾嘉學(xué)派的考訂，遠(yuǎn)甚于《顏氏家訓(xùn)》的“聞一言輒酬數(shù)百，責(zé)其指歸，或無要會(huì)”“博士買驢，書券三紙，未有驢字”“仲尼居即須兩紙疏義，燕寢、講堂，亦復(fù)何在？”戴震一生心力的所注，在《孟子字義疏證》。天下人讀《孟子》的多了去了，戴震之前，多少道宗大儒，未讀《孟子字義疏證》，無損其由《孟子》而養(yǎng)浩然；戴震之后，又有幾人是因讀了《孟子字義疏證》而始養(yǎng)浩然的？不僅大多數(shù)讀《孟子》的人不讀《孟子字義疏證》，就是極少數(shù)讀《孟子字義疏證》的人，與其說是因?yàn)樽x了“孟子注”而獲“孟子”，不如說是因?yàn)樽x了“孟子”才半通不通于“孟子注”。所以，相比于“觀其大略”“不求甚解”的“博學(xué)于文”，并以行其無事而達(dá)到全社會(huì)和諧的“郁郁乎文”，這種鉆牛角尖、艱澀淺易到使人不知所云的“博學(xué)于文”，同樣也是以行其生事而在全社會(huì)和諧之外另筑一個(gè)學(xué)術(shù)型圖書堆砌的“郁郁乎文”。

《顏氏家訓(xùn)》“涉務(wù)”篇是專講做事的，以為“士君子之處世，貴能有益于物耳，不徒高談虛論，左琴右書，以費(fèi)人君祿位也。國之用材，大較不過六事”“朝廷之臣取其鑒達(dá)治體”“文史之臣取其著述憲章”“軍旅之臣取其斷決有謀”“藩屏之臣取其明練風(fēng)俗”“使命之臣取其識(shí)變從宜”“興造之臣取其程功節(jié)費(fèi)”“此皆勤學(xué)守行者所能辦也”。即做事的“博學(xué)于文”。至于博覽群書而不做事的“博學(xué)于文”，亦即圖書為虛名的為圖書而圖書，包括為知識(shí)而讀書、著書，為學(xué)術(shù)而讀書、著書，則不是“及有試用，多無所堪”，便是“難可以應(yīng)世經(jīng)務(wù)”——社會(huì)之所以仍對(duì)他們“惜行捶楚”而“處于清高”，就像對(duì)待家庭成員中的小朋友，“蓋護(hù)其短也”，而絕非因?yàn)樗麄兪钦娴挠杏萌瞬拧?/p>