我又一次來到了金江。汽車進入龍脊景區(qū)的大門,沿著金江河岸溯流而上,沿岸的大山依然是一年四季青翠蔥蘢。茂密的高山叢林孕育出無數(shù)涓涓細流,瀉下峽谷,匯聚成江水豐盈、清澈見底、歡快流淌的金江河,滋潤著天下聞名的龍脊景區(qū)。
金江村扼守龍脊景區(qū)要沖,峽谷的兩岸高山上,散布著好幾個寨子,沿著河兩岸新修的公路蜿蜒而上,可以到達每一個寨子門口,甚至老鄉(xiāng)的門前。金江曾經(jīng)是我脫貧攻堅聯(lián)系的村子,以前每到金江,我就喜歡在村口下車,沿著石板路向上攀登。
龍脊景區(qū)里非常令人神往:山間嵐霧、層層梯田、長發(fā)瑤妹、民族歌舞……
金江村委所在地就是桂北著名的金竹壯寨,因寨前有一片金竹而得名,這里曾是電視劇《英雄虎膽》的拍攝地之一。我想導演看中的大概就是這里的綠色、古色和金色。沿著石板鋪就的路面拾級而上,進入寨門,映入眼簾的是幾棵高大的古樹,遮天蔽日,樹齡至少有幾百年了。
金竹壯寨的老房子全是吊腳樓,錯落有致地集中在半山腰上,寨子四周就是老鄉(xiāng)們勞動的、無數(shù)游客向往的層層梯田,再往上,是常年云霧繚繞茂密的原始森林。這種地形是金江一帶、也是整個龍脊景區(qū)最常見的分布。壯寨頂,偏安一隅的那座吊腳樓,樓前有一株紅豆杉的那戶人家,就是我曾經(jīng)聯(lián)系的貧困戶廖大哥的家。
廖大哥有兩個青春可人的女兒。在壯寨里,女孩嫁人,或在家招郎,都十分普遍,但廖大哥沒有讓后輩走前輩的老路,前些年一直在送她們上學。家里開銷較大,加上產(chǎn)出不多,日子過得相對緊張。有人勸說廖大哥,不要再為女兒操心了,趁早尋個人家把她們嫁出去,或是讓女兒外出打工,也好掙下些錢回來貼補家用;也有人說,即使送出去有出息,最終還是人家的人……廖大哥雖然文化不高,但他相信文化的作用,所以始終不為所動,靠著夫妻倆一年到頭勤扒苦做,打工、種百香果、種羅漢果、做米粉,硬是把兩個女兒送進了大學校門。
我到廖大哥家走訪,經(jīng)常尋不著人,要么他夫妻倆上梯田,在百香果園里揮灑汗水去了;要么只有嫂子在家,廖大哥外出幫工了。廖大哥有一手泥水工和木工的技術,一有機會就出去掙點辛苦錢,依靠村里的幫助和自身努力,一家人挺過了最困難的年月。后來,夫妻倆又開始“重建家園”,慢慢地把吊腳樓“脫胎換骨”,變成了鋼筋混凝土結構的樓房,地板用上了水磨石,內(nèi)外墻裝飾了木料,配以干凈衛(wèi)生的廚衛(wèi)和客房,整座樓房煥然一新。廖大哥說,將來他要把家里改造成民宿,把客人請進來,來個生活的大轉(zhuǎn)變。而這些年廖大哥的家何嘗不是完成了質(zhì)的飛躍。大女兒大學畢業(yè),考上了鄰縣的公務員,接著小女兒大學畢業(yè)后也留在了市里工作。兩口子的臉上時常洋溢著堅定而幸福的喜悅,終于脫貧了,而且鞏固得很好。因為廖大哥知道,只要把下一代教育好,放飛孩子們的夢想,就是最穩(wěn)固、最長遠、最有意義的脫貧。我放心地離開了他們的家,臨走時,廖嫂送我一袋曬干的羅漢果,說用來泡茶喝,清咽潤肺,味道美極了。
看,石板路已經(jīng)進村,前面就是曾經(jīng)的貧困戶玉嫂的家,村里一座新建的漂亮民宿,雖然在全村很普通,走近看卻是那么鮮亮顯眼。人到中年的玉嫂沒有想到,這些年她家里的變化簡直就是天上地下、浴火重生。
玉嫂一家五口,丈夫因病不能勞動,小孩尚幼,上有老下有小,家里生活就像原來居住的老舊吊腳樓,走著走著就咯吱咯吱響,響得令人害怕,特別是遇上大風大雨時。真是怕什么來什么,四年前的一個傍晚,一場火災燒掉了金江村十多幢房屋,雖然萬幸無人傷亡,但大火卻帶走了玉嫂的全部家當。
玉嫂坐在廢墟上大哭,哭得蒼天也垂淚,變成了冰涼的細雨,澆在剛燒過的烏黑的殘垣斷壁上。以前多少還有一個咯吱作響的窩,現(xiàn)在居然只剩一堆焦土。
很快,鄉(xiāng)親們來了,村干部和駐村第一書記來了,鎮(zhèn)上、縣里的干部也來了。玉嫂擦干眼淚,住進了簡陋的帳篷。一方有難、八方支援,大家?guī)椭鹬裾転牡泥l(xiāng)親們一起重建家園。僅用了兩年多時間,就把原先的廢墟變成一排排全新的吊腳樓,相比以前的木樓,外表更美觀、結構更實用,內(nèi)飾更漂亮。玉嫂的新樓房也在原址上奇跡般地立了起來。大家還統(tǒng)一了思想,新的家都按民宿設計建設。這樣,金竹壯寨一下子鳳凰涅槃,有了一片集中的民宿酒店群。
安頓好生活后,玉嫂重新燃起了對生活的希望。玉嫂的“民宿之家”建成后,部分用于自住,還有幾個房間就自己經(jīng)營。雖然規(guī)模小,但與鄰居們一起組合起來,這民宿集群就大了。
我參觀過玉嫂的民宿,說實話,檔次不算高,但玉嫂很有信心,說以后一切都會變好起來的。這些年來,政府和扶貧干部已經(jīng)幫了她許多,從生產(chǎn)扶助到建房補助,再到老人小孩的關心,讓她家從貧困戶到脫貧戶,然后不斷鞏固。她不想老向人家要錢,她要靠自己的努力過上好生活,只有努力工作,才對得起政府、對得起大家的關心。黨和政府已經(jīng)把龍脊這片田園變成了公園,又幫她把自己的農(nóng)家變成旅館。今天,玉嫂要從一個農(nóng)婦變成一個老板,一個撐起家里天地的女老板。
站在玉嫂家民宿的陽臺上眺望,可以看到斜對面寨子邊上一座漂亮的三層小樓,那是我又一個聯(lián)系戶趙哥的家。
趙哥其實與我年紀相仿,只是人長得比我成熟得多,也高大威猛得多,樂觀、豁達得多。趙哥和老母親都有慢性病,得長期服藥,有時還要住院。這是他家致貧的主要原因。雖然上有八十歲的老母,下有正在上小學的女兒,而且與妻子離異,趙哥的生活依然豐富多彩。因為趙哥有一個特點:能做事、敢做事、愛做事。
他一個人把家里的田地侍弄好,閑時就在龍脊景區(qū)干活,有時還要幫助已離異的妻子家里干活,每周末要駕摩托車去鎮(zhèn)上把寄宿的女兒接回來享受家的溫馨。趙哥干活比誰都多,似乎從不知道疲倦,因為家里有三張嘴要吃飯呀。村里的干部幫助他,給了他危房改造指標。他拖家?guī)Э诎岢隽舜謇锢吓f的吊腳樓,在村口的路邊建起了兩層鋼筋混凝土樓房,裝修好后儼然一座小別墅。
離開金江,趙哥照例送我到山下的金江河邊,囑咐我暑假若有時間,就帶家屬來金江消暑,“金江河的水,清涼著咧!”
我又一次心情舒暢地告別了金江,汽車在江邊的山路上起伏前行,嘩嘩流淌的金江河水在太陽光照耀下,泛著閃亮的金光。
作者簡介:鄭義來,廣西陽朔縣人,桂林文學院第四屆、第五屆簽約作家。有散文、小說散見于各級報刊。