張東亮

開局時用嘴咬住毛巾出發(fā)，結(jié)束時用頭撞擊泳池觸線，這是無臂游泳運動員、全國五一勞動獎章獲得者鄭濤的標志性動作。2021年8月26日—9月1日，征戰(zhàn)東京殘奧會的他，在短短一周內(nèi)斬獲4枚金牌，打破了4項世界紀錄！鄭濤對兩歲多的女兒激動喊話：“寶貝，好好看看我，沒手也能游這么快呢！”英國《鏡報》稱：“殘奧會從來不缺少令人震撼的運動員，但鄭濤的傳奇事跡將難以超越！”

不想做廢人，成為泳壇“拼命三郎”

1990年，鄭濤出生于云南省昆明市一個貧困的農(nóng)村家庭。6歲那年，小鄭濤和村里幾個孩子一起玩耍，看到村頭有電線桿倒地，調(diào)皮的鄭濤上手摸了一把垂落的高壓線，慘劇就此發(fā)生！他不僅全身多處被燒傷，雙臂也嚴重碳化，胳膊上的神經(jīng)和細胞幾乎全部壞死?？粗耙豢踢€健康活潑的6歲兒子不得不截去雙臂，父母痛不欲生！

從此，小鄭濤不得不學著用腳拿東西，甚至寫字畫畫。這對一個孩子來說，無比艱難，但是小鄭濤的父母沒有嬌慣他，咬著牙也讓要他學會獨立生活，因為父母不可能保護他一輩子。

而在小伙伴和同學們眼中，他也成了受人歧視的異類?？粗鴦e人靈活的雙手，再低頭瞅瞅自己兩只空蕩蕩的袖管，鄭濤時常黯然落淚。父母常常跟他講那些身殘志堅的人的經(jīng)歷，小鄭濤聽的時候很振奮，但一旦和小伙伴們在一起，又覺得很難過。

就這樣，在不斷被鼓勵和不斷自我奮斗的過程中，他渴望像正常人一樣生活，經(jīng)常夢到自己的斷臂根部，新生出了兩只翅膀，助他飛向藍天……

2004年，云南省殘聯(lián)到當?shù)卮彐?zhèn)選拔游泳苗子，村長把這個消息告訴了鄭濤的父母。他們覺得這種事和自己兒子沒有關(guān)系，因為小鄭濤當時并不會游泳，父母就搖頭拒絕了。但心里一直“不想成為廢人”的鄭濤，卻決定試一試，于是他報了名。

沒想到，云南省殘疾人游泳隊的教練，一眼便看中了這個14歲的無臂少年！“這孩子有爆發(fā)力，身體條件適合游泳！但更重要的是他能吃苦，小小年紀就開始用雙腳幫父母干活！”

進入省殘泳隊后，剛開始下水的鄭濤因為沒有胳膊，很難保持身體平衡，訓練中沒少嗆水，甚至經(jīng)常被嗆到窒息和流眼淚！

但這個少年有著倔強的性格和堅韌的意志力，為了盡快跟上其他隊員的訓練進度，鄭濤比其他人都用功。別人在水里待5個小時，他就花上8、9個小時，咬著牙苦苦練習。

剛開始見老隊員們游得很快，鄭濤忍不住想，我哪天也能游那么快就好了？然后就天天練，出發(fā)時要跳多高、多深、多遠，怎么控制力度……這些經(jīng)驗和技巧急也急不得，只能一點一點來，日復一日、年復一年。

咬著毛巾出發(fā)的動作，鄭濤練習了無數(shù)次。毛巾一端被他咬在嘴里，另一端攥在教練手中，師徒必須配合默契才能做到出發(fā)完美！“毛巾拉矮了他跳不起來，拉高了他發(fā)不出力，必須卡在他的發(fā)力點上?！苯叹毻嘎?。每當游泳比賽開始之前，失去雙臂的鄭濤都會緊緊咬住教練遞過來的毛巾……

而且他在賽池中的沖刺方式，也比別人“簡單粗暴”得多——抵達終點的時候，鄭濤習慣用頭撞擊池壁，而且非常用力！云南省殘疾人游泳隊教練熊小銘回憶說：“訓練時，我讓鄭濤不要用頭去觸壁，因為非常疼，看著都心疼。但他對自己的要求非常嚴格，說如果不用頭觸壁，每次的成績就不準確，讓我不要怕他疼?！?/p>

剛開始比賽的時候，鄭濤的心理素質(zhì)不好，老犯規(guī)。后來慢慢調(diào)整，成績也開始一步步提高。憑著天賦和努力，他在省隊取得了很出色的成績，后來入選國家隊，成為備戰(zhàn)2012年倫敦殘奧會的健兒之一！

一天游1.2萬米，為女兒做個好榜樣

在國家隊，訓練、器材、營養(yǎng)、醫(yī)療、康復、心理……各個方面都有很好的保障。但我國有這么多殘疾人運動員，國家隊的競爭也很激烈。“我在國家隊最初的目標，就是能參加一屆奧運會，因為這是最高水平的比賽、最大的展示實力的舞臺，我甚至都沒想過能拿金牌。就是能參加奧運會這個動力支撐著我向前，天天努力訓練?！?/p>

有一段時間成績不理想，鄭濤問教練，我是不是不行啊？教練說：“別人做得到，你也做得到，不能放棄自己。中國有8000多萬名殘疾人，你做好了就是給他們的精神鼓勵！”每當在訓練或生活中遇到壓力，鄭濤和教練一樣，通過跑步來排解和釋放自己。就這樣，他堅持了下來！

鄭濤說，教練就像父親一樣，教他們很多東西，除了訓練，還有生活上的事情，鼓勵鄭濤他們自立！“看你哪里做得不好，教練也會直接說，讓你改正過來。我文化水平低，沒讀過多少書，普通話也不標準，教練就鼓勵我在訓練和比賽之余，把這方面的欠缺也補上?！?/p>

2012年9月，在倫敦殘奧會男子S6級100米仰泳比賽中，鄭濤是最受矚目的一個。泳道中的其他運動員，要么是失去一臂，要么是殘余大臂部分，鄭濤是唯一一個咬著毛巾出發(fā)的運動員。他抵達終點的方式依然是用頭撞壁，看得世界觀眾吃驚不已，而這是他已經(jīng)重復了成千上萬次的動作。

最終，這個泳壇拼命三郎以1分13秒56的成績，打破了當時的世界紀錄和殘奧會紀錄，為中國“泳壇”奪得了2012年殘奧會游泳項目的第一枚金牌！看到成績的那一刻，鄭濤從水中高高躍起，展露出興奮而倔強的笑容。

從此以后，“無臂飛魚”的稱號漸漸傳開，鄭濤也感動了無數(shù)人！

2016年，巴西里約殘奧會開幕在即，鄭濤又投入到新一輪的訓練中。

從14歲入行以來，他堅持每天游泳1.2萬米，也就是12公里！另外還有陸地上的體能訓練，早上練半個小時的核心力量，再跑步熱身，最后下水游3個小時……“累到極點的時候，我就想著，死也要死在游泳池里。”鄭濤說得很平靜，也很堅定，“反正就是堅持，你今天過不去這個點，明天接著練，慢慢就突破了。”

他說自己最喜歡的歌是《改變自己》，或許正如歌中所唱的那樣，鄭濤扭轉(zhuǎn)了命運強加給他的人生軌跡，不斷用刻苦勤奮和堅強不屈，刷新著舉世矚目的賽場新紀錄！2016年的里約殘奧會上，他在男子100米仰泳比賽中，以1分10秒的成績再次打破世界紀錄！

奪得金牌后，鄭濤從水中躍起慶祝的那一刻，仿佛背后長了翅膀！

但男子50米蝶泳，對鄭濤來說卻是一個有點“魔咒”的比賽項目。無論在倫敦或里約殘奧會上，他都屈居亞軍，未能奪得第一名。這是鄭濤的遺憾，也是他咬著毛巾劈波斬浪苦訓的動力……

回國向隊友們總結(jié)了未能全面奪冠的教訓后，他也分享了自己在100米仰泳中斬獲金牌的感悟。鄭濤覺得，自己是贏在了出發(fā)上。

“那么短的距離，有時候大家的成績就差零點幾秒，出發(fā)慢一點就沒了?！彼f，另外臨場發(fā)揮也很重要，心理素質(zhì)強大的運動員更有可能獲得勝利?！按蠹业乃蕉疾畈欢?，很多時候贏是贏在心態(tài)上，輸也是輸在心態(tài)上?！?/p>

每次比賽前，他都和隊友互相鼓勵，提醒大家不要搶跳、不要犯規(guī)，拼命游，不要想太多?！氨荣愖钆碌木褪窍胩?，很多年輕隊友第一次參加奧運會，不能給他們太大壓力。平時的訓練要當成比賽對待，到了比賽的時候，反而要當成訓練對待。平時練得苦一點、累一點，到了賽場上抱著訓練的心態(tài)去比就可以了?！?/p>

但人生沒有一帆風順。2017年，因為在常年訓練中背部受傷，鄭濤出現(xiàn)了嚴重的腰肌勞損。在病痛的折磨下，多次發(fā)揮不盡如人意的他，一度萌生退意。

從2004年開始練游泳，一晃17年過去了，當年14歲的無臂少年，此時已經(jīng)成為31歲的泳壇老將，并擁有了自己的家庭和女兒。當看到女兒純真無邪的笑臉時，鄭濤內(nèi)心的退意被打消了，他決定為女兒樹立好的榜樣，遇到困難挫折絕不能退縮！“我想她在長大之后，能以自己的父親為榮，并從我身上汲取到為夢想拼搏的精神。”

于是在教練的鼓勵下，鄭濤經(jīng)過康復治療，再次回到泳池！在參加東京殘奧會之前，他每天的訓練量仍然超過其他隊友。后來身體慢慢好起來了，成績也起來了。這給了鄭濤信心，人最怕的就是失去信心。

連奪四金！“無臂飛魚”的高光時刻

“本以為里約那次，是我最后一屆奧運會了！沒想到我還有機會參加三屆奧運會！”對于自己的“重出江湖”，鄭濤很開心，也對新的征戰(zhàn)充滿了希望。

為了赴日本東京，參加新一屆殘疾人奧運會，鄭濤和隊友們投入到新一輪苦訓中。平時除了訓練之外，他的最大“休閑”就是睡覺?！瓣犂飼M織娛樂活動，但我很少參加。因為我的年齡大了，很多時候都在睡覺。高強度的訓練，年輕運動員睡一覺就恢復了，我三天都恢復不過來，必須多休息，第二天才能接著訓練?！?/p>

比賽開始之前，他要求自己把之前的好成績統(tǒng)統(tǒng)忘掉，心里沒有雜念，做好出發(fā)、入水這些細節(jié)！“我覺得只要把平時訓練的水平發(fā)揮出來，不留遺憾就可以了，剩下的不去想?！?/p>

但考慮到這次有可能是他最后一屆參加奧運會，鄭濤更希望游出自己最好的成績，能拼多少是多少，“也是對自己多年游泳的總結(jié)嘛！”

2021年8月下旬，第三次站在奧運會賽場上的鄭濤，還是用嘴咬住毛巾出發(fā)，還是用頭撞擊泳池觸線，一如他過去17年日復一日做的那樣。

但此次站到東京殘奧會賽場上，他渴望打破那個“魔咒”！

50米蝶泳賽開始，鉚足了勁兒的鄭濤從入水那一刻，就自始至終將世界紀錄甩在身后！30秒62，新的世界紀錄誕生，他終于拿到了這枚等待了9年的金牌！

賽后的他也異常興奮，“我在倫敦和里約殘奧會上，都是輸給了冠軍零點幾秒，而成為第二名！今天終于圓了一個夢！”因為沒有手臂，鄭濤只能舉腿為自己慶祝。

而除了這枚夢寐以求的金牌，接下來鄭濤幾乎席卷了殘奧會泳壇所有的金牌！他用7天時間，以4金4破紀錄的方式，成就了自己的傳奇高光時刻——

8月26日，男女4×50米混合自由泳接力賽中，鄭濤打破世界紀錄，獲得金牌！

8月27日，男子50米蝶泳S5級決賽中，鄭濤以30秒62的成績奪冠，打破世界紀錄！

8月30日，男子50米仰泳S5級決賽中，鄭濤以31秒48的成績奪冠，打破世界紀錄！

9月1日，男子50米自由泳S5級決賽中，鄭濤以30秒31的成績奪冠，打破殘奧會紀錄！

為此，英國《鏡報》這樣寫道：“殘奧會從來不缺少令人感到震撼的運動員，但是游泳運動員鄭濤的傳奇事跡將難以超越?！?/p>

連奪四塊金牌后，鄭濤面對攝像機鏡頭，激動地對兩歲零七個月的女兒隔空喊話：“女兒，好好看看我，沒手也能游這么快呢！”此刻，這個堅強的漢子竟有點眼圈泛紅。

人們這才知道，當初那個在水里朝氣蓬勃的拼命三郎，如今已經(jīng)有了新的身份——丈夫和父親。鄭濤笑著說：“作為父親，我要給女兒樹立榜樣！”

雖然女兒還不滿三歲，但當爺爺奶奶和媽媽問她：“你爸爸拿到牌牌了嗎？”小丫頭就會奶聲奶氣地回答：“拿著了，拿著好多金牌牌！”

而更令鄭濤感到開心的是，在男子50米蝶泳S5級決賽中，他和王李超、袁偉譯三位選手代表國家隊出戰(zhàn)。最終，鄭濤以30秒62的成績打破世界紀錄奪冠，王李超以31秒81獲得亞軍，袁偉譯以32秒00獲得季軍，中國隊包攬了這個項目的前三名！當國歌在異國賽場上奏響，登上領(lǐng)獎臺的鄭濤他們，身后同時出現(xiàn)了三面五星紅旗……無數(shù)中國觀眾看得振奮不已，紛紛沖著電視和手機屏幕對他們豎起了大拇指！

有的運動員平時練100分，比賽時能發(fā)揮80分，有人能百分百發(fā)揮，有人能發(fā)揮120分。鄭濤就屬于最后一種，超常發(fā)揮型的！“我好像是壓力越大游得越好，身體機能越能釋放出來。其實這屆奧運會是我壓力最大的一次，因為報的項目多，感覺責任好大，每一天都拼老命了?！?/p>

苦心人，天不負。這個沒有雙臂的年輕人，每次比賽時需要咬著毛巾出發(fā)，最終沖刺時，總是用力將頭撞向池壁，卻一次次取得了驚人的好成績！他在獲勝后奮力躍出水面的經(jīng)典鏡頭，震撼了無數(shù)健全人。

“鄭濤代表了一種體育精神，不管健全也好，殘疾也好，中國健兒們一直在努力?！眹谊牻叹殢堷欩]說。

即使沒有雙臂，仍然全力沖刺，用水花詮釋自強不息！即使命運再多坎坷，也總有夢想和超越。鄭濤的英文并不好，卻把這句話當成了座右銘：We Have Wings（我們擁有翅膀）！

編輯/征 貞