華彬
沈周(1427-1509年)(圖1),字啟南,號(hào)石田,后更號(hào)為白石翁,生于長(zhǎng)洲(今屬江蘇蘇州)書香詩(shī)禮之家。沈氏一族博學(xué)工書,代有才人,曾名動(dòng)江南。沈周一生從未參加科舉考試,一心遠(yuǎn)離仕途,氣韻超逸,高潔自持。他終生坦蕩讀書,寄情詩(shī)畫,悠然于山泉之間,是典型的具有清望的市隱文人。沈周性情謙和、樂善好施、交友甚廣,且詩(shī)文書畫才能廣博突出,故能享譽(yù)吳中,深受各方人士尊崇。沈周對(duì)于花鳥、山水、人物都十分擅長(zhǎng),明代蘇州名士王穉登的繪畫論著《吳郡丹青志》這樣評(píng)價(jià)沈周:“繪事為當(dāng)代第一,山水、人物、花鳥、禽獸,悉入神品。其畫自唐宋名流及勝國(guó)諸多賢,上下千載,縱橫百輩,先生兼總條貫,莫不攬其精微?!盵1](P68)而其中,沈周的水墨山水成就最高,繪畫面貌體現(xiàn)了“一細(xì)一粗”兩種風(fēng)格,世稱“細(xì)沈”與“粗沈”。
圖1 沈周像,52.5×71cm,絹本設(shè)色 ,故宮博物院藏
沈周早年繪畫的風(fēng)格趨向于細(xì)筆,層層松軟、嚴(yán)謹(jǐn)精細(xì)、工整清秀,即所謂“細(xì)沈”?!凹?xì)沈”是集合了各種前人因素而成的審美形式,既可見宋人山水布局構(gòu)成之精妙,又可見元人筆意墨韻之意趣,精而不板、細(xì)而不纖。這一時(shí)期的繪畫以其四十一歲(1467年)所畫的《廬山高圖》(圖2)為巔峰之作。該作品是沈周為其學(xué)問之師——陳寬七十大壽而作的賀壽之作,作品以廬山之崇高偉岸象征老師脫塵卓然的文才品格。畫面中崇山威嚴(yán)高峻,充溢整個(gè)畫幅,寓興磅礴之氣;其中一道飛瀑直下奔流,傾瀉暢然之勢(shì)撲面而來;瀑前一座木橋扶搖直上,險(xiǎn)峻山勢(shì)巍然呈現(xiàn);山間勁松雜樹郁郁蔥蔥,盎然生機(jī)呼之欲出;廬山深谷一位雅士毅然而立,仰觀山林盛景,那為造化自然所折服的神態(tài)正映襯著沈周對(duì)于老師的尊崇仰戴之情。該作品中山體所用牛毛皴與披麻皴筆法縝密細(xì)膩、蔥郁溫潤(rùn),盡顯董巨之風(fēng);山石結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、造型寫實(shí),可見宋畫精神;苔點(diǎn)層層、渾厚蒼茫,飛流瀑布、郁然深秀,直承王蒙之法。此畫可見沈周早年廣師諸法,匯各家之長(zhǎng),在師古中摸索探尋著個(gè)人的形式語言。該時(shí)期其作品多是如此工整細(xì)秀、格調(diào)清新,用筆骨力挺拔,造型扎實(shí)嚴(yán)謹(jǐn),布局繁密豐滿。雖然這種“細(xì)沈”風(fēng)格并不算十分獨(dú)到,成就亦不比后期突出,但卻是沈周風(fēng)格轉(zhuǎn)變的一個(gè)重要階段。
圖2 廬山高圖,193.8×98.1cm,紙本設(shè)色,沈周 作,臺(tái)北故宮博物院藏
中年之后沈周的繪畫風(fēng)格開始出現(xiàn)明顯的粗筆外放趨勢(shì),多信筆恣意、縱橫書寫,世稱“粗沈”。“粗沈”相比于“細(xì)沈”成就更高,更能代表沈周繪畫的鮮明個(gè)性。該時(shí)期其作品多從盈尺小幅變?yōu)榇蠓拗?,用筆雄強(qiáng)勁練、用墨豪邁粗簡(jiǎn),卻也粗而不草、凝重蒼厚,難得一派直抒性靈、漫寫天真之象。明代文人何良俊也曾在《四友齋叢說》中評(píng)價(jià)沈周:“沈石田畫法從董巨中來,而于元人四大家之畫極意臨摹。皆得其三昧,故其匠意高遠(yuǎn),筆墨清潤(rùn)。而于染渲之際,元?dú)饬芾?,誠(chéng)有如所謂詩(shī)中有畫、畫中有詩(shī)者。昔人謂王維之筆,天機(jī)所到,非畫工所能及。余謂石田亦然?!盵2](P32)如其中年粗筆之作《策杖圖》(圖3),采用一河兩岸式構(gòu)圖,顯然是脫胎于倪云林之作,整體畫面格調(diào)簡(jiǎn)淡幽靜卻不似倪畫蕭瑟孤寂。沈周用筆蒼勁雄渾盡顯其本色,其筆法不似宋畫剛勁有力、亦不完全似元畫松軟疏柔、更不似浙派莽憨馳騁,而是勁力酣暢又澀拙粗闊,講求整體氣勢(shì)的暢然動(dòng)蕩。山石皴法豐富而渾厚,又似是精研雕琢了一番,反而在果敢剛性的山體結(jié)構(gòu)之中注入絲絲文人韻致;近景樹木濃淡兼施、墨色多樣,以渴筆淡墨勾畫枝干,又以濕筆濃墨點(diǎn)醒枝葉,林間蒼郁韻致卓然而生;山林中掩映著一位凝神沉思、策杖獨(dú)行的隱士,雖僅寥寥數(shù)筆,點(diǎn)景人物的神采韻味濃郁悠長(zhǎng),那股隱逸山林、田園閑適的悠然情懷得以生動(dòng)傳達(dá)。在崇山闊水的寬廣天地間又隱匿著一份精謹(jǐn)入微,“粗沈”的獨(dú)特意趣正在于此。看似沈周師法元人意境,甚至浙派也成為其效仿的對(duì)象,但是他還糅合了一定的宋人精神。因此沈周的師宋與師元都并非完全純粹,二者中和之下才漸漸形成了他獨(dú)到的語言風(fēng)格。
圖3 策杖圖,159.1×72.2cm,紙本水墨,沈周 作,臺(tái)北故宮博物院藏
沈周繪畫風(fēng)格轉(zhuǎn)換的表面因素似乎是年齡的差異,年輕時(shí)精力旺盛,故有許多精工細(xì)謹(jǐn)?shù)摹凹?xì)沈”之作;而中年之后自然眼力不濟(jì)、體力有限,長(zhǎng)時(shí)間伏案埋頭苦做細(xì)筆實(shí)屬困難,“粗沈”便成了必然選擇。沈周在成化二十三年(1487年)《沈石田自題畫冊(cè)》中也自述道:“余早以繪事為戲,中以為累。今年六十,眼花手顫,把筆不能久運(yùn),運(yùn)久苦思生。至疏花散木、剩水殘山,東涂西抹,自亦不覺其勞矣?!盵3](P98)足可見其中年之后繪畫受限于身體力行的范疇,僅以之作為潛興自?shī)手?,不再為其所累,這是他的創(chuàng)作受制于自身年齡段的限制,實(shí)屬人之常情。
沈周粗細(xì)兩體風(fēng)格轉(zhuǎn)變的主要內(nèi)在原因則是與其師承脈絡(luò)的轉(zhuǎn)變相關(guān),可以說其繪畫風(fēng)格的轉(zhuǎn)變及繪畫面貌的建立都是錯(cuò)綜古人而來的。由于早年受家學(xué)和老師的影響,沈周崇尚摹古。據(jù)現(xiàn)有統(tǒng)計(jì),他一生所臨習(xí)摹寫的畫家多達(dá)五十余位,包括了五代、兩宋、元代甚至同代的眾多畫家,其繪畫各派兼收、各法兼容,可謂是真正的集諸家之長(zhǎng)。沈周通過大量的模仿與吸收,在前人繪畫中提煉出適宜的形式美感,豐富個(gè)人繪畫語言,逐漸演化成獨(dú)具個(gè)性的表達(dá)方式與審美風(fēng)格。
1.細(xì)沈
“細(xì)沈”取法元代大師王蒙。沈周家族與王蒙關(guān)系甚密,其父沈恒繪畫基本就是沿襲王蒙的風(fēng)格,祖父曾祖父都與王蒙交游頻繁、往來密切,常以書畫相贈(zèng)。沈家大部分早期藏品都是王蒙體系,后這些畫作都由沈周收藏,自然常常學(xué)習(xí)借鑒,如此家學(xué)和師承不言而喻,沈周可說是王蒙體系的重要傳人?!凹?xì)沈”就是沈周繼承了王蒙一脈的典型特色——用線松淡疏柔、筆法細(xì)謹(jǐn)繁密、墨色雄渾蒼茫,山石多用披麻皴、解鎖皴,用此表現(xiàn)江南水鄉(xiāng)秀潤(rùn)華滋、沉郁幽謐之景甚是貼切。如沈周中年時(shí)期作品《桃花書屋圖》(圖4),該畫細(xì)膩描繪了其家宅桃花書屋一帶景致,由其后補(bǔ)題記可知此畫是借以懷念與已亡故胞弟沈召及好友徐有貞、陳寬的書屋閑適生活。圖中前景以渴筆枯墨表現(xiàn)坡石湖面,以焦墨點(diǎn)染青苔,繁密扎實(shí)、松秀簡(jiǎn)率;中景以細(xì)筆勾勒兩側(cè)蔥郁林木,居中掩映一座精致書屋,一位文人雅士正手執(zhí)書卷而坐,神態(tài)安然、氣氛清幽;遠(yuǎn)景群山高曠、云煙淡遠(yuǎn),山體用線極為清淡,點(diǎn)染勾皴工致細(xì)雅。該圖明顯取法王蒙遺風(fēng),以元人筆墨又參以己意,寄清潤(rùn)秀逸于渾厚蒼穆之中,頗具細(xì)筆韻致。
圖4 桃花書屋圖,74.5×30.6cm,紙本設(shè)色,沈周 作,中國(guó)國(guó)家博物館藏
2.粗沈
“粗沈”則取法黃公望和吳鎮(zhèn)。這兩位是沈周中年之后的主要學(xué)習(xí)對(duì)象,黃公望的松秀虛和與吳鎮(zhèn)的蒼勁粗豪既有利于平衡其早期所學(xué)王蒙一派的縝密精謹(jǐn),又明顯更適宜借以傳達(dá)沈周本身的精神與性情。沈周學(xué)習(xí)黃公望最為頻繁,他珍藏臨寫《富春大嶺圖》,更是反復(fù)臨摹《富春山居圖》,其背臨之作甚至連一樹一山都位置準(zhǔn)確,與原作相差無二,可見其摹寫之刻苦。黃公望山水的披麻皴與淺絳之技法對(duì)沈周影響甚深,這在《千人石夜游圖卷》《京江送別圖卷》等大量作品中均有體現(xiàn)。沈周對(duì)于吳鎮(zhèn)骨力體態(tài)的學(xué)習(xí),“出新意于法度之中,寄妙理于豪放之外,渾然天成,五墨具備?!盵3](P28)其晚年粗筆之作《柳蔭坐釣圖》(圖5)可見該時(shí)期沈周古樸天真、蒼潤(rùn)沉靜的本真畫風(fēng)漸趨成熟。他熟練運(yùn)用黃公望簡(jiǎn)淡疏松的筆法與圓渾清潤(rùn)的墨法來表現(xiàn)山巖危崖,兼施淺絳設(shè)色,清秀非常;在對(duì)吳鎮(zhèn)的學(xué)習(xí)中又加入了自己的老筆紛披,氣局古謹(jǐn)且自在飛揚(yáng)。畫面中那棵雄健蒼勁的柳樹與那禿筆濃墨的點(diǎn)苔盡現(xiàn)沉厚骨力。該作品將黃吳之體融會(huì)貫通、蒼中帶秀、剛中現(xiàn)柔,于雄逸中微顯細(xì)潤(rùn)、于蒼茫間又見平和。
圖5 柳蔭坐釣圖,136.3×23.6cm,綾本設(shè)色,沈周 作,故宮博物院藏
沈周早中期繪畫真正是廣善宋元諸家之長(zhǎng),而其晚年對(duì)于自身筆墨性情越發(fā)清晰了解,對(duì)人與畫的關(guān)系愈加透徹,真正能“集眾長(zhǎng)而去取之,其能返其本乎”。反映在筆墨上就是“圓渾率意”的風(fēng)格,這種人品到畫品的自然流露呈現(xiàn)出愈發(fā)老練暢然的畫境,真正達(dá)到了“從心所欲不逾矩”的醇熟之境。這也就解釋了他的花鳥畫,從原來追求錢選、王淵的嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)秀改為崇尚牧溪純粹的水墨天真,這亦是一種自省式的風(fēng)格選擇。沈周極力推崇牧溪那“不施彩色,任意潑墨沈,儼然若生”的性情書寫,由此開創(chuàng)了真誠(chéng)自如、恣意揮灑的文人寫意水墨花鳥之風(fēng),其自身的神采氣質(zhì)亦從中真實(shí)流露。
這種風(fēng)格選擇在書法上則表現(xiàn)為他中晚年時(shí)期對(duì)黃庭堅(jiān)的執(zhí)著。沈周早年書法學(xué)習(xí)沈度的“臺(tái)閣體”,并不甚工,亦沒有太明顯的選擇傾向。大概因?yàn)闀ㄊ亲钪苯颖砺缎愿竦?,選來選去還是黃庭堅(jiān)的清俊勁健最合口味,最適宜其性情的遣發(fā)。其晚年書法骨力盡顯、體勢(shì)奇倔、中宮緊結(jié)、氣格挺拔,深得《蘭亭序》三昧。而這與其山水花鳥的趣味又最終歸一,可見其晚年已漸入人藝俱老的境界,韻致絕俗。晚年沈周的山水作品如《夜坐圖》(圖6)直接以黃庭堅(jiān)的行草書法入畫,用筆率意,勁挺雄健,其披麻用筆得黃庭堅(jiān)長(zhǎng)撇長(zhǎng)捺之書風(fēng),加之中鋒筆意的圓渾淳厚,又趨平穩(wěn)中和。畫中山體挺拔、苔點(diǎn)蒼翠,遠(yuǎn)景山石線條粗放雄闊,皴法較之早期的更顯松動(dòng)疏朗;草木用筆骨力畢現(xiàn)、老到練達(dá),靈活灑脫又富有節(jié)奏韻律之感;整體筆墨溫潤(rùn)酣暢、層次分明,設(shè)色明凈清淡、濃淡兼施,意境曠達(dá)悠遠(yuǎn);主景人物及茅屋瓦舍由寥寥意筆寫出,神形俱備,蒼莽山水之間又增添了幾分清遠(yuǎn)縹緲、高古曠達(dá)的文人意趣。
圖6 夜坐圖,84.8×21.8cm,紙本設(shè)色,沈周 作,臺(tái)北故宮博物院藏
沈周是討論明代畫壇繞不過的一座巨峰,他自摹古而尋找到自身藝術(shù)的發(fā)展方向,其成就可說是“出于古人而遠(yuǎn)于古人”。他是真正開啟明代繪畫風(fēng)格的大師,自他以后,明代中晚期繪畫主流才逐漸轉(zhuǎn)向形式主義的審美風(fēng)格。沈周繪畫是真正意義上的博采眾長(zhǎng),他錯(cuò)綜古人的師承脈絡(luò),呈現(xiàn)了不同階段繪畫風(fēng)格的多樣轉(zhuǎn)變。他不斷從前人法度中整理提煉出適合自己的畫面形式語言——扎實(shí)的造型、豐富的皴法、勁挺的用線、酣暢的筆墨,追求圓渾率意的畫面形式本體美感。正是如此,他將諸家之法融會(huì)貫通、剛?cè)岵?jì),最終才得以脫離宋元繪畫或?qū)懻?、或?qū)懸獾膯蜗驅(qū)徝廊の?,自成一家,形成一種蒼潤(rùn)沉著、簡(jiǎn)達(dá)渾厚的文人水墨新貌。另外,其繪畫風(fēng)格由“細(xì)沈”到“粗沈”的過程是緊隨其自身人格及精神境界的追尋而轉(zhuǎn)變的。沈周一生清逸高遠(yuǎn)的人品成就了不斷提升洗練的畫品,如此由內(nèi)而外才最終呈現(xiàn)了其日臻成熟的繪畫風(fēng)格。