楊惠惠

母親、我和女兒是不同時期的三代人。

一、“40后”的母親

母親生于20世紀40年代后期，那時候家里窮，姊妹們多，吃都吃不飽，一個學期的學費是五毛錢，但對于母親來說，上學讀書卻是一種奢望?？粗茸约盒〉暮⒆右脖成狭藭?，9歲的母親終于決定為自己的人生抗爭一次。上山割豬草攢了幾個月賣了兩毛錢，又趁著大人們出工，悄悄拿了姥姥藏在舅舅枕頭底下的三毛錢勇敢地跑去學校交給老師，這才上了學。因為母親兒時的最大夢想就是讀書—能讀書多好?。?/p>

教室是村里的文廟改建的，坐得滿滿當當，實行復式教學，從一年級到五年級，一名老師輪著上課，大家各帶各的凳子，各坐一溜，互不影響。冬天，老師經(jīng)常帶領(lǐng)學生去附近的山上撿樹枝，每人再帶幾個玉米棒子，用于教室里燒爐子取暖。母親也總是早早起床，做完家里的活計，熬了豬食、喂了羊，洗了弟弟的尿布，在村口和小伙伴相伴，打著火把步行5里地去鄰村上學。每天中午吃一個窩頭，喝點涼水填飽肚子，下了學趕緊割草，攢下后賣上5分錢才能陸陸續(xù)續(xù)添置些本、筆、橡皮。母親尤其珍惜這來之不易的讀書機會，如饑似渴地學習知識，晚上常常就著煤油燈寫毛筆字，一筆一畫唯恐浪費了為數(shù)不多的幾張紙，被姊妹們?nèi)⌒Α懊柘壬?。就這樣母親堅持上完小學又上了初中，16歲一畢業(yè)就去了另一個偏僻的小山村當代教。后來因為寫得一手好字，算盤打得那叫“一把清”，通過文化考試、政治審核才招了工，吃上了“公家飯”，改變了一生的命運。找對象的時候也是因為兩家大人覺得母親和大學剛畢業(yè)的父親很般配，用媒人的話說，他們倆都是讀書人，有文化，能說到一塊兒。

二、“70后”的我

我出生于20世紀70年代中期，跟母親那代人比，我幸福了太多。雖然吃穿不富裕，但比同齡人幸運的是，我從來沒有缺少過書看，父親是知識分子，愛看書也愛買書，我就經(jīng)常在父親的書堆里翻看，他看什么，我看什么，能看懂或感興趣的就認真看看，看不懂的就隨便翻翻，而小人書、連環(huán)畫、《故事會》都是我的最愛。吃飯時我們兄妹三人和父親聽著收音機里單田芳妙語連珠的評書，碗放在床沿上，再坐一個小板凳，左手把著書，右手拿著筷子夾著面條，吃得津津有味。《隋唐演義》《水滸外傳》《白眉大俠》都是聽了評書意猶未盡又千方百計借來看的書，家里雖然沒錢，比起別人家甚至有些窮，但家里到處都是書，孩子們出去個個都很體面。我想今天有感而發(fā)都得益于爸爸那時營造的讀書氛圍。

小縣城那個閱覽室是我每個星期日風雨無阻必去的地方，總是抓緊時間想多換幾本看;技校閣樓的那個舊圖書館是我每天下了學最向往的地方，如果能遇到那個認識的張老師上班，允許我能借回家一本書，無疑是最令我欣喜若狂的。當然過年攢下的壓歲錢是不舍得給媽媽的，我總是跑到書店踮起腳尖看看自己喜歡的書，買上幾本真是比穿新衣服還高興。印象最深的是和父親一起去太原出差，一下火車就走了好遠到新華書店，買了幾本厚厚的書，雖然自己看不懂，竟也是滿滿的喜悅和滿足感。當然我最喜歡的是語文課，馬老師帥帥的，他總是穿著一身白西服，我總是目不轉(zhuǎn)睛地盯著，耳朵豎著，唯恐漏了一個字，所以我的作文總被馬老師當作范文念，那種感覺也是好得不得了。有一次我們班得了年級第一，學校獎勵了班里一百多本書，馬老師一下抱來那么多嶄新的書給我們，并且宣布每人可拿3本書回家看，那種興奮的感覺直到現(xiàn)在仍然令我記憶猶新?？吹枚嗔俗匀粫懥?，上了四年級，有個同學家里買了電子琴，我跟家里鬧了好幾天也想要，哭鬧、絕食的方法都沒有讓父親松口，后來我寫了一篇日記《電子琴的風波……》，父親沒動靜，我又寫了一個續(xù)集，這次被父親有意無意地看見了，他非常痛快地花了將近300元給我買了一臺電子琴，并且給我報名了暑假培訓班，后來學校文藝匯演我還把電子琴帶到學校給班里伴奏，引來了多少嫉妒、羨慕的小眼神，真是風光無限……

三、“10后”的女兒

轉(zhuǎn)眼間我的女兒去年也背起書包上學了，學校里有寬敞明亮的教室，溫馨舒適的寢室，功能齊全的活動室和寬闊、安全、綠茵茵的戶外活動場地……當然女兒最喜歡去的就是學校包羅萬象的圖書館，館內(nèi)幾面墻上都是繪本，樓道每層都有圖書角，校園里充滿了濃郁的書香味兒。而晚上的親子讀書時光更是女兒最期待的。洗漱之后躺在床上，女兒選一本喜歡的書，和我相依相伴，一起細細瀏覽繪本故事，一起討論故事中的情節(jié)。她總是說：“媽媽，接下來呢？還有呢？為什么是八十天環(huán)游地球而不是七十九天呢？魯濱孫干嘛非要叫那個野人是星期五呢？”

女兒常去書城購買自己心儀的書籍，或者在當當網(wǎng)上挑選，比如《父與子》《愛麗絲奇遇記》《海底兩萬里》《尼爾斯騎鵝旅行記》……我們喜歡上了《神奇校車》里的卷毛老師，總是迫不及待地想知道她下次會穿什么衣服，去哪里旅行;我們?yōu)榱宋闹械闹魅宋獭仔∪?、淘氣包馬小跳，一起感動、一起流淚、一起著急、一起開懷大笑，最后我們總是會一起沉醉于書中世界。讀《湯姆叔叔的小屋》時，孩子心情沮喪，滿眼含淚地說：“媽媽，我不想讀這段了，我不想讓湯姆叔叔死了。”而孩子對馮驥才《俗世奇人》中從鞋底扣塊泥巴就能捏得活靈活現(xiàn)的泥人張、刷墻不掉漿的刷子李、賣東西賣成精的蔡二少爺?shù)雀黝惿響呀^技的奇異人物感到驚奇不已，覺得真是大開眼界，看完就喋喋不休地給爸爸講只看半尺畫就能辨別真假的藍眼，只認牙不認人的華大夫，還沒講完兩人便笑得前仰后合。這兩天女兒聽了《追風箏的人》覺得不過癮，又找出哥哥看過的那本書，前前后后看了幾遍后，不解地問：“媽媽，哈?？偸菍Π⒚谞栒f‘為你，千千萬萬遍，可是為什么壞小孩打哈桑，阿米爾不管他呢？嗯，他是膽小鬼……”

有一次，女兒學完鋼琴在“得一廣場書店”看到了日本作家、主持人黑柳徹子創(chuàng)作的文學作品《窗邊的小豆豆》，興奮地叫了起來：“媽媽，我在大舅家看過，可好看了，你給我買一套吧”。我說：“里面沒有拼音，有不認識的字怎么辦？”女兒說：“我們發(fā)了《新華字典》，成老師教我們了，不認識的字我會查?！笨粗畠耗樕献詭Ч饷⒌乇е翘讜?，如饑似渴、津津有味地讀著。我想女兒閱讀的精神滿足和快樂體驗，已成為她人生道路上一筆寶貴的財富，將給她的一生留下幸福、美好的回憶。