楊春燕
花生,歷史悠久,故事多,名字也多。最合人心意的當(dāng)屬長生果和相思果。我國考古隊(duì)在漢景帝陽陵墓中就發(fā)現(xiàn)了花生的身影,距今至少已有2100多年的歷史。這小小的豆不像那好看的蘋果、柿子、橘子或石榴,它們的果實(shí)懸在枝上,紅紅、黃黃、綠綠的色彩令人望而生津,生出些許期待的心。花生只把果子埋在地底,等到成熟,才容人把它挖出來。你們偶然看見一棵花生瑟縮地長在地上,不能立刻辨出它有沒有果實(shí),只有等到你接觸它才能知道?,F(xiàn)代作家許地山的《落花生》,最精彩之處莫過于以物喻人。
落花生,俗稱花生、果仁,也叫長生果,是一種當(dāng)年生的草本植物,其子房下的柄伸入地下所結(jié)的果實(shí),即為現(xiàn)在常見的一種佐餐佳品,還可以壓榨成食用油,品味不凡。那么它是怎么來的呢?這里還有一段引人入勝、耐人尋味的歷史典故。
1979年,全國多家電臺(tái)熱播沈陽著名評(píng)書表演藝術(shù)家劉蘭芳的《岳飛傳》(117回):南宋初年,金兵來犯,軍中大將岳飛精忠報(bào)國。然而,大軍因奸人秦檜所為,糧草短缺。這天,天空中降下了一陣堆積如山的雨!天神飛降“疾雨”,原來是一種從未見過的長條形果實(shí),剝開外殼后里面是幾粒橢圓形的朱紅果仁兒。岳飛大笑:“感謝上天慈悲,賜我糧草,那就把這種果實(shí)叫做‘長生果吧!”
花生可以炒,油炸花生米最為常見。花生的角色多變。在影視劇中花生可作為價(jià)廉物美、非常應(yīng)景的道具。影視劇中,地下黨或者游擊隊(duì)員在城內(nèi)接頭多打扮成伙計(jì)或跑單幫,一般將地點(diǎn)選擇在四通八達(dá)易撤離的位置。進(jìn)入門頭上掛著幌子且鋪?zhàn)硬淮蟮木起^觀察四周后落座,向跑堂的點(diǎn)上一盤花生米,再來一壺二鍋頭,再點(diǎn)一份醬牛肉的場景少,不合身份也易遭漢奸、特務(wù)的懷疑。端上桌的花生米多為油炸,撒點(diǎn)鹽,扔進(jìn)嘴一顆,然后用眼睛的余光警惕地掃一眼四周。時(shí)至今日,南京百年老字號(hào)“綠柳居”外賣特色菜品,油炸花生米依然備受追捧,入口嘎嘣脆,焦香味兒十足。
南京四大城門之一的太平門內(nèi),曾經(jīng)有一所小學(xué),但如今隨著城市發(fā)展已經(jīng)消失不見,僅僅成為回憶片段中的南京太平門小學(xué)。學(xué)校中間有一個(gè)大操場,四周有一圈青磚建筑的教室和教研室。教室后面的圍墻邊有一片菜地,菜地里面就種有長生果—花生?;ㄉ?,一半在地上?;ㄉ幕?,夏季開,青青的花生株上,露出一點(diǎn)鮮黃的色澤。凌晨浴著露水,濕淋淋的;中午,反射著陽光,亮晶晶的,感受著驕陽的火熱。就在這時(shí),小苞綻開了!一朵,兩朵,嬌小而醒目地裝點(diǎn)在萬綠叢中。盛花期,視線從教室窗戶里瞄過去,小小的黃花可人兒地散在卵形的綠葉叢中。綠里透黃,矩形蔥綠大地毯上,點(diǎn)綴著無數(shù)金色如天落凡間的仙子。江南熱風(fēng)撩撥著我的發(fā)梢,熱風(fēng)里有幽香襲來,一縷一縷的,那么溫柔。
花生的黃色小花開在靠近地表的枝葉上,低調(diào)得無須炫耀?;ㄉ?,一半在地下。根毛滿懷感恩之情汲取著大地的營養(yǎng),默默沉寂下去,在泥土的滋潤中相親相愛。當(dāng)它體能耗盡的時(shí)候,生命化作了永恒經(jīng)典的“長生果”。黑暗是光明的未來,光明是黑暗的靈魂。每年十月前后,大地開始了詠唱調(diào),花生成熟了。一把抓住花生葉,使勁兒一扯,連根帶果拔起,輕輕抖掉泥沙,那一個(gè)個(gè)花生像鈴鐺一樣懸掛著。
20世紀(jì)70年代的孩子們把花生看得比較貴重,所以在高年級(jí)同學(xué)刨花生(收獲)時(shí)千方百計(jì)地做到“顆粒歸倉”。由于師生們沒有勞作經(jīng)驗(yàn),在丫頭片子們一片激動(dòng)得猶如銀鈴般的大呼小嚷聲中,一把把花生秧被抓起,稀里嘩啦的,一壟一壟的地里依然掉落了不少花生,撿得也容易,有時(shí)候一會(huì)兒就能撿起一兩把。扒開花生殼,不操心花生熟沒熟透,直接把勞動(dòng)果實(shí)—花生仁丟進(jìn)嘴巴里。男生們故作老成持重,偶爾冒出幾位喜歡??幔粫r(shí)來個(gè)信手拋果仁,直接張嘴接住,在一片起哄喝彩中,那幸福的感覺如同玄武湖的湖水蕩漾起一米多高。
花生種植很好打理,一個(gè)窩里埋下四個(gè)豆,將來這窩成熟了,長在一起就是一顆?;ㄉ哇?,它對(duì)于被種植的土壤要求并不太講究,只要松軟、干燥就行。南南北北的人們對(duì)于花生還是非常喜愛的,因其既可榨油又可食用。于是乎人們給花生賦予了無數(shù)的愛稱,除了“長生果”和“相思豆”,花生還被稱作“萬壽果”“地豆”“落地松”“番豆”“豆魁”。
對(duì)于花生的用途,我請(qǐng)教過廣東人。美食大省廣東,對(duì)于花生的制作來說最熱衷于榨油,以前的廣東人和福建人很喜歡用花生榨出來的油作為照明的燈油。除了出口創(chuàng)匯還有什么新鮮的食療方法?廣東民間,花生食法多用湯煮,煲熟食或炒吃或燉蓮藕,有花生糖、花生籺、豬蹄花生湯、花生糕等。還有蒸汽花生(咸干花生),可以做下酒小菜。
在南京棲霞山下,涵田棲云山房冷盤制作就有一道口味獨(dú)特的怪味花生米。主料:花生米5斤。輔料:麻辣鮮200克,五香粉50克,水500克,白糖200克。制作方法:鍋內(nèi)加入500克水、200克白糖煮制5分鐘撈出,鍋內(nèi)放油,下入煮制的花生米,炸至金黃酥脆,撈出撒入五香粉、麻辣鮮即可。怪味花生被碼在精致的盤中,端上高雅的餐桌,頓時(shí)身價(jià)倍增!
日子也好,月子也罷。過著過著,人們的胃口也開始了挑肥揀瘦。花生,被分成大花生和小花生。小花生口感好,價(jià)格自然高一點(diǎn)。小花生在定義上與本土豬和土雞一個(gè)概念,屬于沒有“混血”的最古老的品種。據(jù)說小花生抗寒性強(qiáng),生長期也長,產(chǎn)量并不高。體態(tài)肥碩雄壯的大花生約在清末傳入我國,原金陵大學(xué)農(nóng)林學(xué)院的農(nóng)林實(shí)驗(yàn)有記錄。大花生又被稱為“洋花生”,美國有種。
老舍先生描述大花生,自有一樂呵:大大方方的,淺白麻子,細(xì)腰,曲線美。這還只是看外貌。弄開看,一胎兒兩個(gè)或者三個(gè)粉紅的胖小子。脫去粉紅的衫兒,象牙色的豆瓣一對(duì)對(duì)地抱著,上邊兒還結(jié)著吻。那個(gè)光滑,那個(gè)水靈,那個(gè)香噴噴的,碰到牙上那個(gè)乾松酥軟!白嘴吃也好,就酒喝也好,放在舌上當(dāng)檳榔含著也好。大花生、小花生,大花生米、小花生米;糖餞的、炒的、煮的、炸的,各有各的風(fēng)味,都好吃。陰天下雨,煮上些小花生,放點(diǎn)兒鹽,來四兩玫瑰露,夠作好幾首詩的……冬夜,早早地躺在被窩里,看著《水滸傳》,枕旁放些花生米?;ㄉ椎南阄?,在舌上,在鼻尖。被窩里的暖氣,武松打虎……這便是天國!
人呢,終歸圖個(gè)實(shí)惠。大花生除了榨油出油率低,其他沒啥毛病,顆粒大,產(chǎn)量高,一窩最多可以起出一百多顆花生果,故而備受人們青睞。早些年山東是后來居上的大花生生產(chǎn)出口大省,“山東大花生”之美名就此傳開。在二十世紀(jì)七八十年代以后的年夜飯,老南京人開始時(shí)興用山東大花生米在熱水里過一下,讓米皮起皺,再跟黃豆、筍干、八角、桂皮、香葉等加上各種調(diào)料一起大火燉開,小火再慢焞,起鍋后放在大蔑子筐里拿到陰涼通風(fēng)處晾干,沒等裝盤,小家伙們走過來“嗖”地狠狠抓住一小把,跑出家門炫耀,美滋滋地咂著嘴覓一小下。大人們回頭回腦看都看不住,無奈跟著娃兒們后面直嚷嚷:“小炮子們,還沒上桌呢!就要給你們抓沒得賴?!?/p>
有人問一位智者:“請(qǐng)問,怎樣才能成功呢?”智者笑笑,遞給他一顆花生:“用力捏捏它?!蹦侨擞昧σ荒?,花生殼碎了,只留下花生仁。智者說:“再搓搓它。”那人又照著做了,紅色的種皮被搓掉了,只留下白白的果實(shí)?!霸儆檬帜笏??!蹦侨擞昧δ笾?,卻怎么也沒法把它毀壞。“再用手搓搓它?!碑?dāng)然,什么也搓不下來?!盁o論經(jīng)受怎樣的揉搓,遭受了怎樣的毀壞,卻仍然保持一顆堅(jiān)強(qiáng)的心,這就是成功的秘密?!币伙嬕皇常米涛妒且恢鼐辰?,得意味是二重境界,得神味才算化境。長生果入嘴或酥或軟,有清香,那種香飄滿鼻,吃進(jìn)嘴里,卻瞬間變得清淡。淡淡的香味需要用心、用情去感受,否則稍縱即逝。
花生自然少不了愛的滋潤,相思豆名不虛傳。有一首關(guān)于花生的民謠:麻帳子,紅被子,里面睡個(gè)白娘子。白娘子指的就是花生。
還有更有趣的,那就是花生的葉子是對(duì)生的,太陽一落山兩片葉子便合在一起,大家說那是花生娘子關(guān)起門來不讓歸家太遲的老公辛耕進(jìn)去。也有人說,那是花生娘子一個(gè)人在野外害怕,所以把葉子合攏了。女人生就只是“半邊天”,有道理。
愛情的價(jià)值暫且不論,色彩已經(jīng)紛呈了。花生娘子某一天披上了七彩的外衣。在《劉三姐》《阿詩瑪》家鄉(xiāng)浪漫的七彩云南,原來還有起源于滇西南傣家歷代傳承的“土著”老品種—七彩野地花生。其艷麗花紋很像豹紋,在當(dāng)?shù)鼐秘?fù)盛名。七彩野地花生屬薔薇目、豆科,屬一年生草本植物。
七彩野地花生果仁皮之所以是七彩顏色,是因?yàn)樗鼡碛羞h(yuǎn)超普通花生的花青素?,F(xiàn)在的七彩野地花生主要產(chǎn)自中國云南普洱孟連。七彩花生作為名不虛傳的長生果,用于日常食療配餐,更作為相思果,有較多茶客鐘愛把七彩野地花生當(dāng)作茶點(diǎn)甜湯食用。七彩美麗卻絕對(duì)不是夢幻泡影,七彩花生嚼在嘴里,淡淡的甜味平和適中,完全不會(huì)刺激到味蕾。味覺如同情感一樣,既具有私密性,又具有通透性??嗲闈^了頭沒人受得了,甜蜜膩過了頭也招架不住。
原本甜跟苦相比,就有點(diǎn)跌份兒。老話說得好:“吃得苦中苦,方為人上人?!比绻麚Q成甜那可就尷尬了,太甜了會(huì)齁死。吃果仁,只是份盲目的愛。吃下這份相思果仁,隨心隨意去生活,人生快活的樣子最好看。
飄雪的夜晚邊看書邊宵夜,意猶未盡,一時(shí)間淡忘了胖與不胖的困擾。有道是,人們終究走向中年的無奈、老年的曠達(dá)。一個(gè)人,恐怕更需要甜的心境。天下何處無云,人間處處有雨。天上的云朵很唯美、很富足的樣子。云和風(fēng)纏綿悱惻、雨打不散的愛情,海浪拍打岸邊礁石的癡心,恐怕是世界上最為持久水潤的甜。
七彩花生里面的黑花生,又叫富硒花生,長得活脫脫一黑美人。黑色是在最近這些年才開始變得時(shí)髦,連黃豆里面的黑豆,玉米里面的黑玉米都頗具貴族氣質(zhì),且神秘著呢。一招鮮吃遍天早已無法滿足人們的欲望,還需一招黑吃遍天。要說這植物,還真是人類最好的朋友。黑花生富含了18種氨基酸,人類腦中含量最多的就是氨基酸。其中谷氨酸是構(gòu)成大腦的主要原料,可以增強(qiáng)大腦功能,使大腦快活地發(fā)揮主觀能動(dòng)性。
甜味兒很多人都喜歡,這似乎是天性,甜比苦要來得享受,至于是先甜后苦還是先苦后甜誰知道呢!甜,能讓人心情愉悅,在甜食中找尋到看不見、摸不到的閑情逸致。甜品幾乎都帶著一股淡淡的香味,甜在嘴里蜜在心尖上,甜可以緩解疲勞和焦慮,可以沖淡冬日的寒冷和孤獨(dú)。有些甜品經(jīng)過花式打造,擁有了入口即化,令人毫無抗拒的靈魂出竅的能力。甜品里自然少不了花生,比如驢打滾里面的花生芝麻粒,再有花生甜湯、花生糕。
黃昏時(shí)分,神仙們在永恒的時(shí)光里閑混,打發(fā)無法窮盡的日子。古老的南京城出現(xiàn)了幾十年不遇的奇妙天象??罩校渑h交匯出現(xiàn)了“陰陽天”,灰色均勻又橫貫東西的云,讓夕陽變得好神秘。云很厚,一整塊,很規(guī)整,好似用尺子比量著劃過。奇特的西邊天上,有座山若隱若現(xiàn),像極了海市蜃樓,民間把這叫做“云城墻”。也有朋友說,南京人把明城墻搬上了天,別夢依稀在,大江日夜流。來一盤油炸花生米吧,金黃色長生果咸津津、有滋有味,天上的云朵似乎也歡喜得咧開了嘴,人間滋味,就是如此任性又甜蜜可期!