重慶人大部分都是壞人。過去十幾年我總說這句話。有個朋友說，你說得是，你是重慶唯一的好人。她真信了，并對所有重慶人嚴(yán)防死守。其實這就像小孩剛剛遭遇父親的毒打，說，我爸是個大壞蛋一樣。至于因為偷了家里錢挨捶，小孩總是不說的。

我到底討厭重慶什么呢？說到底也就是小時候不招人待見，記仇。成績不好、臭美、打架、帶領(lǐng)同學(xué)在非典期間罷課、裹挾女同學(xué)去KTV談戀愛，大人們覺得你品行也不好，后果很嚴(yán)重，大人跟小孩說，不要和他玩啊。

直到20歲，我寫了一篇災(zāi)難報道。那些像嫌棄蟑螂似的嫌棄我的大人們請我吃飯，他們帶著他們的孩子來跟我吃，說：“小子，你看看人家，英雄啊，學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)?！边B吃十天，我當(dāng)了十天“人家”。

每個孩子都是我的同齡人，你不必學(xué)習(xí)我，我也不必學(xué)習(xí)你?？晌覀兌奸L著腦子，大人這變臉的本事，你們學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)。

我有一個發(fā)小，他也很差，差到他爸媽很想叫他別跟我玩，但一琢磨，如果他不跟我玩，他也就被孤立了。我抽煙，他不會抽，他就陪我;我談戀愛，他不太會，他就去追人;我打架，他很平和，他看著我打。我印象里，陪我打架這事發(fā)生了三次，他都沒動。我堅信，如果下一次我身處下風(fēng)，他會動手。

念大學(xué)的時候，我賺稿費、給影樓當(dāng)模特、去15個座位的酒吧唱歌，因為我需要差旅費，我談了個在成都念書的女朋友。發(fā)小那時候上班了，在重慶最好的小學(xué)當(dāng)體育老師。之于壞小孩來說，算不錯的歸宿。畢竟大部分保守的重慶人，覺得一眼到頭的穩(wěn)定就是好。因為未知是算計不出的，未知會好嗎？未知是觀音后山上的大黑熊，未知會吃人，未知沒房沒車，未知壞透了。我沒問過他，估計他那時候也當(dāng)了很多天“人家”

他早上5點要起床接送校車，每周五天排滿。年輕的好處，也就是身體好，無事生非。他覺得我每周打工，窮到吃饅頭，長途跋涉的異地戀好浪漫，他也要。當(dāng)時的女朋友在郫縣（全世界人民吃的回鍋肉里都加郫縣豆瓣醬），女朋友把寢室的室友介紹給我發(fā)小。此后他也坐上了綠皮車，每周成渝往返。今年的某天深夜，我和他在成都街頭閑逛，他說，那是一場跟自己的戀愛，愛浪漫而已。

人和人相遇的時候，都站在岔路口。路口沒有紅綠燈，過往和勇氣引你前行。

我去北京之后，他繼續(xù)留在重慶。北京是夢想之城，天空中擠滿氣球，一個氣球里裝著一個人的夢想。每個人都奮力吹脹它，一個擠破另一個的時候，就會有人離開。

爸媽給他在重慶買了房子，買了車。也因此，他總會和爸媽不期而遇——比如和剛開始交往的女朋友午睡時，他爸會直接拿鑰匙開門，發(fā)現(xiàn)家里很亂，直接把他從床上叫起來罵，劈頭蓋臉。

有房有車，工作穩(wěn)定——發(fā)小享受這一切。可是他一直換工作，他不滿意，因為身邊同事和領(lǐng)導(dǎo)幾十個人，但幾十個腦子裝著同樣的內(nèi)容——有房有車，工作穩(wěn)定。唯一目標(biāo)的約束下，大家相互絞殺。我的朋友啊，他終究是個浪漫的人。

直到有一天，他跟我打電話，說：“你知道我現(xiàn)在在哪工作？渣場。每天給垃圾車記考勤。”他說這是他爸給他最后的溫柔，國有的，事業(yè)編制的，穩(wěn)定的崗位。

我說，你來北京吧，來給我當(dāng)編輯，從最基本的助理編輯開始。他不假思索拒絕了。我忘記他為什么拒絕。我猜想，如果我是他，我也拒絕，拋棄重慶的有房有車去北漂，那也配叫重慶人？

后來的日子里，我拒絕和他探討工作。從那一刻起，我依然珍惜他，他是我生命中最重要的朋友之一。就像悟空回憶人生的時候，大鬧天宮和五指山下都是金燦燦的記憶。

我每年和他見好幾面，每次都通宵打游戲，我們依然像兒時一樣談?wù)撈僚?，講述往事，走街串巷，罵那些有房有車的庸碌之輩。我知道他現(xiàn)實境況不好，好幾年都沒工作，就靠投資一家餐廳分紅。

今年年初，他鄭重地抓住我，說，我要自己開一家餐廳。我說那挺好啊。大部分時候，當(dāng)你興致勃勃跟人描述一件事，別人回復(fù)挺好，多半這人的意思是，換話題。

他這次很認(rèn)真，認(rèn)真地告訴我，他要去融資，并問我有沒有興趣投5萬。我說我個人生活馬上要發(fā)生重大變故，所以沒辦法。另一方面，我不要和朋友有經(jīng)濟(jì)瓜葛。沒說的那句是，我不相信你?！孟裰肋@一點，并拼命要證明他會贏的。——我壓根不相信他會融到錢，在重慶，哪里有空手套白狼開餐廳的道理。

4月，他跟我說他拿到錢了，他占不少的創(chuàng)始人干股。餐廳名字叫“本能”，這讓我想起我們小時候，趁大人不在，偷偷摸摸一起看過，莎朗·斯通的《本能》。而裝修設(shè)計圖，卻是完完全全冷漠無情的工業(yè)風(fēng)。

我嘴上說著加油，心里琢磨著不可能。這是一家開在背陰處的西餐廳，川菜恐怕是世界上最虛偽的菜系，重慶人是口味最固執(zhí)的人群。川菜就像一場假面舞會，食材是人，繁重的調(diào)料是千層面具。好吃嗎？可能還行，但你的舌頭不知道你吃了什么。吃時酣暢，吃完后好像經(jīng)歷了一場大型騙局。

整個過程他非常享受，他享受繁忙本身，電話不斷。連制定員工手冊這樣的事情也讓他興奮，面試一個暑期工服務(wù)員，有時候也需要一小時。他說，他在做一個文創(chuàng)產(chǎn)品，“本能”是精神內(nèi)核，他找到一個哲學(xué)系的人來解構(gòu)它，而這個人正經(jīng)本科學(xué)歷。發(fā)小是體育生。

我聽著，不置可否。我不懂，但我不看好。

7月末餐廳開業(yè)。9月末，我在深圳出差，他電話我，說餐廳告急，10月10號是生死線，問我有沒有什么可以幫他。我耐心聽完，說抱歉，幫不上。我并不感到詫異，因為這就是我預(yù)期的結(jié)果。

國慶期間我去他餐廳吃了好多頓飯。沒有照顧生意的意思，此外我也并無用處。

餐廳還活著，據(jù)說一天比一天好。我依舊不看好。他說他相信“相信”的力量。