邢閩燭
黑色鏤空上衣 Valentino寶藍(lán)色緞面襯衫 Canali X 8on8深藍(lán)色牛仔褲 Diesel
寶藍(lán)色La Greca印花襯衫、黑色牛仔褲、黑色厚底系帶鞋和金色鏈條項(xiàng)鏈均為Versace
· Ricky黃色La Greca羊毛提花針織衫、藍(lán)色La Greca 印花休閑長(zhǎng)褲、黑色厚底樂(lè)福鞋和金色吊墜項(xiàng)鏈均為Versace· 黃貫中紅色La Greca拉絨羊毛提花針織衫、黑色牛仔褲、黑色厚底系帶鞋和金色鏈條項(xiàng)鏈均為Versace
藍(lán)色格紋水晶裝飾襯衫 Dsquared?深藍(lán)色長(zhǎng)褲和印花絲巾 均為Brunello Cucinelli
黃貫中身為絕對(duì)的前輩,甚至是Ricky口中的“偶像”,沒(méi)想壟斷對(duì)搖滾的定義,大多數(shù)時(shí)候他就是含著笑聽(tīng)Ricky說(shuō)著自己對(duì)搖滾的理解。而大多數(shù)情況下,迎著眾人崇拜的眼光,黃貫中更愿意以平等的姿態(tài)聽(tīng)后輩們說(shuō)話(huà)。Ricky說(shuō),黃貫中也不想一直把自己當(dāng)作高高在上的前輩。
如果不是早早地被人記住,你很難從現(xiàn)在的黃貫中身上看出他是一位搖滾樂(lè)的領(lǐng)軍人物,他似乎不再憤怒,也是一位標(biāo)準(zhǔn)意義上的好丈夫和好父親,而不是借由音樂(lè)表達(dá)對(duì)世界的看法。黃貫中小心翼翼地控制自己,不想讓過(guò)多的創(chuàng)作情緒被家人察覺(jué)。但上了舞臺(tái),他又變成另一番模樣:手握吉他,振臂高歌。
Ricky看起來(lái)也不“像”是玩搖滾的,他的穿著更像是一位時(shí)尚人士,畫(huà)著時(shí)髦的眼線(xiàn),說(shuō)起話(huà)來(lái)也沒(méi)有很大的音量。但說(shuō)起搖滾,Ricky會(huì)瞬間提起精神來(lái):“搖滾是一種精神,而不是一種音樂(lè)類(lèi)型。”在他看來(lái),搖滾樂(lè)可以把他和身邊的人,以及日常生活隔絕開(kāi)。黃貫中聽(tīng)了點(diǎn)點(diǎn)頭,認(rèn)同Ricky的說(shuō)法,補(bǔ)充說(shuō)搖滾樂(lè)有的時(shí)候也像是酒精,通俗地說(shuō)搖滾樂(lè)有點(diǎn)“酒壯慫人膽”。
搖滾樂(lè)在一代代的搖滾樂(lè)手中傳遞,現(xiàn)在到了Ricky和比他更年輕一代的樂(lè)手中,在他們的音樂(lè)中很難聽(tīng)得出前人的愁苦憤怒,轉(zhuǎn)而輕松且跳躍。對(duì)于黃貫中和Ricky來(lái)說(shuō),搖滾樂(lè)其實(shí)也沒(méi)有那么多對(duì)外的指向,他們更想在音樂(lè)中面對(duì)自己。黃貫中這幾年的創(chuàng)作,有些都已經(jīng)完成但沒(méi)有發(fā)表,他想把它們留給自己聽(tīng)。
Ricky和黃貫中都沒(méi)有選擇活在別人的定義里,這也許就是搖滾樂(lè)之于二人的最重要的意義。隔著時(shí)代的搖滾人被音樂(lè)拉近了距離,他們參加了同一檔節(jié)目,成為了隊(duì)友,表演同一首曲目……在自認(rèn)為是黃貫中粉絲的Ricky看來(lái),這是以前不可能想象的事情。Ricky初見(jiàn)“偶像”黃貫中時(shí)的緊張和羞澀已經(jīng)不再,如今可以正視著對(duì)方聊聊人生和音樂(lè),以及搖滾對(duì)于他們二人到底為何物。
· 黃貫中寶藍(lán)色La Greca印花真絲襯衫和金色鏈條項(xiàng)鏈 均為Versace· Ricky橄欖綠色La Greca印花真絲襯衫和橄欖綠色La Greca印花真絲短褲均為Versace
曾經(jīng),黃貫中面對(duì)自己的歌迷見(jiàn)到他時(shí)表現(xiàn)出來(lái)的興奮會(huì)很疑惑:“為什么你們那么興奮,真的是因?yàn)橐魳?lè)嗎?音樂(lè)有那么厲害嗎?”
從最開(kāi)始的不理解,黃貫中如今越來(lái)越接受這件事:“我代表了他們生命中的一個(gè)階段,我能夠喚醒他們的記憶。”對(duì)于歌迷來(lái)說(shuō),或是在大學(xué),或是更早一些,甚至在他們父輩年輕時(shí),Beyond的歌就已經(jīng)出現(xiàn)在他們生命里,想到這里黃貫中意識(shí)到:“哦,原來(lái)我們已經(jīng)成為了別人記憶中的一部分?!?/p>
這對(duì)于歌者而言,是無(wú)法改變的,無(wú)論喜歡不喜歡,黃貫中只能接受,并嘗試在這樣的既定條件下找到自己的位置。Beyond的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去,黃貫中還是時(shí)不時(shí)地想起那段日子,采訪(fǎng)前一天晚上他還夢(mèng)到了曾經(jīng)的時(shí)光,“畢竟這是我生命中最重要的一個(gè)部分”。Beyond對(duì)于現(xiàn)在的黃貫中而言,是一種精神,不僅僅是一段經(jīng)歷或者留下的音樂(lè)作品。
黃貫中習(xí)慣用懷疑的眼光看這個(gè)世界,甚至包括自己的生命。在當(dāng)下對(duì)搖滾樂(lè)的理解中,黃貫中覺(jué)得,“搖滾樂(lè)就是一種懷疑的眼光”。在他看來(lái),世界太大了,任何人都無(wú)法完全掌控,這個(gè)世界仿佛一直在變。當(dāng)開(kāi)始認(rèn)真思量某一種觀(guān)念的時(shí)候,有些人生歷練的人,大多會(huì)感到畏怯,當(dāng)下似乎沒(méi)有一種堅(jiān)持是經(jīng)得起認(rèn)真打量的。但當(dāng)黃貫中試圖面對(duì)這個(gè)變化多端的世界的時(shí)候,能確保不變的只有他的音樂(lè)。有時(shí)侯搖滾樂(lè)又有點(diǎn)像酒精,就跟喝了酒的人敢說(shuō)一些平常不敢說(shuō)的話(huà)、做些平時(shí)不敢做的事情一樣,搖滾樂(lè)對(duì)于樂(lè)手,甚至是聽(tīng)眾來(lái)說(shuō)也有一樣的效用。“當(dāng)然是在不影響其他人的前提下?!?/p>
這次黃貫中來(lái)《披荊斬棘的哥哥》著實(shí)是讓外界吃了一驚,但他也確實(shí)是想走出舒適圈,讓人看到他生活的多面,而不僅僅活在眾人的想象中。在節(jié)目中確實(shí)也出現(xiàn)了黃貫中在此前不為外人所知的一面:總是帶著笑,也會(huì)主動(dòng)關(guān)心別人。打破了眾人的想象:搖滾樂(lè)手應(yīng)該是不茍言笑的、低落的,甚至是冷酷的。黃貫中樂(lè)于看到這一點(diǎn),也正是他想做的,他希望人們?nèi)蘸笤偬崞鹱约?,不再是那個(gè)只要一握著吉他,憤怒就不小心跑出來(lái)的黃貫中了。
被問(wèn)到自己有想過(guò)要離開(kāi)舞臺(tái)嗎?盡管這個(gè)問(wèn)題很殘酷,黃貫中說(shuō)他當(dāng)然想過(guò)這個(gè)問(wèn)題,尤其是在很累的時(shí)候。但始終沒(méi)法控制自己,即便沒(méi)有舞臺(tái)的他也一定會(huì)生活得很好,但是現(xiàn)階段他還是決定坦然面對(duì)自己的內(nèi)心:承認(rèn)吧,黃貫中還是屬于舞臺(tái)的。
Ricky站在舞臺(tái)上,讓人想起上世紀(jì)五六十年代的搖滾巨星Prince和David Bowie,甚至在一些人眼中Ricky身上充滿(mǎn)了他們二人的影子。
Ricky沒(méi)生氣,反倒覺(jué)得挺開(kāi)心,他大方地承認(rèn)自己的確受到了那代歌手的很多影響?!皬奈疑砩峡吹搅怂麄儯f(shuō)明我模仿得不差?!盧icky直言他在“模仿”自己偶像的過(guò)程中花了不少時(shí)間。
今年Ricky覺(jué)得應(yīng)該有一張專(zhuān)輯了,從2月份開(kāi)始就想這件事,能不能有一首大Hit、專(zhuān)輯發(fā)出來(lái)怎么演,Ricky反復(fù)想著這些問(wèn)題,顧慮來(lái)、顧慮去。盤(pán)算太多東西,反而拖延了整張專(zhuān)輯的制作。他現(xiàn)在說(shuō)起來(lái),覺(jué)得自己當(dāng)時(shí)有點(diǎn)過(guò)于樂(lè)觀(guān):對(duì)于創(chuàng)作人來(lái)說(shuō),憋著勁想創(chuàng)作出一首Hit,往往事與愿違,這不是創(chuàng)作者所能控制的。
Ricky之前參加了《樂(lè)隊(duì)的夏天》得了第四,成績(jī)不錯(cuò),有些廣告和商務(wù)找上來(lái),他的生活開(kāi)始改觀(guān)。有的合作方邀請(qǐng)他寫(xiě)廣告曲,他寫(xiě)了不少,真正留給自己的創(chuàng)作時(shí)間卻不多。2020年發(fā)表的EP,現(xiàn)在在Ricky看來(lái),只是走了個(gè)過(guò)場(chǎng)。
Ricky比任何時(shí)候都清楚:這不是他想要的日子,他還是想像自己喜歡了很多年的樂(lè)壇前輩一樣,能在音樂(lè)上更有進(jìn)展,“那才是真正的高光時(shí)刻”。2020年,Click#15成員調(diào)整,楊策退出,Ricky不得不停下來(lái)一段時(shí)間。這段時(shí)間對(duì)他來(lái)說(shuō)是珍貴的,他得以從“步入正軌”的日子里稍微抽身出來(lái):“想往下走得更好的方式,就是要停下來(lái)一段時(shí)間,仔細(xì)想想自己到底要的是什么。”
Ricky來(lái)自石家莊,是個(gè)擁有人民商店、河北師大附中、被稱(chēng)為“中國(guó)搖滾之都”的地方。Ricky在那里長(zhǎng)大,他也沒(méi)覺(jué)得這座城市有多壓抑,但不知道為什么大家都想找一個(gè)出口,樂(lè)手們都想把自己認(rèn)定的東西發(fā)揮到極致。
2007年Ricky開(kāi)始在石家莊演出,即便下面一個(gè)觀(guān)眾都沒(méi)有,但每個(gè)樂(lè)手都全當(dāng)自己是在紅磡和溫伯利球場(chǎng)一樣勁頭十足地投入:“石家莊的勁兒都是這樣的?!?/p>
石家莊有很多外來(lái)人口,在這座城市生活的人層次多樣。Ricky觀(guān)察到,他在石家莊上中學(xué)、小學(xué)的時(shí)候,學(xué)校里的孩子有部隊(duì)大院的,有平頭老百姓,也有外地人。總是有人融不進(jìn)所謂的圈子里,顯得沒(méi)有那么的欣欣向榮。Ricky自我定義里也是這樣的一個(gè)人,他在人群中即便穿著出挑卻也總是沉默寡言,和人聊天聲量也不高,在節(jié)目中也不太會(huì)激烈地表達(dá)觀(guān)點(diǎn)。搖滾樂(lè)好像是屬于他內(nèi)心的最后一塊陣地,他討厭被固定和定義。二十五歲的時(shí)候,圈里人說(shuō)起Ricky,第一反應(yīng)就是“鼓樓那個(gè)賣(mài)琴的”,Ricky這樣的話(huà)聽(tīng)多了,關(guān)了琴行,組起了樂(lè)隊(duì)。
如果用大眾最慣常的尺子來(lái)衡量Ricky,他不算是一個(gè)“標(biāo)準(zhǔn)意義”上的搖滾樂(lè)手,他似乎沒(méi)有那么苦大仇深,總是情緒內(nèi)斂而柔軟,甚至經(jīng)常會(huì)被眼前發(fā)生的事情觸動(dòng)而落淚?!罢l(shuí)都會(huì)有煩惱的事情,但我想讓大家看到我在臺(tái)上更瀟灑一些?!碑?dāng)然,又是誰(shuí)在定義標(biāo)準(zhǔn)呢?
紫紅色亮片拼貼襯衫和印花牛仔褲均為Dries Van Noten銀色字母長(zhǎng)項(xiàng)鏈和棕色皮革編織腰帶均為Dsquared?黑色墨鏡 Berluti
黃貫中:你想象中的我是什么樣的?
Ricky:我想象中的你會(huì)是那種話(huà)不太多,把自己立得很清楚。
黃貫中:現(xiàn)實(shí)中是這樣嗎?
Ricky:現(xiàn)實(shí)中,你非常懂得如何跟喜歡你的人相處。尤其在這個(gè)節(jié)目里,你知道肯定會(huì)有人喜歡你,你很清楚既不要把距離擋得太遠(yuǎn),也不希望喜歡你的人永遠(yuǎn)是粉絲心態(tài)。所以大家跟你相處起來(lái)很舒服,不會(huì)覺(jué)得自己永遠(yuǎn)都是粉絲一樣地跟你說(shuō)話(huà)。真把你當(dāng)大佬一樣,你也不喜歡那個(gè)感覺(jué)。
黃貫中:對(duì),我不喜歡那樣。你現(xiàn)在還會(huì)聽(tīng)我們的歌嗎?
Ricky:聽(tīng),來(lái)節(jié)目之前我知道你要來(lái),還把很多歌都拿出來(lái)聽(tīng)了一遍。想的是,萬(wàn)一哪天可以改編你們的歌,我會(huì)選哪首?我當(dāng)時(shí)想的是,可以改《不可一世》。Beyond的歌不是聽(tīng)不聽(tīng)的問(wèn)題,基本上只要我和朋友去KTV,所有人都要唱的。很多時(shí)候Beyond的歌也是跟老朋友的一個(gè)記憶點(diǎn)。
黃貫中:其實(shí)我之前很不喜歡這種感覺(jué),以前在KTV聽(tīng)到別人唱我們的歌,會(huì)覺(jué)得那很不搖滾,我不要。結(jié)果幾十年后,幾乎每一個(gè)KTV都有我們的歌。現(xiàn)在我有的時(shí)候去KTV,在走廊聽(tīng)到房間里面有很多人在唱我們歌的時(shí)候,我心里面就會(huì)突然有一種改變。
Ricky:什么改變?
黃貫中:我開(kāi)始覺(jué)得這也沒(méi)有什么不好。既然可讓一群喝醉酒的人那么開(kāi)心,我覺(jué)得我們的歌也在扮演一個(gè)非常重要的角色,這也是一個(gè)功德。現(xiàn)在有時(shí)候會(huì)覺(jué)得這樣才是真的搖滾。
Ricky:你會(huì)擔(dān)心在創(chuàng)作上總在重復(fù)自己?jiǎn)幔课腋嘀傅氖且魳?lè)性上,包括彈Solo的指法或音樂(lè)性的技巧。當(dāng)然你在歌詞想表達(dá)的方面,是一直有變化的。
黃貫中:我以前很擔(dān)心會(huì)重復(fù)自己,到后來(lái)就不會(huì)了。我聽(tīng)那么多不同種類(lèi)的音樂(lè),就是為了去拓寬自己的眼界和心靈,有了那么多積累就不再去顧慮這些問(wèn)題。日常生活中,我們每一次講話(huà)還要考慮用什么語(yǔ)言嗎?不必吧,你講的內(nèi)容是什么才是重要。
黃貫中:你當(dāng)初沒(méi)有選擇入我們的隊(duì)到底是出于什么考慮?確實(shí)是去求突破嗎?有突破嗎?
Ricky:沒(méi)有什么突破,但就是不想做一樣的事兒。我知道去了以后,還是做一樣的事兒。這個(gè)很重復(fù),因?yàn)槲覀冊(cè)诔跷枧_(tái)已經(jīng)做了同樣的事情了。
印花襯衫 Canali藍(lán)色西裝長(zhǎng)褲 Berluti黑色切爾西靴 Hugo
黃貫中:所以后來(lái)真的不一樣了嗎?
Ricky:沒(méi)什么不一樣的,來(lái)來(lái)回回就是那點(diǎn)事兒。我發(fā)現(xiàn)你對(duì)琴?zèng)]什么要求,你肯定不是一直沒(méi)有要求,你是從什么時(shí)候停下來(lái)的?
黃貫中:其實(shí)我有要求,我特有要求,但它的牌子和外觀(guān)對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)那么重要。
Ricky:所以你對(duì)琴的要求到底是什么?
黃貫中:我對(duì)琴的要求就是,它要對(duì)我的口味,只要這把琴跟我很配,我就不在意價(jià)格這些事情。如果單從價(jià)格上來(lái)看,我覺(jué)得貴的是好找的,只要花很多的錢(qián)就行了。而找到一把可以喜歡它性格的琴確實(shí)是很難得的。
我永遠(yuǎn)覺(jué)得只要我拿在手上的,它就是最好的琴。
黃貫中:你怕不怕被人家說(shuō)你一直在參加節(jié)目?參加太多了會(huì)不會(huì)有點(diǎn)怕?
Ricky:越來(lái)越習(xí)慣了。
黃貫中:其實(shí)我也是。
Ricky:我身邊很多朋友都是在北京的地下?lián)u滾圈子里,其實(shí)很難有機(jī)會(huì)在主流舞臺(tái)上出現(xiàn)。所以有這些機(jī)會(huì)還挺好的,但我希望自己不要真正變成主流藝人。
黃貫中:你害怕你會(huì)變成主流的藝人嗎?