語凝

在國外，人們把“冷知識”稱為“Trivia”。其由來是拉丁文里意指“三叉路”的“三”（tres）+“道路”（via），因在古羅馬的都市中三叉路隨處可見，便引伸為“到處都有的地點”“司空見慣的場所”，后來才轉變?yōu)橐庵改切o價值、瑣碎的事情。

和“冷笑話”屬于一種另類幽默一樣，冷知識非但有用，且更吸引人。自然的演化和人類的發(fā)展共同創(chuàng)造了這個多姿多彩的世界，其實，生活中就有許多奇怪的知識在我們身邊，只不過有些是我們沒有注意到，而有些則是突破了我們的日常認知。

人們總是形容天上的云彩“輕飄飄的”，像棉花糖一樣柔軟和蓬松。其實，云的平均重量是500噸，重量相當于100頭大象，如果是積雨云，那么重量會更大。

許多公共場所的安全出口指示牌上，都會有一個跑步姿態(tài)的綠色小人。這個小綠人誕生于日本，設計出來后就被廣泛地應用在安全出口的提示當中。日本民眾覺得這個小綠人為了人們的安全如此辛苦，一定要給他取一個名字。于是，日本專門成立了一個協(xié)會給這個小綠人起名字，最后把他命名為“皮特托先生”。

高鐵是我們經常乘坐的交通工具，但你有沒有注意到高鐵的座位編號只有A＼B＼C＼D＼F，唯獨沒有E？其實，這是因為高鐵的座位是繼承航空座位表示法的。早期飛機多是單通道的，每排有6個座椅，分別是A＼B＼C＼D＼E＼F，這樣就形成了A＼F靠窗、C＼D靠過道、B＼E是中間位置的座位格局。久而久之，就形成了特定字母代表靠窗、靠過道和中間位置的國際慣例，而高鐵普通艙采用的是“3+2”的座位形式，少了一個中間位置，所以排在“B”后面的“E”就沒有出現(xiàn)了。而在高鐵的商務艙，采取的是“2+2”的座位排列，所以既沒有B座也沒有E座。

湖北省位于我國的中部地區(qū)，憑借優(yōu)越的地理位置成為了我國內陸最大的水陸空交通樞紐，而湖北省的省會武漢市歷來被稱為“九省通衢”。湖北省的位置還有一個神奇之處——從湖北出發(fā)，到全國任何一個?。ㄗ灾螀^(qū)、直轄市），最多只需要跨越兩個省（自治區(qū)、直轄市）。從湖北省到我國最東邊的黑龍江省，只需要經過陜西省和內蒙古自治區(qū);到最西邊的新疆，只需要經過陜西省和甘肅省;經過湖南省和廣東省，可以到達最南邊的海南省;經過湖南省和貴州省，可以到達云南;經過重慶市和四川省，則可以到達西藏。在全國的?。ㄗ灾螀^(qū)、直轄市）當中，只有湖北省可以做到這一點，不愧擁有“天下之腹”的稱號。

一般來說，地球上最冷的地方是在高山之巔和極地區(qū)域。然而，北半球最冷的地方既不在北極點，也不在北極圈內，而是在西伯利亞東部的奧伊米亞康，位于北緯63°16.2′。在1885年2月，那里以-67.7℃的正式記錄獲得北半球“冷極”的稱號，1964年1月又以-71℃的低溫打破了原有的紀錄。

全球最冷的地方并不是在北半球，而是在南半球的南極洲。那里終年被厚厚的冰雪覆蓋著，其平均積雪厚度為1700米，太陽射來的能量四分之三被反射回空中，地面的溫度很低。據(jù)說，1967年初，挪威人在極點站曾經記錄到-94.5℃的最低溫度。

電影和動畫引發(fā)的趣談

世界上最長的電影是1987年上映的一部名為《失眠的解藥》的電影，全片沒有任何劇情，主要內容就是一個人在電影中朗誦詩歌，這部電影長達5219分鐘（80多個小時），果然片如其名。

《黑貓警長》是許多人的童年記憶，其實黑貓警長有自己的名字，他叫“咪咪”?！逗谪埦L》這部動畫片是上海美術電影制片廠根據(jù)諸志祥同名小說改編的動畫片，在動畫片播出后，諸志祥又寫了一本《黑貓警長新傳》，主要講述黑貓警長在成為警長之前的故事，其中提到了黑貓警長的原名叫“咪咪”——果然，10只貓有8只叫“咪咪”。美國動畫片《貓和老鼠》在世界范圍內老少咸宜，片中的湯姆貓雖然經常以邪惡的面貌出現(xiàn)，但其實它是一只非常善良的貓，每次寫遺囑都會寫下“把所有的東西都捐給慈善機構”。

日本動畫片《名偵探柯南》從1996年開始播出，距今已經播出了25年。因為幾乎每集都會出現(xiàn)兇殺案，所以，“小學生身體名偵探頭腦”的柯南又被戲稱為“小學生死神”，意思是他走到哪里都能碰到兇殺案。據(jù)統(tǒng)計，從第1集《云霄飛車殺人事件》到第1077集《藏不住的古董盤》中，因為案件主體死亡人員一共553名，提及死亡的有283名，還有5具無名骸骨，共計死亡841人。按照動畫片中的日期計算，柯南平均每天經歷的死亡人數(shù)是4.67人，“小學生死神”果然名不虛傳。

《黑客帝國》是一部經典的科幻電影，片頭像瀑布一樣落下的綠色代碼一下子讓人進入了科幻的世界，視覺沖擊力極強。而這些綠色的代碼，實際上是壽司的食譜。參與《黑客帝國》電影制作的設計師西蒙·懷特利在接受采訪的時候表示：這個靈感來自于動畫片《攻殼機動隊》，而這些看起來很像日文片假名的代碼字符真實的來源是妻子的烹飪書。懷特利的妻子是日本人，有基本日式料理的烹飪書，他將烹飪書掃描之后，將這些片假名制作成特效，組成了這幅充滿科技感的畫面，而組成這些畫面的，則是壽司的料理配方。

城市上空的積雨云。

電影《失眠的解藥》宣傳圖。

因為第1集中柯南幾乎沒有出場，所以《名偵探柯南》是先從第2集開始制作的。這部動畫要表現(xiàn)的并非犯罪本身，而是如何解謎，所以，在播出兩三年后就不再使用“XX殺人事件”作為標題了。

2015年，美國又一部科幻電影《火星救援》上映，影片講述的是一名宇航員因為事故而被困在火星，在等待救援期間，他憑借堅強的意志和樂觀的心態(tài)在火星基地中生存的故事。在影片中，主角在講述噴氣推進實驗室建立的時候說：“加州理工大學的5名學生試圖制造火箭燃料，差點把宿舍燒掉。但他們沒有被開除，而是被學校趕去了附近的農場，讓他們繼續(xù)研究，因此我們就有了太空項目?！边@是一個真實的故事，發(fā)生在1939年：加州理工大學“火箭小組”的成員在宿舍內做實驗的時候火箭主體發(fā)生爆炸，把宿舍墻炸了一個洞。學校把他們趕出宿舍，為他們找到了一塊河谷作為實驗基地。他們覺得“火箭”一詞在公眾中名聲不太好，于是將“火箭小組”改名為“噴氣推進實驗室”，并在1958年美國宇航局成立后加入其中。在最初的“火箭小組”的5個人中，有一位中國留學生，他就是后來的著名科學家、我國“兩彈一星功勛獎章”獲得者錢學森。

有些“毀三觀”的發(fā)明創(chuàng)造

生活中還有很多奇怪的知識讓人哭笑不得。自古以來，人類通過各種方式取火，火柴和打火機是現(xiàn)代人們取火最重要的工具。1823年，德國化學家德貝萊納發(fā)明了世界上第一個打火機，而1855年，瑞典人倫德斯特才發(fā)明了現(xiàn)在使用的安全火柴，打火機是火柴的“前輩”。罐頭是1804年由法國蜜餞食品商人阿佩爾發(fā)明的，而第一個開罐器則是1858年發(fā)明的，在此之前，人們只能使用小刀或者鑿子來打開罐頭。雙黃連是一種常用的中藥，但雙黃連里面并沒有黃連，雙黃連是由金銀花（雙花）、黃芩、連翹組成的，每種成分取第一個字，所以叫雙黃連。我們常用的“84消毒液”，之所以叫“84”，是因為這種消毒液是在1984年發(fā)明的。糞便中產生惡臭氣味的物質叫做糞臭素，學名叫做3-甲基吲哚，這種物質在稀釋后具有茉莉花香，極度稀釋后又有成熟的水果香味，是一些香水的原料之一，還可以作為香精用在食品當中。

1818年，英國工程師威廉姆·庫比特發(fā)明了一種刑具。當時，工業(yè)革命剛剛興起，與此同時，英國社會的犯罪率居高不下，很多犯人被送進監(jiān)獄，這樣監(jiān)獄管理成了當時的大問題。犯人越來越多，監(jiān)獄管理的成本也越來越高。而且，很多犯人在監(jiān)獄中也是精力過剩無處發(fā)泄，在監(jiān)獄中打架斗毆如同家常便飯。對當時的監(jiān)獄管理者來說，管得嚴了，獄警的數(shù)量就會增加，成本就要提升;管得松了，又會經常發(fā)生惡性事件，讓監(jiān)獄中的傷亡率居高不下。如此一來，監(jiān)獄亟需一種既能降低犯罪率又能消耗犯人精力的方法。于是，威廉姆·庫比特發(fā)明的刑具派上了用場，他參照了水車和牲畜拉磨的裝置，將其改良后讓人力代替水和牲畜產生動力。這種刑具由一個一個的小格子間組成，每個格子間里都有腳踏式的傳動裝置，傳送裝置連接外面的磨盤，犯人在格子間里一刻不停地踩踏傳動裝置，用人力來帶動磨盤工作，這樣既能消耗犯人的體力，讓犯人過剩的精力有了發(fā)泄的地方，又避免了監(jiān)獄中的混亂。另一方面，這種人力磨盤本身也是當時很高效的生產工具，加工糧食的效率并不比水力或者牲畜力驅動的低。而一個個小格子間也非常便于管理，通常一兩個獄警就能看管一排犯人，這個發(fā)明可以說一舉兩得，幫了監(jiān)獄管理者的大忙。于是這種刑具很快就風靡全球的監(jiān)獄，尤其是與英國息息相關的國家，這種刑具幾乎成了每個監(jiān)獄里的標配。

由于基因科技的突飛猛進式發(fā)展，人們擔心到2045年，科幻電影《X戰(zhàn)警》 中擁有超能力的“變種人”將會真的出現(xiàn)。而美國隊長和蜘蛛俠這類因后天原因發(fā)生變異的并不算“變種人”。

犯人們在格子間里不停踩踏的傳動裝置，經過改良變成了早期的跑步機。

其實，在一個個小格子間里不停地踩踏，對犯人的身心都是非常大的折磨。一方面，困在很小的一個隔間里會給人的心理造成很大的損害，誕生很強的絕望感;另一方面，不間斷的、單一枯燥的踩踏也給犯人身體帶來了不小的損害。隨著人權的逐漸發(fā)展進步和蒸汽動力的逐漸普及，到了1898年，英國把這種刑具定義為“極度殘酷”的刑罰，禁止監(jiān)獄使用，于是這種刑具逐漸成為了歷史。然而幾十年之后，有人將這種刑具做了一些改良，成了一種健身器材受到了普遍歡迎。沒錯，這種健身用具就是跑步機！威廉姆·庫比特發(fā)明的刑具，就是跑步機的前身！經過改良后，跑步機的尺寸小了很多，也沒有了格子間的包圍，在后來跑步機的廣告中，健身女郎快樂地使用跑步機健身的畫面也讓人忘記了這種健身器材是由刑具改良而成。跑步機的英文單詞是“treadmill”，“tread”是踩的意思，而“mill”是磨坊的意思。“treadmill”還有一個意思，即枯燥無味的工作或生活，這也和跑步機最初作為刑具被發(fā)明出來的使用場景非常吻合。

牛津是英國文化古城，舉世聞名的牛津大學就在這里，而“牛津”這個名字則是英文“Oxford”的直譯——“ox”是公牛的意思，“ford”是淺灘、小渡口的意思。渡口在中國的古漢語中叫“津”，天津市的“津”也是這個意思。很多人學習英文時都會因為背單詞而感到痛苦萬分，尤其是長單詞。有個奇怪的單詞拼寫成“Hippopotomonstrosesquippedaliophobia”，意思就是“長單詞恐懼癥”。

隨著人們對自身的探索越來越多，很多奇怪的疾病也慢慢被發(fā)現(xiàn)，比如人們有時候會感覺身上有小蟲子在爬，但去撓的時候發(fā)現(xiàn)什么都沒有，這種現(xiàn)象叫“蟻走感”，是神經系統(tǒng)病變、缺乏維生素B或者是狂犬病的癥狀之一。而心理疾病則更是千奇百怪，除了各種各樣的恐懼癥，還有一種心理疾病叫做“巴黎綜合癥”，但主要患者卻是日本人。這是日本游客在巴黎旅行時，發(fā)現(xiàn)真實的巴黎和他們了解及想象中的巴黎差異巨大進而引發(fā)的一種心理疾病。這種心理疾病最早在上世紀80年代由日本心理學家發(fā)現(xiàn)，2004年法國精神病學期刊《神經學》首次對“巴黎綜合癥”進行了詳細的介紹，這個疾病的表現(xiàn)為惡心、失眠、抽搐、難以名狀的恐懼感、自卑感、蒙羞感和被迫害妄想癥，嚴重的甚至還會出現(xiàn)自殺傾向。

拋開那些綜合癥，說說一醉解千愁的酒。啤酒是人類最古老的酒精飲料之一，最早可以追溯到公元前6000年，啤酒也是繼水、茶之后世界上消耗量第三的飲品。而在酷愛喝酒的俄羅斯人眼中，啤酒根本不算是酒，直到2011年，俄羅斯才首次將啤酒劃為“酒精飲料”，而在此之前，啤酒只是被劃分為“食品”類，“戰(zhàn)斗民族”果然名不虛傳。美國也有類似的事情?！禭戰(zhàn)警》是美國動漫巨頭漫威的漫畫和電影，講述了變種人的故事，而“變種人究竟算不算人”，不光在作品中引起沖突，在粉絲中引發(fā)討論，甚至還鬧到了法院。2003年，美國國際貿易法院就“變種人究竟算不算人”進行了開庭審理，而鬧上法庭的根本原因在于，根據(jù)稅法，對于人形玩偶“doll”不知道如何判定，例如芭比娃娃的稅率是12%，而玩具“toy”的稅率則是6.8%。因此，變種人玩具的生產商Toy Biz對此展開訴訟，希望法院認定自己生產的變種人玩具屬于玩具，而非人形玩偶。在法庭上，雙方嚴肅地討論了人形玩偶的定義，認為其必須“展現(xiàn)人類形象”，雙方主要就變種人玩具是否展現(xiàn)人類形象展開了激烈交鋒。在最后的判決中，法院認為變種人所具備的“制造風暴的能力”“控制火焰的能力”以及“擁有爪子和機械眼睛”等特點與人類存在很大的區(qū)別，而“變種人”的稱呼也在營銷宣傳中強調了“變種人”是有別于人類的存在，沒有引導客戶認為這些角色屬于人類，因此判定“變種人”不屬于人類，而變種人的玩具則被劃分為玩具而非人形玩偶。這場官司給玩具生產商們可是省了很大一筆錢。

“冷知識”一度被人稱為“笨蛋問題”，因為所有的問題都很細小、輕微，有時還顯得愚蠢，甚至“無聊”。事實上，知識沒有大小之分。 世界著名科幻大師阿西莫夫有句名言——人類是擁有無用知識越多就越快樂的動物。有時，也正是對小問題的關注和探究形成了大問題，從而改變了人類的歷史進程。

面對這個知識如此豐富的信息時代，許多人孜孜不倦地追求著未知的新知識，也有人對這個知識通過搜索就可以得到的時代進行反思。兩次獲得“普利策獎”提名的美國暢銷書作家威廉·龐德斯通就在新書《知識大遷徙》中對此問題進行過分析，他認為在這個信息爆炸的時代，應該掌握獲得知識的方法，在浩如煙海的信息中學習可以讓自己成為贏家的知識。

但對于普通人來說，也許通過各種各樣的奇怪的知識讓自己打開視野、更多了解這個豐富多彩的世界，也是一種幸福。了解了這么多奇怪的知識，可能有人會用互聯(lián)網上很有名的表情包“我讀書少，你別騙我”來表達此刻的心情，這句話其實是出自1972年由李小龍主演的電影《精武門》。

（責編：昭陽）