劉晗

在第32屆夏季奧運會上，東道主日本以國民節(jié)目《超級變變變》演繹出了50枚奧運項目動態(tài)圖標(biāo)，這個集綜藝、設(shè)計和表演的節(jié)目喚起了中國觀眾的“懷舊殺”。實際上，競技圖標(biāo)并非第一次亮相奧運會，1964年東京第一次贏得奧運會舉辦權(quán)，也是奧運會首次登陸亞洲，為了消弭語言理解上的障礙，極具辨識度的體育象形圖標(biāo)便應(yīng)運而生，其設(shè)計者就是有著日本現(xiàn)代平面設(shè)計之父之稱的龜倉雄策。他曾說：“有人認(rèn)為設(shè)計是時代的消耗品，這種說法我無意否定，但也不會全盤肯定?！眾W運項目動態(tài)圖標(biāo)可能一時會被人淡忘，但跨越半個世紀(jì)依然沿用至今，而且在創(chuàng)意上有了全新飛躍，就是其價值和魅力最好的證明。

上世紀(jì)的東京奧運會讓龜倉雄策揚名天下，他在短短10分鐘里完成的草圖，打敗了當(dāng)時日本設(shè)計界名噪一時的大咖們，被選為奧運會會徽。其中一位候選者還是龜倉學(xué)生時代的老師。

在隨后的1970年大阪世博會、尼康第一臺單反、日本電報電話公司（NTT）等標(biāo)志里，龜倉雄策的名字印在昭和時代每次重要的文化事件中。素有日本平面設(shè)計奧斯卡之稱的“龜倉雄策獎”，歷屆獲得者中包括無印良品創(chuàng)始人田中一光、設(shè)計總監(jiān)原研哉，優(yōu)衣庫設(shè)計總監(jiān)佐藤可士和在內(nèi)的一批創(chuàng)意精英，他們打造出了享譽全球的品牌，也刷新了民眾對審美的認(rèn)知。

設(shè)計是明亮的生活之歌

龜倉雄策的父親不務(wù)正業(yè)，癡迷于古董收藏，因一時走眼買了贗品而家道中落。年幼的龜倉跟隨家人遷徙到荒山野嶺，好在屋后滿山紅葉映襯下的艷陽高照撫慰了他在家變后的恐慌。也正是在那時，朱紅色就在他心中留下了無法抹去的烙印，也奠定了他日后創(chuàng)作的基調(diào)。課余閑暇時，龜倉就沉浸在紅葉林中寫生，幸運的是，他經(jīng)常能遇到散步的文學(xué)家三浦逸雄，二人聊起文學(xué)、美術(shù)、電影來毫無代溝，對話中一知半解的內(nèi)容也成了他探索的對象。在三浦的引導(dǎo)下，龜倉洞察到了藝術(shù)的共通性，看遍了他能找到的各國電影。

被電影制作勸退的龜倉倒是被不少電影海報吸引，久而久之，他發(fā)現(xiàn)太多的電影不如其海報驚艷。最讓他眼前一亮的是小津安二郎《大小姐》的海報，就是這幅跳脫原本風(fēng)格的作品將他的目光轉(zhuǎn)向了設(shè)計界。龜倉順藤摸瓜，找到了就職于電影公司的河野鷹思，他也是小津電影海報的御用設(shè)計師。結(jié)識了河野之后仿佛開啟了新世界的大門，龜倉目睹了設(shè)計師為了謀生而跨界電影、書籍等多個文化領(lǐng)域的艱辛。事實上，那些光鮮的海報只是當(dāng)畫家這個人生抱負(fù)未完成的作品，而屈居之位也并非等閑之輩能應(yīng)付得來。一張搶眼奪目的海報除了有完美的構(gòu)圖，還需將個性化的哲學(xué)、美學(xué)觀念融入其中，商業(yè)營銷視角自然也要考慮在內(nèi)。

從那時起，設(shè)計出一張有強烈視覺沖擊力的海報成為龜倉的目標(biāo)，他又視一代設(shè)計宗師卡桑德爾為偶像。“畫家的繪畫就像紳士從玄關(guān)正式拜訪，而好的廣告設(shè)計就像強盜手持斧頭，從窗戶強行闖入……我要當(dāng)手持大斧的強盜?！比松鷮?dǎo)師三浦賞識他小小年紀(jì)就有所向披靡的野心，竟然放手讓這個初出茅廬的年輕人在他辦的雜志上肆意創(chuàng)作。不僅如此，龜倉初中輟學(xué)后，三浦也在影評的寫作上繼續(xù)扶持他。他在報紙上看到廣告事務(wù)所招聘少年設(shè)計師的廣告，他沒有跟風(fēng)采用流行的唐草紋圖，反倒用直線、色塊以及拼貼照片完成了應(yīng)聘作品，這令他出其不意地從上百名候選者中脫穎而出。

初入職場的龜倉從打雜的學(xué)徒做起，成長為設(shè)計大師原弘的首席弟子和助手，雖說在工作過程中受益匪淺，但自己展示身手的機(jī)會少之又少。在三浦的引薦下，他人生第一件裝幀設(shè)計作品《夜間飛行》得以問世。那時他只有19歲，既不知道包豪斯是何許人也，也沒聽說過“結(jié)構(gòu)主義”，僅憑個人對藝術(shù)的感悟就創(chuàng)作出了天才之作，連事務(wù)所也感嘆挖到寶了?！霸O(shè)計原來是在不知不覺之中，挖掘出自己遺忘的根源。”直到他逛書店時偶遇包豪斯展的圖錄，才驚喜地發(fā)現(xiàn)自己要追隨的抽象風(fēng)格——幾何排列、化繁為簡的秩序感。

設(shè)計是有溫度的見證和傳遞

懷揣藝術(shù)理想的龜倉毅然辭去工作，前往包豪斯的擁躉者川喜田煉七郎開辦的新建筑工藝學(xué)院進(jìn)修。然而沒過多久，僅有十幾名學(xué)生的學(xué)校就因經(jīng)營不善而關(guān)門。眼看學(xué)業(yè)和事業(yè)就要兩邊落空，慶幸的是，龜倉結(jié)識了不少亦師亦友的知己和前輩。他和攝影家土門拳不打不相識，兩人經(jīng)常就攝影和設(shè)計爭論不休，在共事期間結(jié)下了深厚情誼。

在日本工房就職期間，龜倉先是接下了旗下雜志《NIPPON》的設(shè)計，上層看中他藝術(shù)與文筆兼?zhèn)涞拈L處，將打造泰國版《LIFE》的重任交付于他。第一期雜志的主題就以日本年輕女性的生活理念展開，洋裝、和服傳遞出她們東西合璧的日常。與這些模特同步呈現(xiàn)的是日本近代美術(shù)的成就，以拼貼構(gòu)圖的形式躍然紙上。雜志出版發(fā)行，同仁們沉浸在首期問世的喜悅中，不料短時期內(nèi)竟殺出個勁敵——原弘領(lǐng)銜的東方社的《FRONT》，從紙質(zhì)印刷到設(shè)計內(nèi)容都略勝一籌。面對著這個高不可攀的對手，龜倉百感交集，他與原弘的隔空較量也就此拉開。每到雜志上市，他都親自比對兩本雜志的優(yōu)劣，如果自認(rèn)不如就虛心學(xué)習(xí)對方的設(shè)計。有時他大受刺激，有時又萌生出勝利的優(yōu)越感。雖然二人并未面對面交談，但龜倉隱約感覺到原弘也在洞察、研究自己的制作。

龜倉的直覺沒有錯，從他第一次聽聞原弘大名到原弘去世，兩人居然神交半個多世紀(jì)。他在整理資料時偶然發(fā)現(xiàn)，原弘曾在媒體上談及他眼中的自己：身為設(shè)計師，有著超強的組織架構(gòu)能力;身為藝術(shù)總監(jiān)，是策劃與行事的多面手;身為啟蒙導(dǎo)師，提攜新人，樂于分享，有著十足的個人魅力。

二戰(zhàn)時期，龜倉的生活也遭受到了重創(chuàng)。兵荒馬亂之際，他的設(shè)計研究所在東京銀座掛牌營業(yè)了，第一單買賣就是東芝干電池的標(biāo)簽設(shè)計。在他看來，設(shè)計師應(yīng)該走在企業(yè)家前面，逆向思維才能發(fā)現(xiàn)設(shè)計的本質(zhì)。為了使作品理想化，龜倉積極吸納西方理念，忙里偷閑地辦讀書會、參觀美術(shù)館、請教業(yè)內(nèi)人士，只有這樣才能在本土商業(yè)設(shè)計上有所提升。在他的作品中經(jīng)常見到中西合璧的元素，比如擅長利用直線曲線的他，為尼康相機(jī)設(shè)計出的富士山造型海報?！跋鄼C(jī)就是包豪斯的世界，直線機(jī)身，正圓的鏡頭和卷片桿?！?p>

龜倉雄策參加了尼康第一臺單反相機(jī)“尼康F”的設(shè)計。機(jī)身上部的五棱鏡呈尖角金字塔形，這是龜倉雄策的構(gòu)思?！澳峥礔”以先進(jìn)的形式謀求差異化，并在廣告中強調(diào)了相機(jī)的形狀，一經(jīng)發(fā)售非常暢銷。

1994年，龜倉雄策獲得了華沙美術(shù)學(xué)院授予的榮譽博士學(xué)位。

龜倉雄策設(shè)計的海報。他的名字被印在昭和時代每次重要的文化事件中。

“設(shè)計在任何時代都是歷史的見證人。設(shè)計不是感受的消耗品，而是證詞，留存在記錄當(dāng)中，應(yīng)該受人感謝。設(shè)計必須具有跨越時代的生命力，否則不足以作為歷史見證人?！本拖颀攤}雄策的理解，藝術(shù)一旦問世就有著超越時空的價值。他截取日本傳統(tǒng)的浮世繪紋飾中明亮的顏色，填充在西方設(shè)計界常用的幾何造型中，疊加與錯位的視覺效果也昭示著他理想中人類共同的審美語言。

（責(zé)編：常凱）