阿楓

她是中華人民共和國(guó)首位女天文臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)，第一位擔(dān)任國(guó)際天文學(xué)聯(lián)合會(huì)副主席的中國(guó)科學(xué)家，被國(guó)際同行親切地稱為“Madam Ye（葉女士）”;她的名字與“北京時(shí)間”緊密相連。她就是中科院院士、上海天文臺(tái)研究員葉叔華。

“宇宙是如此浩瀚，人在宇宙中是何等渺小。我要用有生之年，為人類多做些好的事情?！边@是葉叔華對(duì)科學(xué)和國(guó)家做出的真情告白。

帶領(lǐng)中國(guó)精確度躍居世界領(lǐng)先地位

1927年，葉叔華出生于廣州一個(gè)清貧的牧師家庭。年幼時(shí)，品學(xué)兼優(yōu)的葉叔華經(jīng)歷了日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，飽受顛沛流離之苦。她輾轉(zhuǎn)來(lái)到當(dāng)時(shí)的廣東連縣求學(xué)，一個(gè)大通鋪就讓她覺(jué)得很好了。她說(shuō)：“經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的人，更知道強(qiáng)國(guó)意味著什么?！?/p>

1950年暑假，大學(xué)畢業(yè)后的葉叔華與人生伴侶程極泰，從香港到南京紫金山天文臺(tái)求職。那時(shí)的葉叔華說(shuō)：“天文是浪漫的。”她的浪漫有和程極泰因天文結(jié)緣的愛(ài)情，也有天文學(xué)的璀璨星空。

令葉叔華沒(méi)想到的是，當(dāng)時(shí)天文臺(tái)只招男不招女。這對(duì)初入社會(huì)的葉叔華來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一個(gè)打擊，但倔強(qiáng)的她沒(méi)有退縮，她寫了封長(zhǎng)信給老臺(tái)長(zhǎng)張鈺哲，陳列了她可以勝任這份工作的五大理由。臺(tái)長(zhǎng)被葉叔華的執(zhí)著和追求感動(dòng)，葉叔華繼而進(jìn)入南京紫金天文臺(tái)，被分到天文臺(tái)所屬的上海徐家匯觀象臺(tái)工作。

第一份工作就是觀測(cè)天文，要幾個(gè)人輪班倒，白天晝夜不間斷地觀測(cè)。冬天為了保證室內(nèi)外溫度一致，就得打開(kāi)觀測(cè)室頂棚和窗戶。南方的冬天濕冷，哪怕沒(méi)有風(fēng)，幾個(gè)小時(shí)在室外，手指也凍得僵硬;夏天蚊蟲(chóng)多，一個(gè)勁兒地叮咬，也只能忍受。辦公條件艱苦，沒(méi)有地方吃飯，她就把報(bào)廢的汽油桶當(dāng)成餐桌，伏在上面吃午飯。而每日重復(fù)性的觀測(cè)更讓人感到異常乏味。但是，隨著時(shí)間不斷推移、工作不斷深入，葉叔華在枯燥的數(shù)字記錄中，逐漸理解了這份天文工作的意義。

1958年起，徐家匯觀象臺(tái)深感精確的時(shí)間對(duì)人們?nèi)粘Ｉ詈蛧?guó)家發(fā)展的必要性和迫切性，便著手籌建我國(guó)自己的世界時(shí)綜合系統(tǒng)。當(dāng)時(shí)，世界上最精準(zhǔn)的兩個(gè)時(shí)刻系統(tǒng)，一個(gè)在法國(guó)，由39個(gè)天文臺(tái)聯(lián)合組成;另一個(gè)是蘇聯(lián)建的，有17個(gè)天文臺(tái)做支持。而我國(guó)當(dāng)時(shí)能用的天文臺(tái)不足人家的零頭，南京紫金山和上海徐家匯幾乎就是全部。葉叔華受命帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)反復(fù)試驗(yàn)、校準(zhǔn)，攻克數(shù)學(xué)模型難題，在全國(guó)天文機(jī)構(gòu)增設(shè)天文測(cè)時(shí)，歷時(shí)6年，建立了我國(guó)獨(dú)立測(cè)算的世界時(shí)。

通俗地說(shuō)，如今我們所使用的北京時(shí)間，就是葉叔華團(tuán)隊(duì)當(dāng)時(shí)校準(zhǔn)的成果。這年她才32歲，就帶領(lǐng)我國(guó)世界時(shí)測(cè)時(shí)精確度躍居世界領(lǐng)先地位。

多年后，葉叔華勝任天文臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)，受邀到法國(guó)交流，臨別時(shí)，異國(guó)同行為她祝酒，“為女臺(tái)長(zhǎng)干杯。”葉叔華說(shuō)：“希望幾代以后，男臺(tái)長(zhǎng)與女臺(tái)長(zhǎng)一樣多?！?h3>首位主持國(guó)際天文計(jì)劃的中國(guó)科學(xué)家

20世紀(jì)70年代初，剛恢復(fù)工作的葉叔華一回城，就去積灰的圖書(shū)館翻看外國(guó)天文學(xué)雜志，她急于知道外國(guó)同行這幾年到底在做什么。她無(wú)比痛心地了解到，1966年到1976年這10年，國(guó)內(nèi)天文學(xué)研究幾乎停滯了，世界技術(shù)卻日新月異，進(jìn)步了好幾個(gè)量級(jí)。于是，葉叔華鎖定了甚長(zhǎng)基線干涉測(cè)量（VLBI）。第一步需要建造25米的射電望遠(yuǎn)鏡，她去電子工業(yè)部申請(qǐng)，只找到一名處長(zhǎng)。說(shuō)明來(lái)意后，這名處長(zhǎng)直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“不行！”葉叔華不肯放棄，她在處長(zhǎng)的辦公桌前站了15分鐘，最終見(jiàn)到了副部長(zhǎng)，得到了支持。

之后，VLBI在中科院立項(xiàng)。1983年，在葉叔華帶領(lǐng)下，上海天文臺(tái)在第一研究室建立了射電天文研究小組，從事VLBI技術(shù)的研究。1990年，天空中有一顆小行星被命名為“葉叔華星”，這是國(guó)內(nèi)第一顆以女性名字命名的星星。正如一顆閃耀的明星，葉叔華的成就與精神在時(shí)間長(zhǎng)河中熠熠生輝。

有人問(wèn)葉叔華：“您跟星星打了一輩子交道，您有特意觀測(cè)過(guò)這顆行星嗎？”“我不在意這些。我只知道每個(gè)人把自己的工作做好，就是一份很珍貴的貢獻(xiàn)！”這是葉叔華的回答，也是她懸掛在自己辦公室的座右銘。

2005年7月，葉叔華為了爭(zhēng)取更廣闊的國(guó)際合作空間，準(zhǔn)備前往美國(guó)參加“國(guó)際大地測(cè)量與地球物理大會(huì)”。但在這個(gè)節(jié)骨眼上，她的丈夫程極泰不小心摔斷了股骨頭，急需進(jìn)行手術(shù)治療。

是留在家中照顧丈夫，還是去美國(guó)參加會(huì)議？葉叔華陷入兩難境地。程極泰深深明白葉叔華此行的重要意義，他鼓勵(lì)葉叔華不要放棄美國(guó)的會(huì)議。葉叔華咬著牙狠了狠心，請(qǐng)求醫(yī)生提前做手術(shù)，然后將老伴委托給同事照料，而她則帶著復(fù)雜的心情登上了飛機(jī)。

要知道，那次國(guó)內(nèi)給的研究經(jīng)費(fèi)不足，參會(huì)的經(jīng)費(fèi)還是由一位美國(guó)華裔贊助的。結(jié)果這位華裔的飛機(jī)延誤了，大家還一度擔(dān)心無(wú)人付費(fèi)，十分尷尬。好在提前預(yù)訂，餐食都已備好了，這才有驚無(wú)險(xiǎn)。

會(huì)上，葉叔華陳述時(shí)，遭到很多人質(zhì)疑，甚至還有人當(dāng)面反對(duì)，他們不信任當(dāng)時(shí)的中國(guó)能牽頭搞天文研究，更不相信帶頭人還是個(gè)白發(fā)蒼蒼的老太太。葉叔華幾乎每天都在平息這些充滿偏見(jiàn)的反對(duì)聲。那時(shí)，天文學(xué)在她眼里，早已不只是初識(shí)的那片璀璨星空的浪漫，但她說(shuō)：“不浪漫的事情，也需要全情投入，一旦你知道它的價(jià)值?！?/p>

對(duì)事業(yè)，葉叔華永遠(yuǎn)都在拼盡全力，對(duì)丈夫和兒子，她只得把歉疚放在心里。家里收藏最多的是石頭，這都是葉叔華出差從各地帶回來(lái)給兒子的禮物。

不是因?yàn)閮鹤酉矚g這些，而是她常年出差在外，總想著給兒子帶點(diǎn)東西做紀(jì)念，一工作就忘了買禮物，于是臨行前就從地上撿塊石頭、拾根樹(shù)枝、帶片樹(shù)葉，這些都成了給兒子的禮物。這些年下來(lái)，她評(píng)價(jià)自己：“我是家里的‘大壞蛋?！?/p>

但令人欣慰的是，在那一次“國(guó)際大地測(cè)量與地球物理大會(huì)”上，葉叔華提出的國(guó)際合作項(xiàng)目計(jì)劃得以通過(guò)。2008年，該計(jì)劃在上海啟動(dòng)，20個(gè)國(guó)家和地區(qū)參與其中，中央局總部設(shè)在上海天文臺(tái)，首屆主席則由葉叔華擔(dān)任。這是第一位由中國(guó)科學(xué)家主持的國(guó)際天文合作計(jì)劃。

那一年，葉叔華已81歲高齡。那段時(shí)間，她每周都去現(xiàn)場(chǎng)查看，一旦有什么需要協(xié)調(diào)的，她也當(dāng)仁不讓。中午去食堂排隊(duì)吃飯，別人問(wèn)她：“您為什么不找個(gè)年輕人幫你打飯？”葉叔華笑道：“他們不知道我喜歡吃什么?！彼娜粘Ｉ钜彩趾?jiǎn)樸。家里的沙發(fā)還是20世紀(jì)80年代的，同事們都說(shuō)應(yīng)該換一個(gè)，她卻說(shuō)，“很好啊，我們還能坐，能用就用?！庇杏浾吲R時(shí)采訪她，她指著身上的襯衫說(shuō)：“這是我?guī)啄昵霸诔勤驈R小店買的，好幾件衣服一起，很便宜，夠我穿很多年?！?/p>

現(xiàn)任上海天文臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)洪曉瑜說(shuō)：“葉叔華總是很真誠(chéng)、很用心地對(duì)待他人。以前有比較好的朋友要送走的時(shí)候，她會(huì)送到機(jī)場(chǎng)。在對(duì)方辦理完登機(jī)手續(xù)后，一直要到對(duì)方走進(jìn)去看不見(jiàn)了，安全了，她才會(huì)離開(kāi)?！?/p>

正是因?yàn)槿~叔華以誠(chéng)待人，把外國(guó)合作者也當(dāng)作朋友來(lái)看待，所以她在中國(guó)乃至世界天文界的威望都非常高。

終生把天文當(dāng)成一輩子的浪漫事業(yè)

葉叔華潛心于天文事業(yè)研究的同時(shí)，也是一名熱心社會(huì)科普事業(yè)的“志愿者”。她經(jīng)常在百忙之中抽出時(shí)間為青少年學(xué)生指導(dǎo)科學(xué)實(shí)驗(yàn)活動(dòng)，做科普?qǐng)?bào)告，在廣播和影視媒體上講課，并參與編輯了新版《十萬(wàn)個(gè)為什么》等科學(xué)普及著作。

她常說(shuō)，科學(xué)工作者自身就是科普的最大受益者，自己從一張白紙到成為天文學(xué)領(lǐng)域的專家，也是受到大量天文科普作品的啟發(fā)和影響。

“如果把科學(xué)家的工作認(rèn)為是380伏的電壓，而普通大眾只能接受220伏，那么科普工作就是要把380伏電壓轉(zhuǎn)換成220伏電壓，讓普通大眾都能接受科學(xué)知識(shí)、提高科學(xué)素養(yǎng)?！比~叔華說(shuō)，“青少年進(jìn)行科普更大的意義還在于培養(yǎng)未來(lái)的科技人才，因?yàn)閯?chuàng)造力在青少年身上?！?/p>

2019年3月，古稀之年的葉叔華和一群青少年到漠河觀測(cè)日全食。因途中受了風(fēng)寒，葉叔華突發(fā)高燒，為了不讓孩子們失望，她仍然堅(jiān)持出席最后一晚的聯(lián)歡會(huì)，并且滿面笑容地跟大家講話。她形象地講述了時(shí)間的重要性：孫悟空拜師學(xué)藝，師父讓他三更去房間，他便靠數(shù)自己呼吸，計(jì)自己脈搏來(lái)估算時(shí)間。

兩年后，有一位年輕的天文工作者對(duì)她說(shuō)，“葉先生，您知道嗎？就是因?yàn)槟谴魏湍黄鹑ツ?，親眼見(jiàn)證了日全食的整個(gè)過(guò)程，我被浪漫的天文魅力和您專業(yè)有趣的講解深深感染，才從此決定了自己未來(lái)要走的路?！?/p>

作為一座國(guó)際化的大都市，上海一直沒(méi)有一座天文館，是壓在葉叔華心里40多年的一個(gè)結(jié)。在她和一些科學(xué)家持之以恒的推動(dòng)下，上海天文館終于在2021年夏季正式開(kāi)館，今后將成為天文科學(xué)普及和教育的重要場(chǎng)所。

上海南丹路80號(hào)，上海天文大廈里，有一間看似普通又不普通的辦公室。普通，在于它簡(jiǎn)潔有序的陳設(shè);不普通，在于門口那塊牌子上的兩個(gè)字“院士”。這里就是葉叔華的辦公室。她埋頭在十幾摞書(shū)后，不戴老花鏡，伏案閱讀科技文獻(xiàn)，泰然自若，沉浸在自己的世界。而今，疫情防控沒(méi)有給葉叔華的生活帶來(lái)太多影響。各行各業(yè)復(fù)工復(fù)產(chǎn)之后，她如常每天9點(diǎn)來(lái)辦公室工作。她的身體依然硬朗，思路依舊清晰。

在葉叔華心里，天文是一輩子的浪漫事業(yè)，她希望讓更多的人了解這份浪漫。她說(shuō)：“天文有助于拓寬一個(gè)人的世界觀宇宙觀。宇宙如此浩瀚，人只是滄海一粟，每一個(gè)人作為獨(dú)立的存在，都應(yīng)該珍惜自己短暫且唯一的生命。在有限的時(shí)間和空間里，盡可能地去做一些事情，做有價(jià)值的事情。人啊，總難免會(huì)遇到各式各樣的不如意，但與浩瀚的宇宙相比，這些真的微不足道也！”她囑咐年輕人：“一定要努力學(xué)習(xí)，只爭(zhēng)朝夕?，F(xiàn)在是科技發(fā)展日新月異的時(shí)代，稍不留神，機(jī)會(huì)就會(huì)溜走。身為科學(xué)家，我總要在有限的時(shí)間里多做一些于國(guó)于民有意義的事情。”

2021年7月20日，反映“北京時(shí)間之母”葉叔華典型事跡的紀(jì)錄電影《星河一葉》首映式在上海科學(xué)會(huì)堂舉辦。在影片中，葉叔華院士的人格魅力、科學(xué)精神和家國(guó)情懷，都展現(xiàn)出震撼人心的磅礴力量。她始終懷著對(duì)科學(xué)事業(yè)的強(qiáng)烈熱忱和對(duì)國(guó)家科技強(qiáng)盛的無(wú)限渴盼，以永不放棄、堅(jiān)韌執(zhí)著的精神攻克諸多難關(guān)。

正如葉叔華所說(shuō)，“我要想做一件事情，我是會(huì)奮不顧身的?！边@或許能夠從一個(gè)側(cè)面解釋，為何她可以一次又一次以前瞻視野，調(diào)度多方資源解決復(fù)雜問(wèn)題，最終迎來(lái)重大突破。

如今，葉叔華還有一個(gè)愿望。希望能在太空放兩個(gè)30米口徑的射電望遠(yuǎn)鏡，在深空開(kāi)展精密低頻段射電觀測(cè)。空中的兩個(gè)射電望遠(yuǎn)鏡一旦與地面上的SKA和FAST形成響應(yīng)與配合，也許將為人類探索宇宙奧秘帶來(lái)更大的驚喜和變革。

宇宙的生命是無(wú)極限的，而94歲的葉叔華，依然浪漫又年輕。