俞佳鋮

“女兒有個(gè)小小心愿，小小心愿，再還媽媽一個(gè)吻，一個(gè)吻……”2021年7月中旬的一個(gè)凌晨，宋玉蘭哼著歌，獨(dú)自開著大貨車奔赴在前往新疆的路上，皓月當(dāng)空，輪胎的顛簸聲成了唯一的伴奏。

此時(shí)此景，無數(shù)次循環(huán)重復(fù)，對(duì)女兒深深的思念和牽掛，支撐著宋玉蘭疲憊的身心。放眼全國，貨車司機(jī)絕大多數(shù)是男性，女司機(jī)不到2%，宋玉蘭就是其中一名，從新疆到山東，這條悠長而險(xiǎn)峻的路，她一跑就是二十余年。

披星戴月，不懼風(fēng)霜，全國“十大最美貨車司機(jī)”成了宋玉蘭最美麗的符號(hào)。

小女子闖新疆：一口煎餅一口風(fēng)沙

42歲的宋玉蘭老家在山東省青州市的一個(gè)村子里，家里有三姐妹，全靠父親做木匠活維持溫飽。宋玉蘭的性格像極了男孩子，9歲時(shí)騎著父親的自行車到處跑，用她自己的話說：整天不是在墻上就是在房上，比男孩還折騰。

大哥是一名貨車司機(jī)，在山東當(dāng)?shù)剡\(yùn)輸蔬菜。每次大哥出車回來，宋玉蘭就會(huì)爬到車上，東摸摸西碰碰，對(duì)這輛龐然大物很感興趣。19歲時(shí)，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，大哥同意帶她一起出車，宋玉蘭興奮得一晚上沒睡著。

第二天一大早，大哥把一車蒜薹運(yùn)往山東德州，宋玉蘭坐在副駕駛室，一路上問這問那，看什么都新鮮。到了一個(gè)停車場(chǎng)，大哥下車休息，毫無駕駛經(jīng)驗(yàn)的宋玉蘭突然發(fā)動(dòng)車子，滿場(chǎng)亂轉(zhuǎn)，把大哥嚇得不輕，還好沒出什么大事。

那個(gè)年代沒有導(dǎo)航，當(dāng)司機(jī)的最基本技能就是要認(rèn)路。返程時(shí)，宋玉蘭嘰嘰喳喳，指起路來絲毫沒偏差。當(dāng)時(shí)大哥就覺得，妹妹的方向感很好，哪怕單獨(dú)跑長途都難不倒她。

女孩都愛美，高中畢業(yè)后，宋玉蘭去理發(fā)店當(dāng)學(xué)徒，可怎么也學(xué)不會(huì)，把頭發(fā)剪得參差不齊，毫無美感。師傅勸她考慮別的行當(dāng)，宋玉蘭看著自己笨笨的雙手，嘟囔道：“我這粗手只能干男人活?！?/p>

說起男人活，宋玉蘭萌發(fā)了當(dāng)貨車司機(jī)的念頭，可去駕校一打聽，報(bào)名費(fèi)要6000多元，這對(duì)于當(dāng)時(shí)并不寬裕的家里來說，是一筆不小的開支。誰知，大哥毫不猶豫地幫她付了學(xué)費(fèi)，鼓勵(lì)道：“放心，大哥不會(huì)看走眼，你能行。”

班里40多個(gè)人，只有宋玉蘭一名女學(xué)生，大伙兒都覺得女孩子開大貨車不靠譜，但宋玉蘭憑著一股倔勁和熱愛，順利通過了考試，用漂亮的成績把那些男學(xué)員全都甩在了身后。

那年，宋玉蘭剛好20歲，在大哥的幫助下，開始駕駛一輛重型卡車跑運(yùn)輸。選擇貨運(yùn)線路時(shí)，她一下子被新疆吸引了。宋玉蘭從小就對(duì)新疆充滿向往，覺得那是一個(gè)神奇的地方，有機(jī)會(huì)一定要去看看。

宋玉蘭決定跑新疆往返山東這條路，單趟5000公里左右，路上需要五六天。帶著兒時(shí)的夢(mèng)想，她就這樣開啟了旅途生涯。

由于車上裝的都是新鮮蔬果，必須在最短的時(shí)間內(nèi)送到目的地，宋玉蘭不敢耽誤。幾趟跑下來，再好的風(fēng)光也看膩了，寂寞感漸漸襲來，她只能靠聽聽音樂，哼哼小調(diào)，或者自言自語讓整個(gè)路程“熱鬧”些。

大貨車司機(jī)的艱辛，不是一般人能想象，三四天不洗臉，幾個(gè)星期不洗澡，饑一頓飽一頓，那是常有的事。到了服務(wù)區(qū)，宋玉蘭好幾次累得來不及把車子熄火，倒頭就睡。但她從不敢和父母說，怕他們擔(dān)心。

到了談婚論嫁的年紀(jì)，宋玉蘭和隔壁村的一個(gè)小伙結(jié)了婚，對(duì)方也是跑運(yùn)輸?shù)摹?003年，女兒小麥出生了，猶如一個(gè)天使，點(diǎn)亮了宋玉蘭的生活。日子更加有了奔頭，踩油門的腳仿佛有使不完的勁兒。

30斤掛面：雪中送炭的生死情義

細(xì)心的宋玉蘭還在車上放了簡易鍋具和干糧，以備不時(shí)之需。2009年冬天，她去青海拉貨，途經(jīng)海拔4000多米的橡皮山時(shí)，正趕上大雪，積雪沒過車輪，她被困住了。山上沒信號(hào)，沒法呼救，所幸車上還有掛面，可以頂一陣子。

一天清晨，宋玉蘭被敲窗聲驚醒，一個(gè)“雪人”出現(xiàn)在眼前：“大姐，能給口吃的嗎？我兒子實(shí)在餓得不行了。”原來，這是一名湖北籍的貨車司機(jī)，帶著妻兒跑長途，兒子只有5歲，又餓又冷，哇哇大哭。

宋玉蘭趕緊煮了面條送過去，下車才發(fā)現(xiàn)，不遠(yuǎn)處還有不少貨車司機(jī)被困，斷糧斷水，處境艱難。她二話不說，把車上僅有的近20公斤掛面全煮了，分給大伙兒。

一口冷風(fēng)，一口熱面，這些大老爺們吃得一把鼻涕一把眼淚，激動(dòng)地每人拿出一張百元大鈔表示感謝。豪爽的宋玉蘭果斷拒絕：“大家都是司機(jī)，出門在外誰沒有困難的時(shí)候，互相幫助是應(yīng)該的，哪能要錢啊?！?/p>

靠著這些掛面，大伙兒撐過了被困的三天三夜，終于熬到了警察的救援。那次之后，宋玉蘭和很多男司機(jī)結(jié)下了友誼，路上偶遇，大家有時(shí)會(huì)坐下來，就著花生米，喝上幾罐啤酒，奔波的勞累頓時(shí)就減去了大半。

出門在外，女司機(jī)面對(duì)的困難比男司機(jī)多很多。夜里在服務(wù)區(qū)休息，宋玉蘭既要保證貨物和自己的安全，還要防著偷油賊。為了能安穩(wěn)地睡一會(huì)，她會(huì)花錢雇服務(wù)區(qū)的保安，讓他們幫忙盯著。

有時(shí)沒保安，宋玉蘭只能半睡半醒地湊合休息一會(huì)，但終歸還是防不勝防，有一次，剛加滿了4500元的柴油，她才打了個(gè)小瞌睡，油就全被偷了。還有好幾次，宋玉蘭明明看到“油耗子”在偷油，可他們有三四個(gè)人，且個(gè)個(gè)人高馬大，她不敢聲張，只能任由他們偷。

在宋玉蘭看來，跑運(yùn)輸就像唐僧師徒過九九八十一難，路上的難關(guān)五花八門，只有闖過去了才能“取得真經(jīng)”。她的駕駛技術(shù)在磨煉中不斷提高，30歲時(shí)，順利考取了A2證書。

習(xí)慣了風(fēng)餐露宿的宋玉蘭雖然越活越糙，但畢竟是女人，對(duì)美有著執(zhí)著的追求。路過新疆的幾個(gè)小集市，她會(huì)挑選一些首飾，尤其喜歡民族風(fēng)的耳環(huán)。雖然和平日里的粗布衣裳不怎么搭，但她常常戴著，耳環(huán)隨著車子的起伏顛簸，一搖一晃，她說好像有一種走T臺(tái)的感覺。

有時(shí)，宋玉蘭會(huì)畫一下眉毛，但因?yàn)橄率种兀３．嫷煤軡?，女兒小麥笑媽媽像“蠟筆小新”。母女倆關(guān)系很好，難得有機(jī)會(huì)一起逛街，她們會(huì)把彼此打扮得漂漂亮亮的。宋玉蘭喜歡裙子，也喜歡高跟鞋，放下長年挽在腦后的一襲長發(fā)，瞬間多了幾分女子的嫵媚。

每個(gè)月，宋玉蘭最多會(huì)在家里待3天，陪陪父母和女兒。70多歲的母親看著滿臉滄桑的女兒，有一種說不出的心疼。而在宋玉蘭看來，女兒上學(xué)時(shí)交得出學(xué)費(fèi)，父親跑醫(yī)院時(shí)付得起藥費(fèi)，這就是自己一路拼搏的意義所在。

從4.2米的貨車到13米的掛車，宋玉蘭開過云貴川崎嶇的山路，爬過青藏高原數(shù)千米的雪山，闖過新疆荒無人煙的沙漠，駛過東三省的冰天雪地，有些地方連男司機(jī)都望而卻步，她這個(gè)小女子硬是扛了過來。

緬甸槍戰(zhàn)：身后的祖國是我的港灣

宋玉蘭印象最深的是2013年，當(dāng)時(shí)她去緬甸運(yùn)香蕉和西瓜?；貋硗局?，遇到當(dāng)?shù)匚溲b組織的槍戰(zhàn)，當(dāng)時(shí)，她的貨車在很顯眼的位置，很容易被子彈擊中。

宋玉蘭心里很慌，但她強(qiáng)作鎮(zhèn)定，以最快的速度藏到車底下。槍聲越來越近，子彈似乎要與她擦身而過，她嚇得渾身顫抖，連呼吸都快停止了。槍戰(zhàn)持續(xù)了近1個(gè)小時(shí)，好不容易停下，宋玉蘭閃身回到車內(nèi)，猛踩油門，歸心似箭。

一路上，宋玉蘭腦子里不斷回響著父親的話：“姑娘，無論你走到什么地方，無論你遇到多么大的事，回到家里來，這個(gè)家就是你避風(fēng)的港灣?！?/p>

一口氣跑回祖國境內(nèi)，宋玉蘭才停下，靠在方向盤上，又欣喜又后怕，忍不住哭了一場(chǎng)。后來，每當(dāng)提起這場(chǎng)九死一生的遭遇，宋玉蘭會(huì)“嘲笑”自己的膽?。骸霸蹅兊谋澈笥袀ゴ蟮淖鎳鋵?shí)沒什么好怕的?！?/p>

很多時(shí)候，宋玉蘭會(huì)找一個(gè)搭檔，沿途輪換著開，既能縮短時(shí)間，還可以有個(gè)照應(yīng)。來自山東壽光市的劉海林師傅是宋玉蘭的老搭檔，考慮到劉師傅年紀(jì)大了，她主動(dòng)提出負(fù)責(zé)開后半夜。

2020年11月，是新疆大棗成熟的季節(jié)，每年這個(gè)時(shí)候，宋玉蘭都會(huì)來回奔波好幾趟。晚上開車，是宋玉蘭最想家的時(shí)候，看著時(shí)間滑到了11點(diǎn)，想象著女兒熟睡的樣子，她會(huì)情不自禁地露出欣慰的笑容。

寒冬季節(jié)，沿途會(huì)遇到結(jié)冰路段，裝載32噸大棗的車子一旦打滑，后果不堪設(shè)想。宋玉蘭下車感受一下路面情況，發(fā)覺危險(xiǎn)系數(shù)很高，決定原地休整一晚，明天再開。經(jīng)過六天六夜的長途跋涉，宋玉蘭和劉師傅終于把大棗運(yùn)到目的地。一手交錢一手交貨，那一刻，宋玉蘭心里有一種說不出的成就感。

“快回來，餃子包好，就等著下鍋了?！蹦赣H踩著點(diǎn)兒打來電話。那頓晚飯，雖然是晚上9點(diǎn)才吃上的，但只要一家人能團(tuán)團(tuán)圓圓，多晚都不算晚。

2021年7月，宋玉蘭要去新疆阿克蘇送貨，像以往每次出門前一樣，女兒拉著她的手，叮囑著早點(diǎn)平安回來?！胺判?，媽媽在外面有旅館住，有飯店吃，條件好著呢?！鳖愃频脑?，宋玉蘭不知說了多少遍，但她沒發(fā)覺，女兒已經(jīng)長大，這個(gè)“善意的謊言”早已無法寬慰女兒的心。

深夜時(shí)分，新疆的茫茫大沙漠中只有宋玉蘭一輛車，路況很差，岔道眾多，一旦開錯(cuò)，很可能被困在其中。恐懼和無助撲面而來，她一邊抹眼淚，一邊撥打報(bào)警電話。好在當(dāng)?shù)孛窬皶r(shí)趕來，在前方替她引路，車子才開出了大沙漠。

第二天清晨，迎著第一縷初升的陽光，宋玉蘭睡意全無，激動(dòng)得拿起手機(jī)拍照發(fā)朋友圈：奮斗了一整夜，新的一天又開始了。

從新疆歸來，宋玉蘭回到青州市南邊的家里已是深夜10點(diǎn)多，女兒去了外婆家，她累得連衣服都來不及換，倒頭就睡。早晨7點(diǎn)不到，小麥急匆匆趕回家：“媽，我想死你了?！?8歲的女兒，個(gè)頭已直逼1.8米，一下子撲倒在媽媽身上，宋玉蘭笑著推開女兒，發(fā)現(xiàn)女兒好像又瘦了些。

宋玉蘭知道，女兒一直在保持體型，因?yàn)樗龔男〉膲?mèng)想是當(dāng)一名模特兒。對(duì)于女兒的追求，她無條件支持，還給女兒報(bào)了一個(gè)模特培訓(xùn)班。

“你努力工作的樣子也許很狼狽，但是你靠自己的樣子一定是最美的?！辈唤?jīng)意間在網(wǎng)上刷到的這句“心靈雞湯”，說到了宋玉蘭心坎里，她很喜歡這句話，也把它送給女兒，希望女兒像自己一樣，在追夢(mèng)路上，無怨無悔奔赴一場(chǎng)。

從新手司機(jī)到老司機(jī)，宋玉蘭用過硬的專業(yè)駕駛技術(shù)和出色的應(yīng)急處理能力詮釋著一名女貨車司機(jī)的別樣光芒。2019年2月22日，交通運(yùn)輸部評(píng)選出全國“十大最美貨車司機(jī)”，宋玉蘭作為唯一一名女司機(jī)位列其中。

身披榮譽(yù)，宋玉蘭越來越感覺到，手里握著的方向盤，不僅僅是一份自家溫飽，更是關(guān)乎著老百姓新鮮果蔬供給的頭等大事。貨車司機(jī)，這個(gè)安身立命的職業(yè)，也需要大愛無私的付出和擔(dān)當(dāng)。

風(fēng)風(fēng)雨雨二十余載，宋玉蘭駕駛貨車，幾乎駛過了祖國所有地貌，從戈壁到沙漠，從平原到高山，大好河山美如畫。但她始終堅(jiān)信，最美的那一道風(fēng)景，永遠(yuǎn)在前方。