朱光潛

《人民文學(xué)》一向側(cè)重文藝創(chuàng)作，很少登載說理文;我一向不會文藝創(chuàng)作，只寫些說理文，以為《人民文學(xué)》不要說理文，所以對它一直無所貢獻。近來，《人民文學(xué)》卻邀我寫一點散文，并且鼓勵我說，“形式內(nèi)容均不拘，你可以選你所熟悉而又感興趣的題材寫”。照這樣看，《人民文學(xué)》不用說理文的想法是我的一種誤解。這種誤解或許不只我一個人有，因為確實很有一部分人是把實用文（包括說理文）和藝術(shù)文（包括詩歌、小說、劇本、描寫性和抒情性的散文之類公認的文學(xué)類型）看作對立的。這是一種比較狹窄的看法。文學(xué)的媒介是語言，而語言是社會交際的工具。要達到社會交際的目的，運用語言的人第一要有話說（內(nèi)容），其次要把話說得好，叫人不但聽得懂，而且聽得順耳（形式），這兩點是實用文和藝術(shù)文都要達到的。如果要在一般語言的運用和文藝創(chuàng)作之間劃出一條絕對互不相犯的界限，那是很難的。如果以為只有在文學(xué)創(chuàng)作里運用語言才要求藝術(shù)性，那就只會鼓勵人對一般語言的運用不要求藝術(shù)性，結(jié)果就會既不利于語言的發(fā)展，也不利于文學(xué)的發(fā)展。實用性與藝術(shù)性不是互相排斥而是相輔相成的。實用性的文章也要求能產(chǎn)生美感，正如一座房子不但要能住人而且要樣式美觀一樣。有些人把文學(xué)局限在詩歌、小說、劇本之類公認的框子里，那未免把文學(xué)看得過于狹窄了。打開《昭明文選》《古文辭類纂》《經(jīng)史百家雜鈔》之類的文學(xué)選本一看，就可以看出很大一部分歸在文學(xué)之列的文章都是些寫得好的實用性的文章;在西方，柏拉圖、德謨斯特尼斯、普魯塔克、蒙田和培根的論文集以及許多其他類似的作品都經(jīng)常列在文學(xué)文庫里，較著名的文學(xué)史也都討論到歷史、傳記、書信、報告、批評、政論以至于哲學(xué)科學(xué)論文之類的論著。由此可見，悠久而廣泛的傳統(tǒng)是不把文學(xué)局限在幾種框子里的。我認為這個傳統(tǒng)是值得繼承的，因為它可以使文學(xué)更深入現(xiàn)實生活和人民大眾，更快地推動語言和一般文化的發(fā)展。

現(xiàn)在單談?wù)f理文?！皵[事實，講道理”已成為我們?nèi)粘Ｉ钪杏鷣碛鷱V泛、愈來愈重要的社會活動。開會討論要說理，做報告要說理，寫社論要說理，寫教科書要說理，發(fā)動群眾要說理，對敵斗爭要說理……總之，凡是需要開動腦筋的地方，凡是要辯護自己，說服旁人的地方，沒有不需要說理的。近幾年來，我們對詩歌、小說、劇本的寫作提出了很多問題，進行過熱烈的討論，至于說理文怎樣寫，卻很少有人過問，盡管這個問題曾經(jīng)由毛主席在《改造我們的學(xué)習(xí)》《反對黨八股》等一系列論著里被三番五次地鄭重地提出，并且作過一些原則性的指示。文學(xué)界對這問題談的少，是否說明說理文容易寫，有理自然說得出，根本沒有什么問題呢？就我個人的經(jīng)驗來說，我寫過四十多年的說理文，也費過一些摸索，嘗過一些甘苦，至今還不能寫出一篇稱心如意的文字，所以我可以說，寫說理文對于我并不是一件易事。

寫說理文究竟難在哪里？在推理還是在行文？問題的這種提法本身就有問題。它假定了理在文先，第一道手續(xù)是把理想清楚，第二道手續(xù)才用語言把理表達出來。這種相當流行的看法是對的，但也不完全對。說它對，是因為語言總是跟著思想走，思想明確，語言也就會明確，思想混亂，語言也就會混亂。如果不先把意思想好就下筆寫，那就準寫不好。所以學(xué)寫說理文，首先就要學(xué)會思考，而這就要深入生活，掌握事實，再加上對分析和綜合的思想方法的長期辛苦訓(xùn)練。談到究竟，難還是難在這方面。

為什么說兩道手續(xù)的看法又不完全對呢？因為語言和思想畢竟是不能割裂開來的，運用思想就要運用語言，運用語言也就要運用思想。語言和思想都不是靜止的，而是不斷在生發(fā)的，語言和思想在密切聯(lián)系中互相推動著。據(jù)我個人的經(jīng)驗，把全篇文章先打好腹稿而后把它原封不動地謄寫出來，那是極稀有的事。在多數(shù)場合，我并不打什么腹稿，只是對要說的道理先有些零星的想法，也許經(jīng)過了一番組織，有一個大致不差的粗輪廓，一切都有待進一步的發(fā)展。這里有一個很重要的關(guān)鍵，就是對所要說的道理總要有一些情感，如果對它毫無情感，勉強敷衍公事地把它寫下去，結(jié)果就只會是一篇干巴巴的應(yīng)酬文字，索然無味。如果對它有深厚的情感，就會興致淋漓，全神貫注，思致風(fēng)發(fā)，新的意思就會源源不斷地涌現(xiàn)出來。這是寫作的一種樂境，往往也是寫作的一個難關(guān)。意思既然來得多了，問題也就復(fù)雜化了。新的意思和原來的意思不免會發(fā)生矛盾，這個意思和那個意思也許接不上頭，原來自以為明確的東西也許畢竟還是紊亂的、模糊的乃至于錯誤的。有許多話要說，究竟從何說起？哪個應(yīng)先說，哪個應(yīng)后說？哪個應(yīng)割愛，哪個應(yīng)作為重點？主從的關(guān)系如何安排？這時候面前就像是出現(xiàn)了一團亂絲，“剪不斷，理還亂”，思路好像走入了一條死胡同，陡然遭到堵塞，左也不是，右也不是，不免心煩意亂。這就是難產(chǎn)的痛苦，也是一個考驗我們的時刻。有兩種情況要避免。一種是松懈下去，蒙混過關(guān)，結(jié)果就只會是失敗，理不通文也就不通。另一種是趁著心煩意亂的時候勉強繼續(xù)絞腦汁，往往是越絞越亂，越想越煩。這時候最好是暫時把它放下，讓頭腦冷靜下去，得了足夠的休息，等精力再旺時再把它提起來，進行一番冷靜的分析，做到“表里精粗無不到”，自然就會“豁然貫通”，令人感到“山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村”的樂趣。在這種情況下寫出的文章總會是意到筆隨，文從字順，內(nèi)容與形式都是一氣呵成的。

所以在說理文的寫作中，思想和語言總是要維持辯證的關(guān)系：不想就不能寫，不寫也就很難想得明確周全。多年來，我養(yǎng)成一種習(xí)慣，讀一部理論性的書，要等到用自己的語言把書中要義復(fù)述一遍之后，才能對這部書有較好的掌握;想一個問題，也要等到用文字把所想的東西凝定下來之后，才能對這個問題想得比較透。我發(fā)現(xiàn)不但思想訓(xùn)練是寫說理文的必有的準備，寫說理文也是整理思想和訓(xùn)練思想的一個很好的途徑。因此，我認為理先于文或意在筆先的提法還是片面的。說理要透，透在于話說得中肯，輕重層次擺得妥當，并不在于話說得多。有時我把一萬字的原稿壓縮到五六千字，發(fā)現(xiàn)文字雖然壓縮了，意思反而較醒豁。從此我看出簡潔是文章的一個極可珍視的優(yōu)點。簡潔不僅表現(xiàn)于遣詞造句，更重要的是表現(xiàn)于命意，一個意思已經(jīng)包含在另一個意思了，或是主要的意思已經(jīng)說出了，被包含的或次要的意思就不必說。文章要有剪裁，剪裁就要割愛，而割愛對一般寫作者來說仿佛是一件痛苦的事，所以任何人作報告都非一氣講上三五個鐘頭不可，寫一篇要在報紙上發(fā)表的陳述意見的文章也動輒要寫上一兩萬字。這種文風(fēng)造成了難以估計的物質(zhì)的、精力的和時間的浪費，是必須改革的。我也認識到這點，但是自己提筆寫文時總不免仍然呶呶不休，一寫就是一兩萬字。就我來說，原因在于思想上的懶惰，往往是接受到一個寫文章的任務(wù)，稍加思考，就奮筆直書，把所想到的都傾瀉出去，傾瀉完了，就算完事大吉，不肯（有時也是沒有足夠的時間）去進行一番重新整理、剪裁和壓縮。而這種工夫?qū)τ趯懞梦恼聟s是絕對必要的。

我很少從事文藝創(chuàng)作，但是也很愛讀文藝作品。就我從閱讀中所體會到的來說，說理文的寫作和文藝創(chuàng)作在道理上也有很多相通之處，有時我甚至想到理論文也還是可以提高到文藝創(chuàng)作的地位。我知道反對者會抬出情與理的分別以及形象思維和抽象思維的分別來。這些分別都是存在的，但也都不是絕對的。我不相信文藝創(chuàng)作絲毫不須講理，不用抽象思維;我很相信說理文如果要寫好，也還是要動一點情感，要用一點形象思維。如對準確、鮮明和生動的要求也適用于說理文。修辭學(xué)家們說，在各種文章風(fēng)格之中，有所謂“零度風(fēng)格”，就是純?nèi)豢陀^，不動情感，不動聲色，不表現(xiàn)說話人，仿佛也不理睬聽眾的那么一種風(fēng)格。據(jù)說這種風(fēng)格宜于用在說理文里。我認為這種論調(diào)對于說理文不但是一種歪曲，而且簡直是一種侮辱。說理文的目的在于說服，如果能做到感動，那就會更有效地達到說服的效果。作者自己如果沒有感動，就絕對不能使讀者感動。文章如說話，說話須在說的人和聽的人之間建立一種社會關(guān)系。話必須是由具有一定身份的人說的，說給具有一定身份的人聽的。話的內(nèi)容和形式都要適合這兩種人的身份，而且要針對著說服的目的。這個事實就說明：說話或作文都免不掉兩種情感上的聯(lián)系，首先是說話人對所說的話不能毫無情感，其次是說話人對聽眾不能沒有某種情感上的聯(lián)系，愛或是恨。這些情感色彩都必然要在聲調(diào)口吻上流露出來。這樣的話才有意義，才能產(chǎn)生它所期待的效果。如果堅持所謂“零度風(fēng)格”，說話人裝著對自己所說的話毫無情感，把自己隱藏在幕后，也不理睬聽眾是誰，不偏不倚，不疼不癢地背誦一些冷冰冰的條條兒，玩弄一些抽象概念，或是羅列一些干巴巴的事實;沒有一絲絲人情味，這只能是掠過空中的一種不明來歷去向的聲響，所謂“耳邊風(fēng)”，怎能叫人發(fā)生興趣，感動人，說服人呢？

最近我到廣州、湛江、海南島、桂林等地參觀了一個月，沿途聽到很多大大小小的報告，其中也偶有用“零度風(fēng)格”的，事實雖然擺得很多，印象卻不深刻。但是多數(shù)是做得很親切、很生動的，其中最突出的是海口市蕭書記所作的一篇。當天我們坐了一天的汽車和飛機，到夜都已經(jīng)有些疲倦，蕭書記從七點鐘一直向我們談到十一點過，卻沒有一個人覺得困或是嫌他話長。他說話的時候眉飛色舞，用的語言是家常親切的，把海南島的遠景描寫得很形象化，叫我們都不由自主地精神振奮起來。他真正做到了“引人入勝”。他的秘訣在于和聽眾建立了親密的情感上的聯(lián)系，對所談的事也真正有體會，有情感。

從此我看出說理文的兩條道路，一條是所謂“零度風(fēng)格”的路，例子容易找，用不著我來舉;另一條是有立場、有對象、有情感、有形象，既準確而又鮮明生動的路，這是馬克思在《神圣家族》、恩格斯在《反杜林論》、列寧在《唯物主義與經(jīng)驗批判主義》以及我們比較熟悉的《評白皮書》這一系列說理文范例所走的路。