第一次聽到《唱支山歌給黨聽》好像還是六十年代早期。

那日姐姐說個(gè)謎語叫我猜：“一間小房，開個(gè)小窗，電門開放，說說唱唱。”當(dāng)時(shí)只有六歲的我根本沒見過，當(dāng)然猜不出，已上三年級(jí)的姐姐比我懂得多。她說：“量你猜不著，不過告訴你一個(gè)好消息，我們今晚就能見到了?！?/p>

傍晚，我家來了個(gè)陌生人，手里拿著一個(gè)很好看的黑盒子。姐姐說來人是禿子三，學(xué)校的炊事員，是爸爸的朋友，他拿的是收音機(jī)，晚上我們就要聽一次收音機(jī)了。千百年來，小山村的人最多只在戲臺(tái)前看過戲，或常在村前屋后、田間地頭聽人們自己唱秧歌、哼小調(diào)，小盒子里能聽到北京的洋戲，誰都感覺到稀奇。晚上，全村男女老少都來了，姐姐幫著埋地線，我忙著爬到樹上接天線，累得滿頭大汗，心里還樂滋滋的。

收音機(jī)響了，里面最先唱的是《東方紅》，接著是《唱支山歌給黨聽》，十分優(yōu)美動(dòng)聽。收音機(jī)的確又說又唱，甚是神秘，是誰在里面唱呢？帶著謎，我期盼有一天能再見識(shí)一次。

不知過了多少時(shí)間，一天我放學(xué)回家，忽然發(fā)現(xiàn)家里扯來了一根鐵絲，鐵絲連接著一個(gè)木盒。已上二年級(jí)的我當(dāng)然知道那就是我期盼已久的廣播。由于我爸是支書，全村第一個(gè)廣播自然就裝在我家門前。這次又和上次一樣，全村人都來了，而且從此以后是天天來。廣播里不但天天有《東方紅》《唱支山歌給黨聽》，而且還多了《北風(fēng)吹》《社會(huì)主義好》等很多好聽的歌曲和革命現(xiàn)代京劇樣板戲。

七十年代末，村里已有很多人在玩收音機(jī)了。那時(shí)我終于有了一部自己的收音機(jī)。從此收音機(jī)成了我形影不離的“伙伴”，走路它在我身上，干活它在我工地，吃飯它在我手邊，睡覺它在我床頭。小小收音機(jī)是我學(xué)習(xí)知識(shí)、豐富生活的良師益友。忽一日，一個(gè)同伴在我身上發(fā)現(xiàn)了新秘密，對(duì)另一個(gè)同伴說：那個(gè)傻不拉嘰的黑家伙現(xiàn)在神了，問啥知道啥，說哪都知道，不信你試一試，結(jié)果一試他們都服氣了。

一九八二年我在全村第一個(gè)買回一臺(tái)黑白電視機(jī)，實(shí)現(xiàn)了從跑幾十里路看電影到在家睡在床上看電影的跨越。此時(shí)電視里的歌多是“年輕的朋友們，我們來相會(huì)……”，唱出了《春天的故事》。在我黑白電視機(jī)換成彩電時(shí)，電視里已經(jīng)在唱《走進(jìn)新時(shí)代》了。后來又接衛(wèi)視、安有線，換數(shù)碼、裝寬帶，步子一步比一步快，技術(shù)一天比一天先進(jìn)。

每當(dāng)電波在耳邊響起時(shí)，我感覺無比親切。廣播以它特有的職責(zé)和功能，真實(shí)地見證、敘述著中國深刻變革的每一個(gè)時(shí)代與過程，它以自身的日新月異，為時(shí)代飛奔的步伐奏響旋律，從唱《東方紅》到《歌唱祖國》，一直唱到《走進(jìn)新時(shí)代》，這是中華五千年來最美的聲音。

作者簡介：李旭斌，系中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，隨州市作家協(xié)會(huì)副主席，《編鐘》文學(xué)雜志副主編。有200多萬字的作品散見于《延河》《長江文藝》等全國近百家報(bào)刊。主要有系列小說集《桃花寨》《田家灣》、長篇小說《綠韻》《布袋溝》等專著18部。有多部（篇）作品獲湖北省“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)、湖北省“長江杯”網(wǎng)絡(luò)小說大賽優(yōu)秀獎(jiǎng)、隨州編鐘文藝獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

（責(zé)任編輯 徐文）