張澤玉

弗朗茨·卡夫卡（1883—1924）是享譽(yù)世界的奧地利偉大作家，其創(chuàng)作風(fēng)格自成體系，影響深遠(yuǎn)?？ǚ蚩ǖ男≌f(shuō)多以戰(zhàn)爭(zhēng)為背景，刻畫(huà)和展現(xiàn)人的陌生感、孤獨(dú)感、恐懼感，這是其創(chuàng)作的永恒主題。創(chuàng)作于1914年的《在流放地》是卡夫卡的重要短篇小說(shuō)之一，其故事情節(jié)并不復(fù)雜，從一架機(jī)器的出場(chǎng)開(kāi)始，敘述了一個(gè)令人聞之色變的“機(jī)器殺人”故事?？ǚ蚩ㄔ诮o出版商的信中這樣寫(xiě)道：“并非只有它（ 即那個(gè)時(shí)代）是苦難的，而毋寧說(shuō)，我們的普遍時(shí)代以及我的特殊時(shí)代，同樣亦為苦難的，過(guò)去和現(xiàn)在都是苦難的，而我的這個(gè)特殊時(shí)代甚至比普遍時(shí)代有著更為持久的苦難?！毙≌f(shuō)以“暴力”為中心展開(kāi)敘事，引發(fā)“暴力”的原因是多方面的，但有一點(diǎn)無(wú)法否認(rèn)：小說(shuō)中的戰(zhàn)爭(zhēng)情景是機(jī)器殺人。所有的一切都指向機(jī)器暴力對(duì)人性的考驗(yàn)，機(jī)器主導(dǎo)了情節(jié)的發(fā)生、發(fā)展，主宰了人物的命運(yùn)。那么，卡夫卡用通篇筆墨去描述這樣一個(gè)故事，究竟用意何在？

18—19世紀(jì)第一次工業(yè)革命期間，人類(lèi)為了在社會(huì)實(shí)踐中提高生產(chǎn)力，制造了機(jī)器，但它在節(jié)省人力勞作的同時(shí)，也引起了饑餓和過(guò)度疲勞；技術(shù)勝利的前提，似乎是以道德的敗壞為代價(jià)?？ǚ蚩ㄇ擅畹刈プ×诉@一點(diǎn)，文本中的老司令官顯然把機(jī)器變成了一個(gè)純粹的殺人工具，在“ 道德的敗壞”之路上越走越遠(yuǎn)。

“這是一架不同尋常的機(jī)器?！避姽贊M眼自豪地對(duì)探險(xiǎn)家說(shuō)。因?yàn)樗O(shè)計(jì)巧妙精致、結(jié)構(gòu)復(fù)雜，是一件十分好用的刑罰工具。機(jī)器的三部分相輔相成：執(zhí)行處決時(shí)，犯人被綁在最下面的“床”上；中間無(wú)數(shù)枚鋼針作為“耙子”，用于在犯人的身體上刻上其所犯罪行，其余部位全部刻上裝飾性花紋；在最頂端的若干組齒輪，是用來(lái)控制“耙子”的“設(shè)計(jì)師”，它們可以根據(jù)對(duì)犯人的不同判決而進(jìn)行自身的相應(yīng)調(diào)整。其中“床”與“設(shè)計(jì)師”都被安裝了電池，能自動(dòng)運(yùn)行，“耙子”則沿著“床”與“設(shè)計(jì)師”之間的四根鋼棍上下移動(dòng)。機(jī)器上所有部件的作業(yè)方式都經(jīng)過(guò)了精密的調(diào)試，一旦啟動(dòng)，三個(gè)部分配合得當(dāng)，將準(zhǔn)確無(wú)誤地進(jìn)行一系列操作。而這些操作都直指機(jī)器殺人的真相，這與人們最初只是借助機(jī)器提高生活水平的目的背道而馳。

科技的快速發(fā)展，不僅給人們帶來(lái)了生活上的便利，更滋長(zhǎng)了少數(shù)人內(nèi)心的貪婪與欲望，助長(zhǎng)了社會(huì)不良之風(fēng)；此時(shí)，本應(yīng)作為社會(huì)進(jìn)步標(biāo)志的機(jī)器，卻淪為恐怖暴力事件中的作案工具，這就是“異化”。機(jī)器成了人類(lèi)的主宰，而人類(lèi)成了機(jī)器的附庸——這對(duì)于天性敏感而悲觀的卡夫卡來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一個(gè)巨大的打擊。因此他借《在流放地》發(fā)出質(zhì)問(wèn)甚至反抗——機(jī)器何以成為殺人工具？科技又何以滋生暴力？然而令人唏噓的是，當(dāng)今社會(huì)并沒(méi)有從機(jī)器殺人中汲取教訓(xùn)或進(jìn)行反思，而是繼續(xù)鉆研高精尖的科技，如2020年竟發(fā)生了令人細(xì)思極恐的史上首例軍用無(wú)人機(jī)“自主殺人”事件，相關(guān)的暴力問(wèn)題愈演愈烈。人類(lèi)正以一種近乎絕望的方式來(lái)傷害同類(lèi)，這是對(duì)生命的褻瀆。

人類(lèi)制造了機(jī)器，最終卻被機(jī)器所害，機(jī)器成為殺人工具，這嚴(yán)重背離了制造者的初心。就如同在一個(gè)文明社會(huì)中，法律與規(guī)矩本是用來(lái)約束人們的行為，減少暴力事件的產(chǎn)生，但稍有不當(dāng)，便會(huì)成為暴力制造者，繼而成為暴力的象征。從這個(gè)角度而言，機(jī)器不再是一件單純的殺人工具，而成了強(qiáng)者或者統(tǒng)治階級(jí)為自身權(quán)力合法性進(jìn)行暴力辯護(hù)的工具支撐，成了其掌控社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)制走向的利器。

《在流放地》中，犯人表面上是因觸犯法律而受到懲處，但可笑的是他們并不知道自己因何犯法，將受到怎樣的刑罰，也沒(méi)有為自己辯護(hù)的機(jī)會(huì)，帶著滿心疑惑和無(wú)奈，稀里糊涂地就上了刑罰機(jī)器。這正是當(dāng)時(shí)歐洲社會(huì)控訴機(jī)制的真實(shí)寫(xiě)照：法官對(duì)法律具有最高且排他的解釋權(quán)，法律成了隱形的暴力機(jī)器，確保了統(tǒng)治階級(jí)的話語(yǔ)權(quán)，也落實(shí)了對(duì)犯罪者的處罰——用暴力制服暴力，用流血保護(hù)統(tǒng)治，用恐怖掩蓋腐朽。而犯人只需通過(guò)傷口確認(rèn)對(duì)自己的處決方式，然后選擇在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)死去即可。

讀者通過(guò)文本可以清楚地認(rèn)識(shí)到，軍官不但希望機(jī)器永久地運(yùn)轉(zhuǎn)，更希望可以恢復(fù)公開(kāi)觀賞的環(huán)節(jié)?；诜伞⒕亩攘窟^(guò)的刑罰并未滿足統(tǒng)治階級(jí)的需求，他們內(nèi)心極度渴望給犯人使用更加殘酷的刑罰，并用盡一切辦法去達(dá)成這個(gè)目標(biāo)。盡管在小說(shuō)最后，新上任的司令官?gòu)U除了刑罰機(jī)器的處罰方式，但人們?nèi)耘f可以清晰感知，他是試圖用這種方式確保自己的權(quán)力，統(tǒng)治者可以用更加隱蔽的方式去操控民眾的想法，束縛人們的思想文化觀念；久而久之，這種荼毒方式使每個(gè)人都成了被權(quán)力支配的機(jī)器零件。新司令官非常清楚這一點(diǎn)，從表面上看，他廢除了不合法的條例，但實(shí)際上他是假借人性的名義，將酷刑改為對(duì)人們?nèi)粘｜c(diǎn)點(diǎn)滴滴的監(jiān)督和改造，用更加深入、徹底的方式來(lái)侵蝕人們的思想觀念。最終，小島上的人們還是走向了一條被安排好的不歸路，這也正是新司令官最終想要達(dá)到的目的。法律暴力猶如一襲看似華麗的外衣，將個(gè)體的肉身遮蓋起來(lái)，通過(guò)刑罰機(jī)器將其扭曲并加以戕害；等到揭開(kāi)外衣的那一刻，肉體上的創(chuàng)傷會(huì)令人觸目驚心。從這一個(gè)層面講，統(tǒng)治機(jī)制給新司令官賦予的法律權(quán)利何嘗不是一臺(tái)無(wú)形的機(jī)器呢？

卡夫卡通過(guò)戲劇化的方式，借深受法律機(jī)制毒害、延續(xù)暴力統(tǒng)治的軍官之口和以隱秘方式壓迫人民的新司令官之手，來(lái)書(shū)寫(xiě)歐洲社會(huì)的常態(tài)，并且表明一個(gè)事實(shí)——身體暴力與法律暴力都不會(huì)消失，而是被統(tǒng)治者以“合理合法”的方式強(qiáng)加給民眾?！对诹鞣诺亍分校ǚ蚩ㄓ闷降瓍s又細(xì)膩的語(yǔ)言描述了施加暴力行為時(shí)的場(chǎng)景——

文本中，軍官告訴旅行家將犯罪的將士押上機(jī)器，然后將文字刺入他的身體，犯人只需要等待死亡即可。而刺入的文字就是犯人觸犯的法律條文，“只不過(guò)是用耙子把犯人觸犯的誡條寫(xiě)在犯人的身上”，因此可以說(shuō)被處決就是被書(shū)寫(xiě)。而法律作為隱性的暴力機(jī)器，對(duì)于人們而言就是另一種傷害機(jī)制，在這個(gè)時(shí)候語(yǔ)言文字的暴力以身體暴力的方式呈現(xiàn)出來(lái)。軍官與旅行家在交流過(guò)程中使用的是士兵聽(tīng)不懂的語(yǔ)言，因此犯人在行刑的前一秒都不知道自己將會(huì)面臨什么樣的處罰，他沒(méi)有辯護(hù)的機(jī)會(huì)，只能被迫接受制裁。如此，“法”的問(wèn)題就轉(zhuǎn)變成了語(yǔ)言文字問(wèn)題——不懂語(yǔ)言文字的人們就弄不懂“法律”，最終只能成為暴力的承受者和犧牲者。

文中還有一個(gè)比較有意思的現(xiàn)象：在機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)過(guò)程中，旅行家與軍官的對(duì)話是不連貫的，旅行家無(wú)法聽(tīng)清軍官說(shuō)了什么，甚至軍官自己也表示無(wú)法聽(tīng)清自己要講的內(nèi)容，而另一邊的犯人本就聽(tīng)不懂軍官的語(yǔ)言，加之吵鬧的機(jī)器聲，他只知道軍官動(dòng)了動(dòng)嘴皮似乎有話要說(shuō)，而對(duì)說(shuō)出的內(nèi)容一無(wú)所知。此番畫(huà)面中，卡夫卡暗示了三種語(yǔ)言：統(tǒng)治者、旅行家和犯罪者分別代表了掌權(quán)者的語(yǔ)言、局外人的語(yǔ)言和被支配者的語(yǔ)言。故事的開(kāi)始是士兵因不當(dāng)語(yǔ)言沖撞上級(jí)而被處罰，導(dǎo)致他在刑罰機(jī)器的語(yǔ)言書(shū)寫(xiě)過(guò)程中被施以刑罰直至死亡，中間又穿插著軍官與旅行家用犯人聽(tīng)不懂的語(yǔ)言來(lái)宣布判決。不難看出卡夫卡如此設(shè)計(jì)的用意是，通過(guò)不同語(yǔ)言所代表的不同地位以及語(yǔ)言不通帶來(lái)的交流障礙，來(lái)表達(dá)對(duì)語(yǔ)言文字暴力的恐懼與擔(dān)憂。

這與卡夫卡當(dāng)時(shí)所處的時(shí)代環(huán)境有著密切關(guān)系。卡夫卡生活在多民族分裂也是多種思潮涌現(xiàn)的時(shí)代，德國(guó)民族主義、社會(huì)主義、人道主義等多種思潮碰撞的過(guò)程必然會(huì)有語(yǔ)言文字參與其中。在卡夫卡看來(lái)，語(yǔ)言文字作為一種政治統(tǒng)治手段，無(wú)疑會(huì)導(dǎo)致暴力的產(chǎn)生。平野嘉彥指出，“暴力為了在保持暴力的狀態(tài)下成為語(yǔ)言，不能用工具行使暴力，必須用‘機(jī)器行使暴力。由于工具發(fā)展成‘機(jī)器或妄想系統(tǒng)，同樣暴力也變成了與系統(tǒng)語(yǔ)言相似的形態(tài)”。正因如此，卡夫卡深切地明白語(yǔ)言文字是一種與機(jī)器有同等效用的暴力形式，也是一種恐怖、可怕的處罰工具。

《在流放地》中，卡夫卡通過(guò)刑罰機(jī)器直接將文字刻印在肉體上的暴力行為，讓人們感知肉體疼痛的同時(shí)，體會(huì)了語(yǔ)言文字的恐怖；而在看似荒誕的敘述背后，“法律暴力”和“語(yǔ)言暴力”所帶來(lái)的更多是靈魂深處的震顫?；蛟S卡夫卡正是想將文本本身也變成一個(gè)對(duì)不公平暴力行為進(jìn)行公開(kāi)處決的“刑罰機(jī)器”，從而對(duì)“暴力”做出公平審判。