楊 穎

夜幕降臨，上海外灘“讀者書店”的會客廳中，十幾個人圍坐在一張桌子前，按劇中角色的模樣打扮，拿著各自的劇本。

這是血手印推理社原創(chuàng)劇本殺《華夏麗都的使者》的第59 場。故事發(fā)生在20 世紀(jì)30 年代的上海灘，以一位來自國際聯(lián)盟的調(diào)查官、英國人李頓在飯局中遇刺身亡為導(dǎo)火索，揪出兇手是今天的目標(biāo)。

“李頓”穿著黑色禮服，戴著黑色禮帽，躺在地上。

在座的有“黑幫大佬”“警察局長”“歌女”“記者”，所有人都是被懷疑的對象。一時間，會客廳中充斥著各種聲音，辯論、分析、自辯、審問……

忽然，“李頓”站了起來，他摘下帽子，扶了扶黑框眼鏡，此刻，他站在全知視角主持現(xiàn)場。在此之前，他已向各位做了自我介紹：“我是白鳥，本次《華夏麗都的使者》劇本的原創(chuàng)作者?！?/p>

從玩家到頑主

白鳥，“80 后”，上海人，畢業(yè)于上海體育學(xué)院新聞系，做過體育記者，之后在一家報社任編輯多年。本名趙一智的他，因年少時喜歡動畫片《圣斗士星矢》中的人物冰河，選擇冰河的星座“白鳥”為化名。

白鳥是最早的“三國殺”玩家。2008 年起，他就迷上了和“殺”有關(guān)的一切游戲，比如三國殺、狼人殺等。這些發(fā)生在熟人與陌生人之間、適合多人參與的社交互動型游戲方式，讓白鳥認(rèn)識了一大群對此有興趣的年輕人，培養(yǎng)了他驚人的觀察力。2017 年年初，在兩個“90 后”玩伴的介紹下，白鳥第一次接觸劇本殺，“幾乎是最原始的劇本，非常單薄”。接著，他又玩了另外一個劇本殺，“套路很簡單，和今天發(fā)展成型的劇本殺根本不能相提并論”。

那時，這個游戲方式還沒有“劇本殺”的學(xué)名，但它們讓敏銳的白鳥萌生沖動，他認(rèn)為“這是一種很好的游戲形式，可惜設(shè)計太薄弱，如果由我來制作，完全可以做得比它們好”。于是，白鳥仔細分析了之前玩過的兩個劇本殺的不足，結(jié)論是：除了設(shè)計問題，它們還都是舶來品，角色名字拗口、難記，令人難以產(chǎn)生親近感。白鳥想，以一個更受中國市場歡迎的題材切入、設(shè)計游戲，一定特別棒。

白鳥是歷史迷，懷著對歷史的熱愛、對新游戲形式的好奇，他一頭扎進劇本殺領(lǐng)域，開始了一個人策劃的歷史大戲。

“上車”

微信群頻繁進人，群主是白鳥。人數(shù)湊齊，白鳥@所有人，發(fā)布指令——“請各位查收總臺本”。

一份PDF 文件出現(xiàn)。

“讀完臺本后，請選出你想扮演的角色，將群昵稱改成角色名?！?/p>

須臾，原先叫麗麗、娜娜、明明、亮亮等尋常當(dāng)代中國人名字的參與者，紛紛變成“貝蒂”“凱瑟琳”“本間直男”“汪崖橋”等劇本殺中的人物。

“請各位私信查收每個人的人物小傳，在進場前記清每個人的任務(wù)、特殊技能?！?/p>

白鳥將資料發(fā)送完畢，宣布“發(fā)車”，馬上“群收款”，并說明獎勵規(guī)則：“全本玩完，得分最高的人將免單?！?/p>

類似的招募、建群、提示、收款及即將到來的正式劇本殺游戲的整個過程，流程清晰，操作熟練——自2017 年至今，白鳥已進行過200 余次。

談到創(chuàng)作，白鳥認(rèn)為，那幾乎是個“黑箱”。

劇本殺創(chuàng)作的困難，在于它不同于小說等傳統(tǒng)的文藝表達形式，它帶有游戲?qū)傩?，“你得平衡每個玩家的體驗，考慮每個玩家的感受”，然后“設(shè)計游戲機制與其相匹配，還得合情合理”。

因為難，白鳥的創(chuàng)作無法達到勻速。

“2017 年，我靈感充沛，一口氣寫了3 個劇本，平均每個劇本花3 周時間?！钡菑囊粋€叫《小太陽》的劇本開始，白鳥的感覺就不對了?！坝捎趧”镜膹?fù)雜程度倍增，我難免陷入思路的拉鋸戰(zhàn)……我寫寫停停，花了3 個月才寫完?！?/p>

寫作進行到最困難的階段，白鳥出現(xiàn)了思維短路——其中一個劇情環(huán)節(jié)過不去，他便等。不同于某些創(chuàng)作者趕進度、趕產(chǎn)量的寫法，他無法接受簡單粗暴的情節(jié)處理方式和不合情理的信息點?！跋氩怀鲛k法我寧愿停筆，除非等到某一天突然有了點子，劇情自動成立?！?/p>

關(guān)于“簡單粗暴、不合情理”的情節(jié)，白鳥舉例：“有的劇本殺，故事發(fā)生在漢代，角色有個動作是掏出玉米來啃，但漢代還沒有玉米。這種錯誤，很多作者根本不管，想到就來，可我得對作品負責(zé)，不允許自己的劇本中出現(xiàn)這些不合理的情節(jié)。”

最快3 周，最慢半年，然后不斷打磨，親自“帶本”，持續(xù)修改，漸漸地，白鳥和他的團隊成為一個品牌，在滬上劇本殺玩家圈小有名氣。

名氣帶來正向反饋，“創(chuàng)作時快樂，和玩家交流時也快樂，收款時最快樂”。白鳥的劇本殺在線下已經(jīng)開了200 多場，其帶來的收入已超過他的本職工作。

名氣也帶來壓力?！胺劢z多了，很多人都會不定期地催更，但我憋不出來就是憋不出來。一方面因為現(xiàn)在的業(yè)務(wù)量遠超過去，另一方面我對自己的要求更高了，而我只有8 小時之外碎片化的創(chuàng)作時間。”白鳥無奈地說。

玩家們

白鳥為他的玩家們造了一張excel 表格，記載每個人分別玩了哪些劇本，演過哪些角色，得了多少分。這份檔案方便他日后“拼車”時有針對性地拉人。

觀察玩家，是白鳥的樂趣之一?！坝刑厣耐婕姨嗔?。有‘無腦好殺’的，有‘天然呆’的，還有許多從第一場的‘萌新小單純’到后面成長為‘老騙子’的?！?/p>

許多玩家成了白鳥的朋友。

一方面，白鳥的原創(chuàng)劇本讓玩家大呼過癮：史料充足、考據(jù)扎實，情節(jié)緊湊、設(shè)計精巧，且自由度大，玩家并不完全為劇本所制約，而是能代入角色，最大限度地發(fā)揮個性，給出自己對人物的闡釋?！鞍坐B的劇本讓我回到過去，有種我決定我的命運的感覺?！蓖婕褻C 說。

另一方面，玩家們也刺激了白鳥的創(chuàng)作。

玩家的體驗讓白鳥在每場劇本殺結(jié)束后都能復(fù)盤，完善他的原創(chuàng)劇本，這在其他劇本殺創(chuàng)作者身上幾乎不可能發(fā)生?！八麄兺ǔ?chuàng)作完了，就去發(fā)行、商業(yè)化，根本沒有時間修改，也不可能直面作品的體驗者。”

沒有野心和野心很大

與4 年前相比，劇本殺已今非昔比——

據(jù)“每日人物”報道：“艾媒咨詢研究顯示，2019 年中國劇本殺市場規(guī)模超百億元，同比增長68%。同年，劇本殺門店的數(shù)量從年初的2400 家飆升至年末的1.2 萬家。2021 年，數(shù)字還在變化，如今全國已有超過3 萬家劇本殺門店。以往全年才舉行數(shù)次的劇本殺行業(yè)展會，現(xiàn)在幾乎一個月就辦三四場?！?/p>

熱錢越來越多地進入劇本殺市場，一些門店活下來，另一些迅速倒閉，幾家歡喜幾家憂。創(chuàng)作者也越來越多地涌入劇本殺領(lǐng)域，良莠不齊是行業(yè)現(xiàn)狀。

白鳥介紹，按照發(fā)行模式，劇本殺劇本可分為3 種：盒裝本、獨家本（一個城市只能有一家門店使用）和城限本（一個城市有一定限額地使用）。普通的盒裝本不限定發(fā)行量，一般店家買的都是盒裝本。大多數(shù)劇本殺創(chuàng)作者靠盒裝本拼量、拼發(fā)行，靠獨家本、城限本拿買斷費用。

白鳥和他們都不同，他和線下劇本殺門店只以場地租賃的方式合作，4 年多來，玩家全靠積攢口碑、口口相傳招募。他拒絕將劇本投入市場發(fā)行，雖然那樣操作盈利更多?！拔蚁裆岵坏米约旱暮⒆右粯?，不放心讓它們出去被別人糟蹋?！?/p>

他自始至終一個人完成所有的事：寫劇本、當(dāng)DM（劇本殺主持人）帶本、和合作方談場地、采購并制作道具和服裝、維護客人、根據(jù)每一場的反饋修改劇本……他的沒有野心來自更大的野心：“我不是一個商人，我想打造鮮明的個人風(fēng)格，做出一個平臺。外面劇本殺的問題在于，作者不‘帶本’，‘帶本’的不是作者。我始終堅持一句話：劇本是寫出來的，好劇本是改出來的。我不斷修改，為了盡善盡美，最終能將我的劇本劇本殺化，發(fā)展成影視作品?！?/p>

這條路注定是孤獨的，一個人、一個大腦、一份精力，做著不斷升級的事。“不升級，抱殘守缺，就會被淘汰。”白鳥語氣堅定。