2021年4月，陳建國的劇團(tuán)在四川省資陽市踏水橋村黃家廟演出

兩年前的除夕夜，戴小兵第一次見到陳建國——年近八十的老人，滿臉皺紋，身板矮小，微微駝背，藍(lán)色解放帽蓋不住兩鬢斑白。他正和建國川劇團(tuán)的其他演員們一起，在燈光昏暗的村廟里吃飯，幾份素菜就算是年夜飯了。村廟年代已久，空間狹小，屋宇漏風(fēng)。川劇團(tuán)白天在村廟演出，晚上席地而睡。

每年春節(jié)，陳建國都帶著川劇團(tuán)來四川資陽雁江區(qū)巍峰山演出，一天表演5個(gè)小時(shí)，表演曲目多達(dá)14個(gè)，全靠十幾位平均年齡75歲以上的演員和樂手來完成。陳建國主角和配角輪著演，一場下來額頭就出汗了。穿著繁重的戲服，唱“資陽河”流派的高腔，對(duì)于這位老人來說已經(jīng)是件吃力活兒。

2019年5月，資陽市丹山鎮(zhèn)巍峰村巍峰寺，演員為了趕早戲，來不及吃早飯就在餐桌上化妝

舞臺(tái)上，高腔和著鼓點(diǎn)一聲一聲地催，臺(tái)下的觀眾卻不多，都是上了年紀(jì)的老頭兒老太太，有時(shí)演到最后，臺(tái)下僅剩兩三人，湊在一起抽煙聊天，也不管臺(tái)上人在演什么。戲迷和往日的時(shí)光一起消散，“資陽河”盛景不再。

“資陽河”流派興起于資陽城隍廟門前的“還愿戲”，城隍廟有乾隆、光緒兩代皇帝御賜匾額，香客如織，每逢農(nóng)歷五月二十八城隍菩薩生辰以及廟會(huì)之時(shí)，信眾請(qǐng)川劇班子唱戲還愿，逐漸形成一套唱腔高亢激越、只以鑼鼓打擊樂伴奏的獨(dú)特流派。陳建國經(jīng)歷過“資陽河”繁榮的時(shí)候，一場表演五百多人看，戲臺(tái)下的圍欄都被擠倒了。

陳建國出生于資陽新場鄉(xiāng)，從小喜歡川劇，7歲就跟著家鄉(xiāng)的川劇團(tuán)跑龍?zhí)?，給劇團(tuán)管理戲服、賣票。小學(xué)畢業(yè)后，他務(wù)農(nóng)、當(dāng)搬運(yùn)工、做小買賣，但有空還是會(huì)去劇團(tuán)。二十多歲時(shí)他組建自己的戲班子，劇團(tuán)在一家味精廠的廠房里搭臺(tái)唱戲，廠房垮了又去橋底下唱，也做過“火把劇團(tuán)”。那時(shí)，古裝劇被列入“破四舊”之列，傳統(tǒng)的川劇曲目不能在公共場合演出，農(nóng)村“唱廟戲”只能請(qǐng)劇團(tuán)在夜里點(diǎn)火把偷偷地演，于是有了“火把劇團(tuán)”的稱呼。如今，“火把劇團(tuán)”已成為民間川劇團(tuán)的代稱。

改革開放后，陳建國的劇團(tuán)還是被時(shí)代潮流沖散了。1998年，他再次組建川劇團(tuán)，招攬了一批年齡相近的川劇演員，他們很多人大半輩子都獻(xiàn)給了舞臺(tái)，演王侯將相，人生百態(tài)。

2021年4月，劇團(tuán)在黃家廟的“萬年臺(tái)”上演出

沒有固定的場地，陳建國拉著幾十套行頭，帶著劇團(tuán)在遂寧、南部、西充等地流動(dòng)表演，到各個(gè)村子“唱廟會(huì)”，接紅白喜事的演出。他的師父是演丑角的劉文學(xué)，他自己也擅長演丑角，人手不夠、配角沒人愿意演的時(shí)候，他隨時(shí)補(bǔ)缺，有時(shí)是站立很久的士兵，有時(shí)趴在地上演狗或老虎。

劇團(tuán)的收入不高，連演兩天廟戲僅僅收入一千元，包含了差旅費(fèi)和演員報(bào)酬，陳建國經(jīng)常要貼錢給演員發(fā)放酬勞，加上政府給劇團(tuán)撥的專項(xiàng)經(jīng)費(fèi)補(bǔ)貼，劇團(tuán)艱難地維持著生存。正宗的川劇戲服稀少而昂貴，陳建國就自己學(xué)著繡花、做帽子，演員們佩戴的川劇帽子、身上用的配件幾乎都出自他的雙手。

2019年春節(jié)期間，巍峰寺，臺(tái)下早已冷清，川劇演員仍在投入地表演

陳建國自己的經(jīng)濟(jì)來源主要是兩個(gè)女兒給他的贍養(yǎng)費(fèi)，女兒們對(duì)他說：“我們要孝你還要順你?！薄靶ⅰ笔潜M可能為他提供更好的生活條件，“順”是讓他能追求自己的愛好。

物質(zhì)上的困難都可以克服，但川劇后繼無人的現(xiàn)狀令陳建國束手無策。劇團(tuán)里的演員都不年輕，戴小兵前兩年拍過照的演員，今年已經(jīng)有幾位“走了”。川劇式微，“火把劇團(tuán)”也所剩無幾。陳建國盼望著能有年輕人加入，只要有人學(xué)，他就愿意教。

如今，陳建國將川劇團(tuán)交給了自己的外甥張?jiān)r打理。張?jiān)r接手后，將劇團(tuán)改名為“振聲川劇團(tuán)”。他利用新媒體宣傳吸引粉絲，策劃藝術(shù)展、互動(dòng)演出推廣“資陽河”，也計(jì)劃著將川劇與教育相結(jié)合，走入中小學(xué)課堂，讓下一代感受川劇之美。

2019年5月，巍峰寺，年過古稀的演員在臺(tái)上未有絲毫松懈

2021年4月，黃家廟，演員們打地鋪準(zhǔn)備休息

2021年4月，班主陳建國在黃家廟門外用冷水洗漱

2019年，巍峰寺，劇團(tuán)的演員們聚在一起吃湯圓過元宵

2021年5月，劇團(tuán)和村民在巍峰寺前合影