安裝監(jiān)控之前，每次和父親打電話，他總是講，“撂了吧，撂了吧”，怕我花錢?，F在安了監(jiān)控，他也不催我了，每次都慢慢嘮，不著急。我不僅能看見父母的一舉一動，還能跟他們聊天，彌補了眼下不能朝夕相處的遺憾。

陳小冬的母親過世后，父親成了空巢老人，留守在山東沂蒙山深處的一個鄉(xiāng)村?！拔野知氉栽诩业墓陋殻爸粦{想象，從沒直觀看見他的那種孤獨。”陳小冬覺得，安了監(jiān)控之后，父親的孤獨仿佛溢出屏幕，朝他排山倒海涌來。

趙仁的雙親留守遼東的一個小山村已有二十余年，今年清明假期，他給家里安了監(jiān)控攝像頭?！案改改昙o大了，離得又那么遠，多留一個影像，就多留一點念想，等他們‘百年之后可以時不時看一看?！壁w仁說。

如今，愈來愈多在外務工的年輕人為老家安上了監(jiān)控設備，便于隨時查看老人的狀態(tài)，同他們交流情感。

“父親承受的孤獨，是我沒法想象的”

以下為陳小冬的自述：

去年8月，我決定在家里裝個監(jiān)控，這樣就可以隨時查看家里的情況，也能隨時看到父親在干什么。

老家在沂蒙山的最深處——山東省濰坊市臨朐縣九山鎮(zhèn)的一個小山村。33年前，我就在這里出生。高三開學之初，母親遭遇車禍去世。自那年起，父親開始了獨居生活，一個人料理家里的七畝地。

我是家中最小的孩子，上有兩個姐姐和一個雙胞胎哥哥。如今，他們都已成家。大姐離父親最近，僅隔2.5公里，二姐和哥哥定居濰坊市，而我成了“隔得最遠的孩子”，在成都做記者。

工作以來，每年回老家的日子湊在一起不到半個月，同父親的日常聯(lián)系全依賴手機。但父親到現在還沒將手機的基礎功能徹底搞明白，不接電話、不回電話、手機關機的狀況時有發(fā)生。聯(lián)系不上他時，有時還得辛苦大姐跑回家看看。

監(jiān)控裝好后，有時若在監(jiān)控范圍內尋不到他的身影，我就在手機上打開隔空對講功能，喊一嗓子，父親只要在家，一聽到我的聲音，會立馬跑到攝像頭下同我對話。我能看到他，他看不到我。不過父親覺得不礙事，用他的話講，就跟打電話一樣，還省了話費。

父親不善言辭，更不擅長表達情感，從未在兒女面前傾吐過他的孤獨與思念，也極少主動給家人打電話。

好在裝了監(jiān)控之后，他有了自己表達情感的方式。一日，接到他的電話，讓我打開監(jiān)控畫面。實時畫面中，他捧著一鍋煮好的肉，興沖沖地向我展示。一個周五的早上，在樹下挑選板栗的父親忽然發(fā)現了一個碩大的栗子，高高舉起，走到監(jiān)控下給我看。

所有畫面中，最令我難受的一個場面是，父親搬個矮板凳坐在家門口，呆呆地望著院外的那條小道，小狗趴在不遠處。視頻里雖無聲無息，在我看來，卻有很強的視覺沖擊力。父親承受的孤獨，是我沒法想象的。

今年8月底，在我的反復勸說下，父親終于丟下了農活，來成都同我一起生活。說真心話，看夠了監(jiān)控里的父親，還是想多看看監(jiān)控以外的他。

“這一幕真的觸到我內心了”

以下為趙仁的自述：

今年清明假期，我給老家安了監(jiān)控。我的老家位于遼寧丹東鳳城市雞冠山鎮(zhèn)的一個小山村，如今村里僅剩二三十戶，且大多是老年人，年輕人幾乎都出村務工了。

我19歲就去哈爾濱闖蕩了，后來我弟、我哥都來了。我今年47歲，我爸80歲，我媽也74歲了，兩位老人長期留守老家。一般我一年回去一次，就春節(jié)的時候在家里呆3天。

父母頭疼腦熱的，從來不跟我們提。4月初，老家的鄰居突然打電話給我，說我母親生病了，躺床上起不來了。我著急得不行，打電話回去，我媽說頭暈迷糊、眼睛花，都有好幾天了。于是，我便決定在老家安監(jiān)控。有了監(jiān)控，我就能知道他們的身體狀態(tài)如何。

7月22日，我發(fā)現院子里的攝像頭中心有一團灰霧，告訴我媽后，她當天就架著梯子去擦了，來來回回擦了好幾次，表情十分認真。

9月4日午后，我給父親打了一個電話。后來查看當天的監(jiān)控回放時，看見我爸正在炕上同我講電話，我媽踩上柜子去擦拭掛在墻上的攝像頭。畫面里，她咧著嘴，笑得很開心，一邊笑一邊擦。原來她以為我不直接在監(jiān)控里喊話，而是打電話，是不是因為又看不清監(jiān)控了。

有一天，有事情打了一個電話給我爸，我媽聽見了屋內傳來的鈴聲，說兒子打電話來了。話音剛落，我爸轉身就往回跑。因為輕微腦梗，他平時走路都不太利索，邁不開大步，都是走的碎步。沒想到他一聽到兒子的電話，竟然差點兒“飄起來了”，急急忙忙去接。

事后查看回放時，看著父親轉身的那一刻，心里特別內疚，怕父親摔了。這一幕真的觸到我內心了。

安監(jiān)控之前，一打電話沒說幾句，我爸總是講，“撂了吧，撂了吧”，怕我花錢?，F在安了監(jiān)控，他也不催我了，每次都慢慢嘮，不著急。我不僅能看見他們的一舉一動，還能跟他們聊天，彌補了眼下不能朝夕相處的遺憾，拉近了許多距離，就好像我們生活在一起。（應受訪者要求，陳小冬、趙仁均為化名）

（《新京報》 吳淋姝/文）