“要不是因為我們從小在父親的指導(dǎo)下讀書，后來我當(dāng)話劇演員、到譯制片廠工作，都不會那么順利”

曹聚仁與鄧珂云共育有兩女兩子。

長女曹雷，1940年出生于江西，1965年進入上海電影制片廠當(dāng)演員，1982年起任上海電影譯制廠配音演員兼導(dǎo)演，已退休。

長子曹景仲，1945年出生于樂平，1970年因公殉職。

次女曹霆1945年夭折。

幼子曹景行，1947年生于上海。曾任鳳凰衛(wèi)視資訊臺副臺長，《亞洲周刊》副總編輯、《明報》主編、《中天新聞頻道》總編輯。

曹雷憶父親：“父親以另一種方式，永遠(yuǎn)在我身邊”

轟炸、躲警報、逃難，是曹雷童年最深刻的記憶。在一個家庭最需要主心骨的時候，父親去哪兒了呢？在曹雷眼中，父親是個偶爾才會在家里出現(xiàn)的人，即便在家短暫停留，他也總是忙碌，常常伏案寫稿。

漸漸地，曹雷明白了缺席的父親究竟在忙什么。1946年夏天，曹聚仁全家終于在上海定居。當(dāng)時，曹聚仁正在以每天五六千字的速度寫《中國抗戰(zhàn)畫史》，他要將十四年抗戰(zhàn)中獲得的還散發(fā)著硝煙味道的第一手資料寫成文章。

這一年，曹聚仁46歲，曹雷6歲。到1950年曹聚仁赴香港工作前，父女倆度過了人生中最長的一段共處的時光。據(jù)曹雷回憶：

在家時，爸爸會用家鄉(xiāng)話給我念辛棄疾的《清平樂·村居》。他說，詞中描述的好像就是我們家鄉(xiāng)的情景：“茅檐低小，溪上青青草?！彼€給我講了王冕的故事，一個放牛娃成了畫家，他覺得王冕和他自己很像，都是農(nóng)家子弟。爸爸有一本自己訂起來的格子本，指導(dǎo)我把詩詞古文抄錄下來，包括這個故事。

雖然抗戰(zhàn)結(jié)束，終于和爸爸生活在一起了，但他還是很忙。只是他回家時，會習(xí)慣帶本新書給我。后來小弟曹景行出生，爸爸也會帶兒童繪本回來。爸爸對錢財真的無所謂，但不可以沒有書。以至于到后來，父親下班不帶本新書回家的話，我會覺得很奇怪。

……

要不是因為我們從小在父親的指導(dǎo)下讀書，后來我當(dāng)話劇演員、到譯制片廠工作，都不會那么順利。

1972年，聽說父親病重，我們趕到澳門，想見他最后一面。媽媽當(dāng)時已經(jīng)先去了澳門，我和小弟先到廣州，然后有人送我們到邊境線。當(dāng)時一會兒一陣大雨，一會兒要擺渡，我記得一直開到天都暗了，我們這邊拿手電筒叫對面派擺渡過來。等到了澳門，我才知道父親已經(jīng)過世了。我連夜寫家屬答詞，公祭時才見到父親的遺容。他是因為癌癥過世的，真的瘦得不行了。本來就不高的個子，現(xiàn)在躺在那里，我覺得好像只有小孩子這么大。

父親去香港時，別人都對我父親說，你的女兒演戲，為什么不讓她到香港來拍電影。我父親說：“我不要她當(dāng)明星。”他覺得內(nèi)地才是藝術(shù)能夠真正興旺起來的地方。他去香港，而讓我們留在上海，也是他真的覺得我們在社會主義的陽光下成長得比較好。

1982年，我去上海電影譯制廠不久，一天，大家在看《斯巴達(dá)克斯》原片，有人說，這怎么和小說不一樣。我脫口而出：“你們說的是意大利作家喬萬尼奧里的《斯巴達(dá)克斯》，這是美國的電影，角度不同，切入點不同?！睆S長陳敘一一聽，就說：“這部片子給曹雷?！焙髞碛惺裁次膶W(xué)名著改編的電影，廠里也都會第一個交給我。我心里很有底。這些都和我小時候的閱讀打下的基礎(chǔ)有關(guān)系。當(dāng)時父親已經(jīng)去世十年了，但那一刻我知道，父親以另一種方式，永遠(yuǎn)在我身邊。

曹景行憶父親：與父親所有相處的時間加起來不足一個月

“閑兒，你好瘦啊，真瘦?！?/p>

浴室里，曹聚仁手持毛巾，從曹景行的背脊擦下去，反反復(fù)復(fù)說著這句話。這是曹聚仁初次回到大陸時，與曹景行在新僑飯店見面時的一個情景。此行進京，曹聚仁將參加周恩來在頤和園舉辦的晚宴，向外傳遞國共可以第三次合作的信息。但此時此刻，曹聚仁只是一位普通父親，心懷歉疚地為久別的幼子洗澡。

從3歲時與父分離，到25歲時為父送葬，曹景行與父親所有相處的時間加起來不足一個月。1950年，曹聚仁只身去香港定居。留在曹景行模糊印象里的，是隨長輩到上海北站為父親送行的畫面：父親揮別的手漸行漸遠(yuǎn)。從此以后，父親對他的關(guān)愛就更多地體現(xiàn)為一封封家書最后的落款：“父字?！?/p>

酷愛讀書的父親雖然不常在身邊，但留下一屋子的書籍，在潛移默化中影響著曹景行的成長。曹聚仁在家中留下的《中國抗戰(zhàn)畫史》，曹景行小時候當(dāng)連環(huán)畫來翻。及略識字，曹景行就開始閱讀父親書架上的書。

1956年7月，曹景行隨母親赴京與父親團聚。在得知9歲的曹景行已經(jīng)看過《水滸傳》后，曹聚仁非常高興，去北京的東安市場購買了《水滸后傳》作為生日禮物送給兒子。一天吃早飯的時候，曹聚仁與曹景行談?wù)撃拥摹斗枪ァ?，交流對?zhàn)爭與和平的看法?？吹胶⒆雍脤W(xué)，曹聚仁十分欣慰。北京一別后，他又陸續(xù)帶給曹景行《說岳全傳》《三俠五義》《紅樓夢》等書，鼓勵兒子閱讀。

1968年，在得知曹景行要去皖南山區(qū)時，曹聚仁特意從香港寄來《毛澤東選集》，此時距離曹聚仁離開上海已經(jīng)過了18年。1972年7月，始終期盼著兩岸統(tǒng)一的曹聚仁在澳門去世。曹景行趕去送葬，路上走了三天三夜，最終見到的只是追悼會上父親的遺容。

無形中子承父業(yè)，羨慕那些曾在父親生前與之共事的人

20世紀(jì)80年代末，曹景行移居香港，先在中文《亞洲周刊》工作，后在鳳凰衛(wèi)視任職。這無形之中的子承父業(yè)，為在港曾與曹聚仁共事的人所知，便有人感慨曹景行必定“常受教于令尊”。

每聽到這個說法，曹景行唯有苦笑：父子所有相處的時間加起來不足一月，何談受教？他倒常常反過來羨慕那些曾在父親生前與之共事的人。他也曾試圖去尋訪父親在香港的足跡，但城市建設(shè)變化速度之快，早已物是人非。

面對眼前的繁華景象，曹景行腦海中浮現(xiàn)的，是臺海局勢大變的歲月里，父親在此獨行的背影，是他三歲時在上海車站站臺送別的父親，是在京城旅館里為自己洗浴的父親，也是后來在書報文稿里，與自己不斷重逢、不斷重識的父親。

在最早的關(guān)于父親的記憶里，曹景行還保留了這樣一幅畫面。那是父親赴港前，在上海家中的書房寫稿，一手緊抱著自己，一手依舊運筆不止，間歇時還會給自己一枚金幣巧克力。

（責(zé)編/李希萌 責(zé)校/張超、陳小婷 來源/《總是缺席的父親，卻始終指引著我的軌跡丨曹雷憶父親曹聚仁》，佚名/文，《作家文摘》2021年10月13日等）