段立欣／文 孫小片／圖

一

“囡囡不行，她的記性不好，讓小敏給你們背段古詩詞吧?！?/p>

在我的記憶里，家里只要有人來串門，媽媽準(zhǔn)會(huì)把姐姐拉出去表演，姐姐大方自然地背誦完長長的《滿江紅》后，大家開始嘖嘖稱贊，媽媽一臉自豪。

這個(gè)場景似乎成了我的噩夢(mèng)，一直伴隨著我。跟我一起長大的還有媽媽常在耳邊說的一些話：“你怎么學(xué)的，你看姐姐的成績有少于90分的嗎？”“怎么這樣畫畫呀，學(xué)學(xué)姐姐的?！薄?/p>

我身材瘦小，有個(gè)大我2歲優(yōu)秀的姐姐。媽媽在生活上從來不偏向我們哪一個(gè)，姐姐有的我都有，唯一不同的是姐姐成績優(yōu)秀討人喜愛總是得到表揚(yáng)，而我沒有好成績，也就沒有表揚(yáng)。媽媽總說，“囡囡呀，你得向姐姐學(xué)習(xí)！”

二

每次家長會(huì)都是媽媽參加姐姐的，爸爸參加我的，我們家女子占了大半邊天，所以爸爸幾乎沒有發(fā)言權(quán)。我一直祈禱我們的家長會(huì)可以差開，現(xiàn)在好了，姐姐這周五沒通知開家長會(huì)。

家長會(huì)沒開始的時(shí)候，老師和幾個(gè)家長單獨(dú)談話，其中有我的媽媽。我趴在后門的小洞旁，把眼睛瞪大，耳朵伸長。我看到媽媽在點(diǎn)頭笑，可臉色不好看，她給姐姐開家長會(huì)時(shí)肯定不會(huì)出現(xiàn)這種情況。后來我被老師清場了，走的時(shí)候我看見，媽媽在對(duì)著我的書桌皺眉。

媽媽總遺憾地?fù)u頭說我反應(yīng)慢，爸爸看著報(bào)紙說，“囡囡只是不愛說話罷了，這和反應(yīng)沒關(guān)系?！眿寢尵驼f：“你懂什么。”

是呀，我很少說話，上課從不主動(dòng)發(fā)言，也不會(huì)像姐姐一樣抱著媽媽的脖子撒嬌說：“媽媽謝謝你。”因?yàn)槲覜]有好成績來換媽媽開心的擁抱，所以沒什么可謝的。在學(xué)校姐姐是全校的明星，我不敢和她說話，怕老師同學(xué)用奇怪的眼神把我和姐姐對(duì)比?；丶液螅秩W(xué)習(xí)了，顧不上和我說話。吃飯時(shí)，姐姐向媽媽匯報(bào)一天的情況，媽媽笑，那時(shí)更輪不上我說話。我能怎么辦？我已經(jīng)寂寞到撿石頭回來做朋友了，可她還是不理解。

家長會(huì)后媽媽找我談話，她問我為什么姐姐的書桌里從來都是參考書、練習(xí)冊(cè)，而我的書桌里卻是一堆石頭?！澳氵@樣學(xué)習(xí)能好嗎？”我一聲不吭，低著頭，看著和姐姐一樣的紅皮鞋。

“不知道你這古怪脾氣跟了誰？”

這天媽媽真的生氣了，她把我寫字臺(tái)抽屜里的東西統(tǒng)統(tǒng)扔進(jìn)了垃圾袋，那些全是我的收集。有報(bào)紙上剪下來的好文章，有美術(shù)老師用完丟掉的水粉筆，有放學(xué)路上撿到的一個(gè)獎(jiǎng)?wù)隆詈笾皇Ｏ乱粋€(gè)帶鎖的抽屜幸免遇難。

三

姐姐剛上初中就被學(xué)校推選參加全市英語演講比賽，比賽這天媽媽顯得更加激動(dòng)。她把衣櫥翻了不知多少遍，為了給自己搭配出一套合適的衣服，去給姐姐捧場。因?yàn)榘职值墓潘{(lán)襯衣該配什么顏色的領(lǐng)帶，他們就磨蹭了半個(gè)小時(shí)。終于爸爸媽媽并排站在穿衣鏡前，媽媽說出：“好了，這樣才得體?！?/p>

這時(shí)她在鏡子里發(fā)現(xiàn)趴在門口偷看的我，就像受到什么驚嚇一樣，幾乎把房頂掀開?！班镟?，你怎么還沒換衣服，快點(diǎn)，要來不及了，這孩子反應(yīng)真慢?！?/p>

于是我穿上了媽媽指定的一套裙子，和他們一起來到了比賽現(xiàn)場的觀眾席。

其實(shí)這種無聊的演講比賽沒什么可看的，就是一個(gè)個(gè)把妝化得像小鬼一樣的男生女生，有感情有表情地背誦一大段英語。姐姐出場了，她確實(shí)比別人看上去自信很多。可惜演講的內(nèi)容有些老套，是“幸福的一家”。我不能全部聽懂，因?yàn)槲业脑~匯量遠(yuǎn)不如姐姐。

在媽媽驕傲得站起身為姐姐鼓掌的時(shí)候，我小心地把口袋里的一張通知書折成了指甲那么一小塊。我沒告訴媽媽，今天我本來要去少年宮參加“新概念作文”的頒獎(jiǎng)會(huì)，我可以拿到一等獎(jiǎng)的大紅證書。我覺得我說了也沒用，媽媽會(huì)覺得還是姐姐的英語演講重要些，所以還是不要自討沒趣了。

四

我每天放學(xué)都會(huì)捧回一沓報(bào)紙的事終于引起了媽媽的注意，這天媽媽跟著我走進(jìn)來時(shí)，感覺到她跟隨的目光，我忍不住笑了。

“囡囡，你哪來的這么多報(bào)紙？”

“買的?！?/p>

媽媽翻著相同的報(bào)紙更詫異了，“買的？買這么多同一天的報(bào)紙干什么？”

“練大字?！?/p>

媽媽閉上眼睛長出了一口氣，然后穩(wěn)定情緒后問我，“好吧，買當(dāng)天的新報(bào)紙來練大字，那你能說說你哪來的錢嗎？”

“自己的?！?/p>

這就是我和媽媽的全部對(duì)話，我很開心我引起了她的注意，雖然她無奈地?fù)u頭，出去和爸爸說：“我看囡囡有一些自閉癥，你給她很多零花錢嗎……”但是我還是很開心。

第二天晚自習(xí)回家，我仍舊先來到家門口推自行車賣報(bào)的老爺爺那里，買下他今天剩下的全部報(bào)紙，因?yàn)樗u不完當(dāng)天的報(bào)紙就不回家。而我每天回來已經(jīng)晚上十點(diǎn)了，街上幾乎沒有人。最重要的是，老爺爺會(huì)對(duì)我說上一句，“你真是個(gè)好孩子?！?/p>

多么簡單的一句贊揚(yáng)呀，對(duì)于我來說卻是無比珍貴的。

五

媽媽一直在懷疑我那來路不明的錢，直到學(xué)校老師請(qǐng)她去一趟，她才覺得事態(tài)嚴(yán)重了。

那天老師和媽媽聊了很久，“囡囡每天中午都沒錢吃午飯，這個(gè)學(xué)期她還申請(qǐng)貧困生的補(bǔ)助金？可她卻有錢給同桌叫李韓，一個(gè)男同學(xué)買東西……”

“我家囡囡不愛說話，您也別大聲問她，我回家和她談?wù)劇！边@句話是我路過老師辦公室無意中聽到的，我知道，媽媽開始來關(guān)注我了，不論是好的壞的，都是讓我開心的。

那天晚上，媽媽和爸爸很嚴(yán)肅地坐在我的房間里等我。

“我沒早戀。錢是我的?！?/p>

六

眼前的景象我一點(diǎn)都不驚訝沒，這是在我意料之中的。

我那個(gè)帶鎖的抽屜被爸爸媽媽強(qiáng)行翹開了，他們坐在寫字臺(tái)旁不說話。

抽屜里是我從小學(xué)到現(xiàn)在發(fā)表文章的各種雜志、報(bào)紙、十多個(gè)獲獎(jiǎng)證書和幾十個(gè)稿費(fèi)單的存根。這是我的秘密，我一直企圖讓爸爸媽媽發(fā)現(xiàn)的一個(gè)秘密，今天他們終于看到了，我甚至開心得流出了淚。

這是我懂事以來說的最多的一次話了?！皨寢?，其實(shí)我不笨，我也在很努力的證明自己不笨。買報(bào)紙的錢是我自己掙的稿費(fèi)，李韓家里窮，我的午飯錢都省給他買學(xué)習(xí)用品了，貧困補(bǔ)助也是我?guī)退暾?qǐng)的。我只是幫助別人，因?yàn)樗麄兺瑯訒?huì)關(guān)注我。老爺爺會(huì)夸獎(jiǎng)我懂事，會(huì)打著手電把我一直送回家；李韓會(huì)幫助我學(xué)習(xí)英語，贊揚(yáng)我的文章很棒。可是您從沒關(guān)注過我，從沒給過我一句鼓勵(lì)。我很渴望得到您一個(gè)贊揚(yáng)的擁抱，現(xiàn)在可以了嗎？”

媽媽呆住了，她第一次沒有對(duì)著我搖頭，沒有把我和姐姐對(duì)比，而是緊緊的把我抱在懷中。我看不見她的表情，不過我想她是哭了。

在媽媽的臂膀里我很想說，可是嗓子哽咽著，一個(gè)字也說不出來。“其實(shí)我一直覺得您是個(gè)好媽媽，對(duì)我和姐姐都好，只是，您欠我一個(gè)擁抱罷了?！?/p>

成長物語

我們最在乎，最愛的人，永遠(yuǎn)是媽媽。這份對(duì)媽媽的愛，讓我們有時(shí)變得格外敏感，會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)表情、一個(gè)動(dòng)作，甚至一聲嘆息，而內(nèi)心波瀾洶涌。其實(shí)，不管你是老大，還是老二；不管你做得好，還是做得不好；不管你是內(nèi)向，還是外向……你永遠(yuǎn)都是媽媽的心頭肉，只因?yàn)槟闶仟?dú)一無二的你。