●聽(tīng) 簫
那年夏天,我19歲,面臨人生的第一個(gè)重大選擇——報(bào)志愿。
分?jǐn)?shù)不夠理想,沒(méi)有更多的選擇余地,記得第一志愿是南開(kāi)大學(xué)中文系編輯專(zhuān)業(yè),第二志愿是遼寧大學(xué)中文系新聞專(zhuān)業(yè)。兩個(gè)專(zhuān)業(yè)雖然挺像,其實(shí)大不同,一個(gè)是守靜內(nèi)專(zhuān)的,一個(gè)是縱橫飛揚(yáng)的,一個(gè)是心之所屬,一個(gè)是無(wú)奈之選——當(dāng)年的遼大文科,除了中文、法律專(zhuān)業(yè),只有新聞還算榮光。就它吧。
我以第一名的成績(jī)考入遼大新聞。悲催的是,很快發(fā)現(xiàn)我的性格和興趣都不適合這個(gè)專(zhuān)業(yè)。當(dāng)時(shí)也沒(méi)想到有調(diào)劑這一招,按我的分?jǐn)?shù)應(yīng)該去哪個(gè)專(zhuān)業(yè)都沒(méi)問(wèn)題的。事實(shí)上,入學(xué)后,遼大當(dāng)年新專(zhuān)業(yè)國(guó)際金融從各系選拔學(xué)生,但由于我學(xué)的是日語(yǔ),結(jié)果沒(méi)去成,也幸虧沒(méi)去成,以我對(duì)經(jīng)濟(jì)的無(wú)感,如果和數(shù)字打四年交道,那真是欲哭無(wú)淚了。
大學(xué)四年是學(xué)習(xí)的黃金時(shí)期,也是決定以后人生方向的關(guān)鍵之際,有時(shí)想,如果當(dāng)年學(xué)的是心理學(xué)、日語(yǔ)或者中文,會(huì)有什么不一樣呢?我可能成為一名學(xué)者、心理咨詢(xún)師,或者去日本定居,在這過(guò)程中,知識(shí)結(jié)構(gòu)、思維方式、生活經(jīng)歷都會(huì)隨之改變,我會(huì)比現(xiàn)在更好嗎?假如給三十年前的自己寫(xiě)信,我要說(shuō)些什么?
正好看到廖一梅(國(guó)內(nèi)著名編劇)的一段話(huà):年輕時(shí)并不知道自己要過(guò)什么樣的生活,但一直清楚地知道我不要過(guò)什么樣的生活,那些能預(yù)知的,經(jīng)過(guò)權(quán)衡和算計(jì)的世俗生活對(duì)我毫無(wú)吸引力,我要的不是成功,而是看到生命的奇跡。每個(gè)人都有這樣的不要和要吧,只是有的人做到了,有的人屈從了現(xiàn)實(shí)。
我算是幸運(yùn)的那一個(gè)。大學(xué)畢業(yè)后幾乎一直做編輯,我喜歡和文字打交道,在生花妙筆中見(jiàn)識(shí)文字之美、情趣之美、思想之美,文字,可以說(shuō)是這可預(yù)知的編輯生涯里不確定的那部分樂(lè)趣。
那天有個(gè)好久不見(jiàn)的舊識(shí)驚奇地問(wèn),你還在做編輯?哈,我理解他,在這日新月異的時(shí)代,還在一成不變地做著傳統(tǒng)得不能再傳統(tǒng)的紙媒工作,而且安之若素,貌似有點(diǎn)兒落伍了??墒恰皡⒉疃鄳B(tài)乃幸福之本源”,有一種圓滿(mǎn)是世俗的成功,還有一種叫作此心安處即吾鄉(xiāng)。
我常當(dāng)作背景片放著的,是日本廣受歡迎的紀(jì)錄片《人生果實(shí)》,一對(duì)九旬夫婦的鄉(xiāng)下隱居生活。他們春種秋收,做好吃的,每個(gè)月定期采購(gòu),你一言我一語(yǔ)地說(shuō)著家常,讓我看到爸媽的日常一般,倍感親切,更重要的,它時(shí)時(shí)提醒我具有那樣生活和選擇的勇氣,不管六十歲,還是八十歲。
昨晚看了一個(gè)電影,達(dá)斯汀·霍夫曼早年演的《無(wú)名英雄》,關(guān)于選擇。小偷伯尼在去接兒子看電影的路上,遭遇飛機(jī)失事,他幫著救了飛機(jī)上的傷者,然后急著去向兒子道歉了。當(dāng)他得知電視臺(tái)懸賞100萬(wàn)征求無(wú)名英雄時(shí),流浪漢約翰已經(jīng)冒認(rèn),并被舉國(guó)上下奉為英雄。最后當(dāng)約翰忍受不了內(nèi)心的巨大壓力,準(zhǔn)備自殺時(shí),兩個(gè)人坐在酒店的窗臺(tái)上達(dá)成了協(xié)議:約翰繼續(xù)當(dāng)他的英雄,100萬(wàn)分一半給伯尼作為兒子上大學(xué)的費(fèi)用。
這里有兩層選擇。第一層選擇,是伯尼去救人,酒保和前妻都說(shuō)他不是那樣的人,但用后來(lái)約翰的話(huà)說(shuō),每個(gè)人身上都是有英雄主義存在的,“我們有脆弱的時(shí)候,也有正義和高尚的一面”。而皆大歡喜的結(jié)局,緣于伯尼的清醒,他勸約翰說(shuō),你有愛(ài)心,幫助無(wú)家可歸的人,還讓被醫(yī)生宣判了死刑的孩子睜開(kāi)了雙眼,他們喜歡你,而我,不喜歡兒童醫(yī)院和那些底層的人,我還被法院判刑坐牢,所以我不要名,只要錢(qián)。
選擇其實(shí)很簡(jiǎn)單,一是想要的,二是適合的。
(海天夢(mèng)摘自《沈陽(yáng)日?qǐng)?bào)》2021年7月12日/圖 沐陽(yáng))