樸陌

南翔，本名相南翔，教授、作家。著有《南方的愛》《大學(xué)軼事》《前塵：民國(guó)遺事》《女人的葵花》《叛逆與飛翔》《當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作新論》《綠皮車》《抄家》等，在《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《北京文學(xué)》《上海文學(xué)》等刊發(fā)表作品數(shù)百篇，其中數(shù)十篇被文摘、月報(bào)和選本轉(zhuǎn)載。小說獲上海文學(xué)獎(jiǎng)、北京文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文藝獎(jiǎng)等二十余項(xiàng)，小說連續(xù)兩屆提名魯迅文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說獎(jiǎng)，四度登上中國(guó)小說排行榜。非虛構(gòu)文學(xué)《手上春秋——中國(guó)手藝人》登上深圳第二十屆讀書月“十大文學(xué)好書”、第八屆書香昆明“全國(guó)十大好書”等榜單。

南翔以第一人稱敘述故事，以自己的采訪和觀察為視角，手藝人是他刻畫的對(duì)象。這樣的間離效果，始終有“我”的目光和審視在，所以，手藝就不再只是被留住的對(duì)象，還有如何留住、能否留住、留住的可能性有多大等問題。南翔的手藝，不是通往“幸?！焙汀吧罘绞健保峭ㄍ幕瘋鞒?、歷史記憶乃至文化憂患意識(shí)。

——付如初（文學(xué)博士、評(píng)論家、人民文學(xué)出版社編審）

創(chuàng)作談

折得一枝香在手

南翔

我從小就佩服動(dòng)手能力強(qiáng)的人，其中就包括各種匠人。

兩年前，我在深圳松崗作講座時(shí)，首次得到采寫手藝人的機(jī)會(huì)。松崗街道的干部代為約訪了一位區(qū)級(jí)非遺——木器農(nóng)具制作技藝的傳人文業(yè)成。文業(yè)成的收藏很豐富，但是南方潮濕且多白蟻，老木匠無論是寄藏在朋友工廠地下室的農(nóng)具，還是堆放在屋后只有一個(gè)避雨篷覆頂?shù)哪酒?，大都岌岌可危。那次采訪之后，我還特意寫了一篇《木匠文叔》，為他吁請(qǐng)社會(huì)的關(guān)注。

在采訪手藝人的過程中，我比較傾向于與日常生活如衣食住行相關(guān)的工藝與工匠。正是這些門類及技藝幾千年的存在，才使得我們的日常生活成為現(xiàn)在的模樣。同時(shí)，我還盡力尋找年長(zhǎng)一些的手藝人。一般來說，年長(zhǎng)者的人生經(jīng)歷要更豐富一些，他們對(duì)技藝的感受要更深入一些，對(duì)傳承的痛感也會(huì)更強(qiáng)烈一些。平心而論，我想以鮮活的個(gè)體滄桑，刻畫出一個(gè)行當(dāng)與時(shí)代的線條。

《手上春秋——中國(guó)手藝人》依次寫的是木匠、藥師、制茶師、壯族女紅、撈紙工、鐵板浮雕師、夏布繡傳人、棉花畫傳人、八寶印泥傳人、成都漆藝傳人、蜀繡傳人、蜀錦傳人、錫伯族角弓傳人、平樂郭氏正骨傳人……采訪對(duì)象基本是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性項(xiàng)目或代表性傳承人，從區(qū)市一級(jí)到世界級(jí)都有。也有一個(gè)例外，即排在此書最后的《鋼構(gòu)建造師陸建新》。采寫與收入陸工，旨在于傳統(tǒng)手藝人與當(dāng)代工匠的意義之間，標(biāo)一道津渡，有一個(gè)承接，現(xiàn)一條源流。

其實(shí)，我也并不十分看重所寫的工藝與人物屬于哪一級(jí)非遺，我想做的只是著力去發(fā)現(xiàn)那些還不被人們注意的行當(dāng)與技藝。在我看來，各路傳人的艱辛與企盼、灼痛與欣慰、彷徨與堅(jiān)定……都應(yīng)留下不朽的轍痕，不能因其微小而湮滅。這本《手上春秋——中國(guó)手藝人》一寫個(gè)人經(jīng)歷，二寫行當(dāng)技藝，三寫傳承難點(diǎn)，我期望能做到歷史與當(dāng)下、思想與審美、思辨與情感的熔鑄。

“折得一枝香在手，人間應(yīng)未有?！笔炙嚺c器物無言，卻承載了幾千年的文明，汩汩如流，理當(dāng)珍惜、珍愛、珍重。用文字與影像打造一個(gè)個(gè)手藝人的博物館，此其時(shí)也。愿與更多的作者與影像工作者一起，深入鄉(xiāng)野與民間去采擷，拾得斑斕，留住芬芳。

（選自《人民日?qǐng)?bào)》2019年6月11日，有刪改）