劉少華

簡單而重復(fù)的守望

在海拔1 900多米的塞罕壩最高點(diǎn)上，劉軍、齊淑艷夫婦工作的望海樓已迎來草木凋零的季節(jié)。此地名為“望海樓”，實(shí)為“望火樓”，取此名一為避諱“火”字，二為瞭望眼前林海之意。兩人在此一守望，便是15年。

劉軍夫婦的工作說起來極為簡單。每年有6個(gè)月的防火期，他們只需白天每隔15分鐘、晚上每隔1小時(shí)，登樓頂，用望遠(yuǎn)鏡眺望方圓20千米的火情，并加以記錄即可。其他時(shí)間，日常工作也是瞭望。

然而這份看似簡單的工作，夫婦二人日復(fù)一日、月復(fù)一月、年復(fù)一年，已經(jīng)做了整整15個(gè)春秋。近乎無限的重復(fù)，讓一切沒那么簡單了。即便冬夜，也只能輪流睡覺。沒有一天記錄缺失，包括春節(jié)、中秋節(jié)這些闔家團(tuán)圓的日子。

劉軍的桌子上，擺著許多本瞭望報(bào)告筆記，上面密密麻麻記錄了時(shí)間，記錄了何方、何地、發(fā)生何情況，“能見度50米”“能見度差”“能見度極差”……最多的則是簡單的兩個(gè)字“無事”。對他們和林場所有人來說，這兩個(gè)字是最大的安慰。

劉軍夫婦是孤獨(dú)的，卻不是唯一的。在百萬畝人工林海中挺立著9座望海樓，如同森林之眼，與地面巡護(hù)、視頻監(jiān)控、探火雷達(dá)等一起，擔(dān)負(fù)著整個(gè)林場的火情監(jiān)測。

孤單而驚喜的生活

塞罕壩人說，當(dāng)?shù)匾荒昃鸵粓鲲L(fēng)，從春刮到冬。

這句略顯心酸的話，道盡事實(shí)。塞罕壩年平均氣溫-1.3 ℃，冬季最冷時(shí)氣溫-40 ℃，滴水成冰，一年積雪7個(gè)月。即便8月前來，白天上山也需要穿上厚外套，其他日子可想而知。

拯救環(huán)境，需要經(jīng)受環(huán)境不同尋常的考驗(yàn)。望海樓的墻壁上，掛著四代瞭望房舍的照片。第一代是僅一人多高的馬架子，三角形的房頂上蓋滿茅草堆；第二代是一間簡單的紅磚房，上面有一個(gè)窗戶、一個(gè)煙囪；第三代是一間平房，配上稍高一些的瞭望樓；到如今第四代，才是幾間平房，搭配上五層高的瞭望塔。

“剛來的時(shí)候，這里不通電、不通水，取暖靠自己燒火?！饼R淑艷回憶，“當(dāng)時(shí)住的紅磚房，天一冷上下透風(fēng)，裹著棉被都凍得發(fā)抖。”

寂寞，甚至極度寂寞，是這份工作的常態(tài)。最開始，兩人還時(shí)不時(shí)吵架，后來，連吵架都無話可說了。冬天的山上，除了風(fēng)聲，就是偶爾傳來的野獸叫聲，靜謐得如同世界邊緣。有時(shí)，齊淑艷憋得難受了，就出去喊兩聲，然后聽到空蕩的林子里傳來自己的回音。

2009年，劉軍決定開始練字。一開始還想找字帖，下山幾次都沒買到，他索性自己練……在劉軍的辦公室里，掛著一幅他手寫的《沁園春·雪》，書法蒼勁有力、張弛有度，完全看不出是自學(xué)成才的水準(zhǔn)。更加一發(fā)不可收的是，他還愛上了繪畫，望海樓里，到處張貼著他畫的雄鷹、松鼠、建筑、林海……眼前之景皆可入畫，樸素的風(fēng)格中體現(xiàn)著獨(dú)特的想象力。

齊淑艷的娛樂方式，一開始是納鞋墊、繡十字繡，最近幾年條件好了，開始有了電視，也能上網(wǎng)了，她的生活才逐漸豐富起來。她甚至學(xué)會了玩游戲，用來打發(fā)時(shí)光。

堅(jiān)定而溫馨的傳承

林場內(nèi)，百萬畝林海在風(fēng)中昂揚(yáng)，這是幾代塞罕壩人奮斗的結(jié)果。這背后是偉大精神的傳承。而劉軍一家的傳承，便是其中的代表。

1962年，國家林業(yè)部決定設(shè)立塞罕壩機(jī)械林場時(shí)，這里遍地荒漠。經(jīng)過幾代人的奮斗，塞罕壩有了百萬畝林海，重現(xiàn)了歷史上“千里松林”的盛況。劉軍的父親正是響應(yīng)號召的第一代人，如今，他的兒子劉志鋼也加入了這一隊(duì)伍。

在寫給爸媽的信里，劉志鋼寫道：“我小學(xué)三年級就在圍場寄宿小學(xué)讀書了，你們在遠(yuǎn)隔100多千米外的壩上看護(hù)林子，放暑假、寒假也是我自己收拾行李去坐車。同學(xué)們笑話我說，‘你就是沒有爸媽的孩子。那時(shí)候小，也不懂事，就打電話非讓你們來看我，好向同學(xué)們證明，我是有爸媽的孩子?！?/p>

后來，實(shí)在等不來爸媽，劉志鋼竟然喝下了治療外傷的正骨水，想通過生病換來父母的關(guān)愛。得知消息后的劉軍夫婦心如刀絞，最終，處在防火緊張期的二人委托其他長輩前去照看。如今說起這段往事，夫婦二人依然心痛不已，覺得對不起兒子。

前幾年，劉軍夫婦帶著劉志鋼夫婦，上了湖南衛(wèi)視的節(jié)目《天天向上》。他們還接受了許多媒體采訪，兩口子一下成了名人。用齊淑艷的話說，曾經(jīng)極度冷清的望海樓，忽然“每天都有人來”。然而，這并非常態(tài)，熱鬧過去，他們還會孤零零地堅(jiān)守。

劉軍說，他沒想到，自己的工作贏得大家這么多關(guān)注，但他已經(jīng)想到的是，兒子劉志鋼會接下他的接力棒，在他退休之后繼續(xù)守望林海。