□仇士鵬

在以前，誰(shuí)能想到，現(xiàn)在返鄉(xiāng)坐著高鐵，一路瞇著眼睛小睡就能到家了呢？

上個(gè)世紀(jì)，摩托車(chē)是回家的標(biāo)配。尤其是春運(yùn)時(shí)，浩浩蕩蕩的摩托車(chē)大軍是時(shí)代一道不可忽視的風(fēng)景線，綿延了幾百公里的公路。每輛車(chē)上都背著碩大的包裹，鍋碗瓢盆、被褥衣物被繩子捆在后座上，這就是這些異鄉(xiāng)人的全部家當(dāng)。老婆和孩子擠在空隙之中，前胸貼后背，擠得渾身難受，卻不發(fā)一聲。偶有幾聲哭鬧，很快就被寒風(fēng)甩得遠(yuǎn)遠(yuǎn)。

在冬天，騎摩托車(chē)不出兩小時(shí)，就必須要停車(chē)，活動(dòng)僵硬麻木的身體，用姜水暖化郁結(jié)在腿腳的寒氣，恢復(fù)精力，讓身體保持足夠的反應(yīng)能力。雖然很多人都不管不顧，一口氣地翻山越嶺，甚至連夜間都在趕路，但父親不敢。在他的摩托車(chē)?yán)铮Ｄ甓加幸粡埼覀兗业娜腋?，它是一縷燭火，既給手心帶來(lái)了溫暖，也讓父親倍加小心，因?yàn)樗雷约旱募绨蛏铣袚?dān)著什么。倘若運(yùn)氣不好，碰上刮風(fēng)下雨天，不僅頭盔上滿(mǎn)是蒙蒙的雨滴，不見(jiàn)路況，而且負(fù)重的車(chē)輛一旦打滑，對(duì)身心都是巨大的挑戰(zhàn)。此時(shí)，他會(huì)果斷地下車(chē)，抽一根煙，遲一點(diǎn)再回家。這也是我們的叮囑。目睹了太多車(chē)禍后支離破碎的家庭，我們寧愿他用速度去換安全。

在我上大學(xué)后，回家選擇坐大巴。雖然安全性有了保證，但卻失去了自主性和準(zhǔn)時(shí)性。逢年過(guò)節(jié)一定要提前出發(fā)去檢票，不然就要在候車(chē)廳沉悶的空氣和洶涌的人海里擠來(lái)擠去，像一只老鼠，在墻角擠出一條縫，拽著沉重的箱子大汗涔涔地往前走，生怕趕不上發(fā)車(chē)。出發(fā)前是不能喝水的，哪怕嘴唇已經(jīng)干裂了，也只能抿一口。這個(gè)時(shí)候，廁所門(mén)口的隊(duì)伍比買(mǎi)票的隊(duì)伍還長(zhǎng)，哪怕提前一小時(shí)去廁所，排完隊(duì)可能車(chē)已經(jīng)快走了。更何況，如果水喝多了，一旦堵在路上，就只能抱著殊死搏斗的心情去忍受膀胱的煎熬了。

大巴最大的弊端就是堵車(chē)。高速公路上，車(chē)輛一旦玩起了“成語(yǔ)接龍”，就連綿不絕。時(shí)常一覺(jué)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)車(chē)停了，以為到終點(diǎn)了，卻只是第一個(gè)服務(wù)站。上大學(xué)的第一個(gè)國(guó)慶節(jié)，我懷著僥幸心理買(mǎi)了當(dāng)天的票，結(jié)果原本只是三個(gè)小時(shí)的車(chē)程，硬是拖長(zhǎng)到了10個(gè)小時(shí)，再加上換乘公交的時(shí)間，真可謂晨興而行，戴月而歸。載滿(mǎn)了人的車(chē)就像體力不支的老人，到了快要退休的年紀(jì)，已經(jīng)扛不動(dòng)乘客了，走走停停，時(shí)不時(shí)就要停下來(lái)大聲喘息。

和大巴相比，高鐵就輕快多了，兩者的差距就像大哥大和智能手機(jī)一樣。坐大巴車(chē)很容易暈車(chē)，車(chē)內(nèi)還時(shí)常彌漫著難聞的氣味，而高鐵不僅空間寬松，內(nèi)含廁所，可以肆無(wú)忌憚地喝水，而且速度快，走在專(zhuān)門(mén)的軌道上，不虞堵車(chē)。

第一次坐高鐵，是去周?chē)某鞘谐霾?。因?yàn)檐?chē)票可以報(bào)銷(xiāo)，所以我買(mǎi)了高鐵票，卻沒(méi)想到它和大巴車(chē)的車(chē)票價(jià)格居然相差無(wú)幾。沒(méi)想到，這么大塊頭、高科技的高鐵，能夠這么親民。這就是新時(shí)代的恩澤吧，我備感驚喜。

上車(chē)后，我習(xí)慣性地戴上耳機(jī)，準(zhǔn)備刷一部電影，看了半小時(shí)多，感覺(jué)沒(méi)興趣，正準(zhǔn)備另找一部時(shí)，動(dòng)車(chē)發(fā)出提示音，竟然已經(jīng)到了！在高鐵緩緩降速，直至停止的時(shí)間里，我把高鐵票握在手中，不住地感嘆，然后干凈利落地舍棄了與大巴車(chē)的緣分。

據(jù)說(shuō)，飛機(jī)的特價(jià)機(jī)票也很便宜。只是一向恐高的我，還不敢嘗試背離地面的引力。不過(guò)，即使看不到萬(wàn)里高空上的云海，能夠從高鐵的車(chē)窗里看到原野、山林和湖泊，也足以慰藉千里歸鄉(xiāng)的雙眼了。

我一直認(rèn)為，在交通上浪費(fèi)的時(shí)間是生命最不必的損失。進(jìn)入高鐵時(shí)代后，城市與城市之間的時(shí)空距離將進(jìn)一步縮短，舟車(chē)勞頓這個(gè)成語(yǔ)也逐漸退出歷史舞臺(tái)。出行的便捷，帶來(lái)的是更加緊密的經(jīng)濟(jì)共同體、更快捷的資源、人口的流動(dòng)和更完善的循環(huán)發(fā)展，像是一條條支流匯入九洲的水系，帶來(lái)的是所有水域的水位共同努力地上漲。而最終，人民就會(huì)像站臺(tái)上翹首以盼的乘客，等待鳴笛聲聲的幸福生活緩緩駛?cè)胲?chē)站，然后登車(chē)、坐穩(wěn)，愜意地出發(fā)。