◎文/河邊柳 圖/波西

十七歲那年夏天，正讀高二的我趁暑假的空當，在縣城找了一份打零工的活兒，貼補一點兒家用。

看我如此“懂事”，父親一激動，特意將他心愛的“座駕”（一輛二手的金鹿牌自行車）“賜”給我專用。

那天我吃過早飯，搬出自行車，剛騎到胡同口，恰好碰見劉五奶手里攥著一個雞蛋，正急三火四地追出大門來，往一個女孩子的書包里塞?？吹轿?，劉五奶眼睛一亮：“河子是不是去城里呀？正好捎著咱王妮兒，這不快要遲到了。

王妮兒是劉五奶的外孫女，和我同歲，很小的時候在這里住過一段，我們還在一起玩過“過家家”，后來不知為什么就很少見她來過外婆家了。老家有個習俗，只要是閨女家的孩子到了外婆家，稱呼一律都是在姓氏后邊加一個“小”或“妮”。王妮兒其實還有一個很好聽的名字叫朝霞。

許是兒時曾經(jīng)做過玩伴的緣故，她只是剛開始上我的“座駕”時有點羞澀，很快便熟絡(luò)起來。她是前幾天剛剛跟母親一起搬到外婆家來的，好像她的父親出了點兒事。她現(xiàn)在也讀高中，但和我并不是一個學(xué)校。她喜歡唱歌，且極有天賦，所以暑假她母親便給她在縣文化館報了一個學(xué)聲樂的班。

我將她送到目的地后，雖然累的一身臭汗，心里卻美美的。一整天干起活來都特別有勁兒。

次日又經(jīng)過劉五奶家的門口時，我鬼使神差地往里瞅了瞅，巧了，她也正好背著書包往外走。我們相視一笑，隨后她便縱身一躍，穩(wěn)穩(wěn)地坐到了我自行車的后座上。那天我們彼此都不再拘謹，當聽到我也非常喜歡唱歌，而且喜歡的歌手竟然也跟她不謀而合時，她高興地幾乎要跳起來，喊道：“不如我們就合唱一把鄭緒嵐的那首《鴿子》吧！”

“鴿子啊/在藍天上翱翔/帶上我殷切的希望/我的心/永遠伴隨著你/勇敢地飛向遠方……”

就這樣，我們一路高歌，飛馳在那條通往縣城的小路上。那一刻，恍惚間感覺自己真的就變成了一只飛翔的鴿子。

接下來的幾日，我都會故意挨到那個點兒經(jīng)過劉五奶家的門口，而慶幸的是，每次也正巧碰到她，心里便一陣竊喜，但臉上還要強裝出巧遇的樣子。只可惜路程太短，一轉(zhuǎn)眼就到了。

每次目送她裙擺輕搖的背影慢慢走遠，我心里都會莫名地生出幾絲悵然，冥冥中老覺得真有那么一天，她就會像云一樣飄走了。

隨著暑假的結(jié)束，那一天真的要來了。我的學(xué)校在縣城，而她就讀的學(xué)校卻在離縣城四十多里外的一個鎮(zhèn)上，這就意味著我和她將不會再有“同車而行”的機會了。

好在每逢周六的下午她都會回到外婆家，因為母親還住在這里，次日下午再坐班車趕回去，于是那段日子我最大的愿望就是盼著周六快點來。

一天傍晚，我正在家里做作業(yè)，她突然闖了進來，求我?guī)退庖坏罃?shù)學(xué)題。我一時有些手忙腳亂，又是倒水，又是翻吃的，好一通忙活。那道題其實并不難，對我來說簡直易如反掌，可是答完題后她卻并不著急回家，而是坐在那里不停地翻著我那些橫七豎八摞在床頭的書。直到母親下田歸來，她才告辭，并借走了一本書。

類似的橋段又有過幾次后，母親便看出了一點端倪。她很委婉地對我說：“王妮兒這孩子沒的說，又漂亮又懂事，娘也喜歡，可是你們現(xiàn)在還小，應(yīng)以學(xué)業(yè)為重。另外，她們家的情況也有點復(fù)雜，娘倆搬來這里住，聽說是因為她爸爸被判了刑，還有咱們兩家也對不上門戶，咱是土里刨食的莊戶人，而人家全家都是吃公糧的非農(nóng)業(yè)戶口?！?/p>

母親的語氣雖然平緩，但于我卻無異于兜頭潑來的一盆冷水。她爸爸的事情我倒是不在意，可那個“一農(nóng)一非”的戶口問題，在當時那個年代委實是一道隔在我們中間的天塹。

正糾結(jié)著，家里又出了狀況。父親下夜班騎車回家，半路上一不小心連人帶車掉進路旁的溝里摔壞了腰，油廠的班自是無法再上，接下來，治療父親腰疼的藥費，加上年邁的奶奶也是常年吃藥，很快就讓本不富裕的家境變得捉襟見肘。

一夜深思之后，為給家里減輕一點負擔，我決定放棄高考去當兵。

臨行那天，一家人出來送我，當行至劉五奶家的大門口時，我故意放慢了腳步，心跳卻在加快。劉五奶出來送我，她就躲在五奶的身后，什么也不說，只木然地盯著我，眼睛濕濕的。

我真想沖過去抱她一下，可沒敢。直到村里送我的拖拉機一路顛簸到縣城，腦子里幾乎全是那雙淚光閃動的眼睛，心里酸酸的……

盡管我們彼此沒說過一個“愛”字，也沒有任何定情的信物，但我卻深信，我們是愛過的，雖懵懂青澀，卻無比美好。只是這段美好的愛情卻永遠地遺落并定格在了三十年前的那個初冬里。