張寶中

1

星期五傍晚，我們攝制組在羅坪鎮(zhèn)的拍攝終于結(jié)束了。這天晚上，在賓館房間里，我在便攜式編輯機(jī)里大致看了看素材。素材拍了大約十五個(gè)小時(shí)，做一個(gè)三十分鐘的宣傳片足夠了?？粗鴮挸ㄕR的街道、嶄新的高樓大廈、別墅式新村居民區(qū)、大型商城、休閑健身廣場(chǎng)等等，我禁不住感嘆羅坪這些年的變化太大了。自從省城到我老家桃城的高速公路開通后，我最少已有十六、七年沒來(lái)過(guò)這里了。除了鎮(zhèn)政府大院還在老地方，整個(gè)鎮(zhèn)區(qū)再也找不到當(dāng)年的一絲影子了。其中，羅永祥的商貿(mào)公司做得很大，當(dāng)年位于鎮(zhèn)政府以東大約三百米的“永祥飯店”，現(xiàn)在成了公司下屬的“永祥大酒店”和“永祥毛衫廠”。羅永祥還像當(dāng)年那樣胖，只是白頭發(fā)多了些。

永祥毛衫廠一位中年女工的畫面，讓我驚訝得差點(diǎn)兒從椅子里跳起來(lái)。那是一個(gè)大全景鏡頭，七八個(gè)女工圍坐在一張棕色的長(zhǎng)方形桌子旁，低著頭，神情專注地在一堆粉紅色的女士開襟毛衫上釘紐扣。其中一個(gè)中年女工白發(fā)蒼蒼，面容憔悴，皮膚黝黑，其余都是二十多歲的小姑娘。我覺得那個(gè)中年女工很像秋紅。上個(gè)星期我回老家的時(shí)候，她又跑了，難道是跑到羅坪來(lái)了？這個(gè)念頭剛一冒出來(lái)，馬上就被我否定了——這里離桃城二百多公里呢?？墒?，她太像秋紅了，如果在老家看見她，我會(huì)毫不猶豫地叫出她的名字。我繼續(xù)看素材。過(guò)了一會(huì)兒，那個(gè)念頭像被摁在水里的葫蘆，“噗嚕”一聲又冒上來(lái)了。前天上午，攝像師在那個(gè)車間拍攝的時(shí)候我接了個(gè)電話，沒在意那個(gè)女工。我決定明天上午回省城之前，再去一趟毛衫廠。

星期六上午，那幾個(gè)釘紐扣的小姑娘告訴我，那個(gè)阿姨叫秋紅，家是桃城的，精神有些不正常。昨天早晨，她們宿舍的幾個(gè)姐妹起床后就沒看見她，她應(yīng)該天沒亮就走了。

羅永祥挺著大肚子，來(lái)毛衫廠例行巡查。在那個(gè)車間門口，他告訴我，大概有十年了，秋紅每年都來(lái)羅坪兩三次。每次都蓬頭垢面，衣服臟得看不出顏色，渾身散發(fā)著難聞的氣味，光著腳，兩腳血肉模糊，肩上斜挎著她當(dāng)乘務(wù)員時(shí)用的那只包蓋式綠色帆布小方包，在鎮(zhèn)政府和毛衫廠之間的路段來(lái)回轉(zhuǎn)悠。每次他都派人找到她，安排她到毛衫廠的女工宿舍住下，并給她買一些新衣服。她閑不住，總是主動(dòng)找活干，有時(shí)候在酒店的廚房里洗菜、洗碗，有時(shí)候在毛衫廠釘紐扣。無(wú)論干什么，那只綠色帆布包都隨身帶著。那包又臟又破，深綠色變成了土黃色，包蓋下面的“中國(guó)客運(yùn)”幾個(gè)字已模糊不清。一開始大家還以為包里裝著什么好東西呢，她的室友幫她刷包的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，里面只有一只塑料水杯、一卷衛(wèi)生紙和一本書。那本書很臟很破，很多頁(yè)碼都有水漬和泥漬，書皮包著透明的塑料書套，書名好像是《冬天華爾茲》。不一定什么時(shí)候，她突然就走了。他曾派車沿著舊公路去找她，但沒找到。聽過(guò)路的短途大貨車司機(jī)說(shuō)，曾在路邊看見一個(gè)眼神呆滯、衣衫不整的女人，披散著花白的頭發(fā)，光著腳，從蘋果園或紅薯地里出來(lái)，肩上斜挎著一只臟乎乎的帆布包，沿著舊公路往西南方向走。也有好心的司機(jī)停下車問(wèn)她去哪里，說(shuō)可以捎她一段。她咧著嘴笑笑，直搖頭。

“當(dāng)年多好個(gè)女人，怎么變成這樣了呢？”羅永祥不住地唉聲嘆氣，眼圈都有些紅了。

我沒告訴羅永祥我和秋紅是什么關(guān)系，只說(shuō)那時(shí)候我經(jīng)常坐她的車，所以對(duì)她印象很深。

周末的兩天里，我在書房沙發(fā)里半躺半坐，半醒半睡，昏昏沉沉。每次干完一個(gè)大活，都得懶好幾天，渾身像散了架，兩腿像灌了鉛，腦子里像生了銹，一動(dòng)都不愿動(dòng)。在臺(tái)歷上補(bǔ)記周一到周五的日記，就花去了我一個(gè)上午的時(shí)間。手里捧著一本書，半天讀不完一頁(yè)，讀完也忘得一干二凈。

我腦子里滿滿的都是秋紅。

她和我是一個(gè)村的，是我的小學(xué)和初中同班同學(xué)。從桃城一中初中畢業(yè)后，我繼續(xù)在本校上高中，她當(dāng)了長(zhǎng)途汽車乘務(wù)員，隔一天跑一趟省城，今天去，明天回，周而復(fù)始。早晨六點(diǎn)多，我和同學(xué)在縣城馬路上跑步的時(shí)候，總能看見她騎著那輛“鳳凰”自行車，馱著一個(gè)綠色的帆布旅行包，正從交通局家屬院去汽車站。黑油油的長(zhǎng)發(fā)利索地盤在腦后，上身穿一件紫色的喬其紗長(zhǎng)褂，下身穿一件乳白色的滌綸長(zhǎng)褲，腳穿一雙白色的休閑牛皮鞋，渾圓的屁股在車座上一扭一扭的，在這個(gè)巴掌大的小縣城，她漂亮得簡(jiǎn)直像個(gè)天仙。有一些男同學(xué)跟在她自行車后面，沖她吹口哨，她就扭頭笑一笑。她看見我張著大嘴急喘的樣子，就用左手的手背捂住嘴，沖我笑個(gè)不停。當(dāng)我們跑到縣城西關(guān)的公路上的時(shí)候，那輛長(zhǎng)途汽車會(huì)從我們身邊駛過(guò)。秋紅坐在副駕駛座上，拉開車窗玻璃，探出半個(gè)身子，笑著向我們揮手，嘴里大聲喊：“加油！加油！”

我在省城上大學(xué)期間，放假回家和開學(xué)返校都坐那輛車。大學(xué)畢業(yè)后，我在省城工作，我女朋友回桃城工作，我經(jīng)?；厝?，坐那輛車就更多了。這幾年秋紅臉上漸漸脫去了稚氣和青澀，越來(lái)越漂亮，越來(lái)越有成熟女人的風(fēng)韻了。

省城在桃城的東北方向，與省城相距四百二十多公里，需行駛八個(gè)多小時(shí)，途經(jīng)七個(gè)縣城。那輛車每到一個(gè)縣城都進(jìn)站，甚至在集市和村口，也隨時(shí)“招手?！?。如果上來(lái)一個(gè)臟兮兮的老頭，秋紅也會(huì)親熱地叫他“大爺”，在車廂里給他找座位;如果上來(lái)一個(gè)面相兇惡、令人畏懼的“刺兒頭”，秋紅也會(huì)迎著他的眼睛，笑盈盈地問(wèn)他去哪里，請(qǐng)他買票。車上那么多旅客，誰(shuí)在哪里下車，秋紅都記得清清楚楚。如果有人想占便宜，比如本來(lái)去省城，卻買到去蘆城的車票，那么車一過(guò)蘆城，秋紅就會(huì)斜挎著那只綠色帆布小方包，笑盈盈地走到那個(gè)人身邊，請(qǐng)他補(bǔ)票。她在車廂里一走動(dòng)，整個(gè)車廂里都彌漫著好聞的花露水和雪花膏的香氣。

那幾年我經(jīng)常在車上遇見的熟悉面孔有四五張。有個(gè)拉廣告的，是個(gè)瘦巴巴的中年人，近視鏡片像啤酒瓶底子一樣厚，習(xí)慣伸著脖子，看上去像在挨餓，正渴望吃一頓飽飯、喝一頓大酒;有個(gè)推銷員，是個(gè)胖乎乎的中年人，碩大的棕色皮革背包里裝滿了太陽(yáng)鏡、電子手表、防風(fēng)打火機(jī)，在車上向乘客們兜售，嗓門很高，唾沫星子亂濺。別人煩他，他也不在乎;《科學(xué)與生活》雜志社編輯部主任劉剛大約三十歲，留著偏分頭，戴一副黑色寬邊塑料框變色近視鏡，神情深沉，身材挺拔，喜歡穿米黃色的風(fēng)衣和花格子襯衣，是整個(gè)車上最瀟灑的男人。他大部分時(shí)間都在看書，有時(shí)候長(zhǎng)時(shí)間望著窗外發(fā)呆。他每次都在康城上下車。

羅坪鎮(zhèn)的永祥飯店是途中停車吃飯、上廁所的定點(diǎn)飯店。飯店旁邊的大院子足有半個(gè)足球場(chǎng)大，能停二三十輛大客車。司機(jī)和乘務(wù)員都去包間里免費(fèi)享用四菜一湯等美食;乘客們?cè)诖髲d里胡亂地吃，只有幾樣簡(jiǎn)單的炒菜和花卷、油條等面食。我都是吃自己帶的面包和火腿。老板羅永祥腰圍最少三尺五，矮墩墩的，肚子上的肉像涼粉一樣直顫，眼睛小得像用竹簽子在白面饅頭上扎了兩下。有人問(wèn)他的體重，他毫不避諱地說(shuō)是二百三十斤。他一見秋紅就笑瞇瞇的，臉上都找不到眼睛了。

乘客們吃完飯上車的時(shí)候，秋紅站在車門口清點(diǎn)人數(shù)。我上去的時(shí)候，她會(huì)悄悄打開那個(gè)斜挎在肩上的綠色帆布小方包，變戲法似的從里面掏出一個(gè)茶雞蛋、一個(gè)蘋果或一塊用塑料袋裝著的把子肉，動(dòng)作迅速地塞進(jìn)我褲子口袋里。她并不看我，我也一聲不吭。在那輛能坐四十多人的長(zhǎng)途汽車上，誰(shuí)也不會(huì)想到我和她還有那么親近的關(guān)系。

2

我一直想找機(jī)會(huì)和秋紅聊聊天，但她似乎沒有和我交流的愿望。關(guān)于我女朋友，她從沒問(wèn)過(guò)一句。我每次回老家，都打聽她的情況。她比我大兩歲，已經(jīng)是個(gè)老姑娘了，卻一直沒有男朋友。據(jù)說(shuō)幾年來(lái)親戚們給她介紹的男朋友不下二十個(gè)，但她都看不上。其中包括她父親的一個(gè)鎮(zhèn)政府的老同事給她介紹的一個(gè)副縣長(zhǎng)的兒子，小伙子長(zhǎng)得很帥，對(duì)方還承諾給她“農(nóng)轉(zhuǎn)非”，并安排正式工作。她當(dāng)乘務(wù)員只是個(gè)臨時(shí)工，工作很辛苦，收入也不高，卻連副縣長(zhǎng)的兒子都看不上，所有人都覺得不可思議。聽說(shuō)她父親因?yàn)檫@事狠狠地打過(guò)她一頓。后來(lái)再也沒有給她介紹男朋友的了。她一直住在縣交通局家屬院的姑姑家。當(dāng)初姑父給她找這份工作的時(shí)候，以為她頂多干兩三年就嫁人了，沒想到一住就是十幾年。姑姑一家對(duì)她早已沒有了好臉色，她每次回去，都像小偷一樣躲在自己房間里。

直到1996年，也就是她二十八歲那年國(guó)慶節(jié)，她終于結(jié)束了十二年的長(zhǎng)途汽車乘務(wù)員生涯，嫁人了，嫁給了我們鎮(zhèn)上賣驢肉的宋鐵柱?！八斡涹H肉”是我們鎮(zhèn)上的老字號(hào)，據(jù)說(shuō)清朝的縣官都吃過(guò)。在我老家，“燒餅夾驢肉”是民間最奢侈的美食。我們村幾乎所有人都買過(guò)“宋記驢肉”，其中秋紅的父親買得最多。我上初中期間去買過(guò)幾次，那時(shí)候就認(rèn)識(shí)宋鐵柱。他好像沒上過(guò)初中，早早地就幫他父親宰驢，賣驢肉。他個(gè)頭不高，臉很黑，厚嘴唇向外翻著，悶哧悶哧的不愛說(shuō)話。他家的驢肉店在鎮(zhèn)西頭的公路南側(cè)，再往西不到二百米就是樹林子和莊稼地了。他家是二層小樓帶一個(gè)院子，樓上住人，樓下賣驢肉。

后來(lái)我回老家的時(shí)候，去鎮(zhèn)上買過(guò)幾次驢肉。秋紅像大飯店的廚師那樣戴著白帽子，穿著白大褂，看上去很清爽。她見了我十分親熱，一口一個(gè)“二叔”，又是倒茶，又是搬椅子。我買了驢肉要走，她卻留我坐一會(huì)兒，問(wèn)我從桃城到省城路上的那些事。路上能有什么事，還和以前一樣。我發(fā)現(xiàn)秋紅結(jié)婚后一下子老了很多，眼角的魚尾紋很深，皮膚也黑了松了。她的女兒很漂亮，瓷娃娃似的，在店里跑來(lái)跑去。店里比前些年干凈、明亮多了。村里人去鎮(zhèn)上趕集，下雨的時(shí)候去店里避雨，渴的時(shí)候去店里喝水，需要在集上轉(zhuǎn)悠的時(shí)候就把自行車寄存在店門口;如果買驢肉，一律七折優(yōu)惠。對(duì)于秋紅嫁給宋鐵柱，倒沒有人說(shuō)過(guò)什么刻薄的話。

宋鐵柱這個(gè)人很老實(shí)。聽說(shuō)有一次過(guò)年的時(shí)候，他到老丈人家走親戚，誰(shuí)勸他喝酒他都喝，不一會(huì)兒就醉了，坐在板凳上耷拉著腦袋，臉紫得像豬肝。跌跌撞撞地上廁所，回屋的時(shí)候掉進(jìn)了貯存紅薯的地窨子里。他怕人看見，不好意思爬上來(lái)，竟然在里面蹲到天黑。后來(lái)，這個(gè)大老實(shí)人竟然迷上了賭博，把多年來(lái)辛辛苦苦攢下的幾十萬(wàn)元輸?shù)靡桓啥?。聽說(shuō)秋紅因?yàn)檫@事多次和他打架，但他賭癮太大，怎么都改不了。

秋紅的女兒也很不爭(zhēng)氣。秋紅早早地買了電腦，還聯(lián)了網(wǎng)，是鎮(zhèn)上最早的一批網(wǎng)民，閑下來(lái)的時(shí)候，她就坐在電腦前看書、聽歌、瀏覽新聞。沒想到女兒玩電腦染上了網(wǎng)癮，竟然多次偷偷地見網(wǎng)友。初三上學(xué)期，她被鄰縣一個(gè)大她五六歲的網(wǎng)友弄大了肚子。秋紅逼她墮胎，她不聽，擅自輟了學(xué)，跑到那個(gè)網(wǎng)友家的個(gè)體酒廠里打工，再也不回來(lái)了。

十年前的中秋節(jié)前，秋紅瘋了。在我老家，中秋節(jié)是僅次于春節(jié)的隆重節(jié)日，嫁出去的姑娘要回娘家送月餅和燒雞，這一禮俗叫“送節(jié)禮”。按照慣例，秋紅不送燒雞和月餅，而是送四五斤驢肉和二三十個(gè)松軟的吊爐燒餅。往年她都在中秋節(jié)前早早地回娘家，可那年過(guò)了中秋節(jié)也沒回去。村里有人去鎮(zhèn)上趕集，才知道她瘋了。她父親騎自行車去鎮(zhèn)上，看見她手里捏著一塊白底藍(lán)格手絹，正在店門口走來(lái)走去，嘴里用普通話念念有詞，誰(shuí)也聽不清說(shuō)的什么。頭發(fā)忽然間白了一大半，長(zhǎng)長(zhǎng)地披散著，樣子有點(diǎn)嚇人。一大群人圍著她看熱鬧。宋鐵柱皺著眉頭坐在柜臺(tái)前，把兩支煙接在一起，大口大口地抽。秋紅的父親近前打量了秋紅一會(huì)兒，試探著問(wèn)：“今天怎么不做生意了？”秋紅嗔怪地瞪了他一眼，說(shuō)：“你管得著嗎？你是誰(shuí)家的小孩？”

秋紅差不多每個(gè)月都瘋一兩次。沒瘋的時(shí)候能說(shuō)能笑，能進(jìn)行日常的交流，完全像個(gè)正常人。不一定什么時(shí)候，正說(shuō)著話，就開始胡言亂語(yǔ)。瘋的時(shí)間長(zhǎng)短沒有規(guī)律，最短的時(shí)候小半天，其間在店門口甩著那塊手絹?zhàn)邅?lái)走去，嘴里用普通話念念有詞;最長(zhǎng)的時(shí)候一個(gè)星期左右，其間會(huì)往外跑。有時(shí)候跑到縣汽車站附近轉(zhuǎn)悠，有時(shí)候跑到鄰近村子的小工廠和小作坊，給人家做飯。每年總有兩三次，她從外面回來(lái)的時(shí)候蓬頭垢面，渾身的衣服臟得看不出顏色來(lái)，光著腳，兩腳血淋淋的?？隙ㄊ侨チ诉h(yuǎn)地方，但問(wèn)她去哪里了，她不說(shuō)。宋鐵柱曾把她送到市里的精神病院治過(guò)兩個(gè)月，但沒有明顯的效果。

十年了，“秋紅又跑了”，這句話我們村里的人都聽過(guò)、說(shuō)過(guò)上百次了。

上星期我回老家，秋紅又跑了。大概只有我知道她跑到了羅坪。

3

在昏昏沉沉中，我記起羅永祥提到的一個(gè)情節(jié)和時(shí)間：這十年來(lái)，秋紅每年都去羅坪兩三次，其中7月28日這天一定在羅坪。羅永祥之所以記得這么清楚，是因?yàn)槟翘焓敲缽S的廠慶日，員工下午放假，晚上一起聚餐，很多員工在大街上都看見過(guò)秋紅。羅永祥每次都派人找到她，領(lǐng)她去職工浴池洗澡，給她換上新衣服，請(qǐng)她參加聚餐。她很能吃，一頓飯能吃兩個(gè)扒豬肘子、五個(gè)四喜丸子，喝六碗西紅柿雞蛋湯。那些女員工看著她眼前的豬骨頭和空碗，都禁不住流眼淚。

我判斷，秋紅之所以每年的7月28日都去羅坪，是因?yàn)樵谀骋荒甑倪@一天，在羅坪發(fā)生了對(duì)她來(lái)說(shuō)很重要的事情。

7月28日，我琢磨著這個(gè)日子，隱約看見它在幽暗的記憶倉(cāng)庫(kù)里發(fā)著亮光。人到了一定歲數(shù)，在過(guò)往的上萬(wàn)個(gè)日子里，總有一些日子因?yàn)楦鞣N各樣的事情難以忘記，就像長(zhǎng)到了肉里一樣。我的記性還不錯(cuò)，在辭職開公司之前，我做過(guò)二十年的電視記者和編導(dǎo)，二十年前采訪過(guò)的很多人說(shuō)過(guò)的很多話，以及當(dāng)時(shí)的語(yǔ)氣和表情等等，都能記得。我敢肯定，某一年的7月28日，我的生活中也發(fā)生了比較重要的事情。

如果秋紅的7月28日和我的7月28日是同一年，那么似乎可以推斷：那一年的這一天，我和秋紅在羅坪共同經(jīng)歷了一件比較重要的事情。

我決定找到那一天。我從上大學(xué)起，就養(yǎng)成了在臺(tái)歷上寫日記的習(xí)慣。這個(gè)習(xí)慣一直堅(jiān)持到現(xiàn)在，即使出差去了外地，回來(lái)后也要補(bǔ)上。如果臺(tái)歷上有幾頁(yè)空白，我會(huì)覺得像借了別人的錢沒還一樣別扭。三十多本印有幽默笑話或生活百科常識(shí)的臺(tái)歷芯，被我用紅色尼龍繩捆扎了起來(lái)，鎖在書房的鐵皮櫥子里了。秋紅當(dāng)長(zhǎng)途汽車乘務(wù)員十二年，其中1988年至1996年那九年里，我經(jīng)常坐她那輛車。我只需找出那九本臺(tái)歷，分別翻到7月28日看一看。

不到五分鐘就確認(rèn)了，那天是1996年的7月28日。臺(tái)歷上那一頁(yè)用圓珠筆寫著以下文字：“從桃城回。因雙合大橋被暴雨沖毀，夜宿羅坪永祥飯店。與《科學(xué)與生活》雜志社劉剛及兩個(gè)農(nóng)民工同屋。兩個(gè)農(nóng)民工在房間赤膊喝酒，劃拳。在院子里獨(dú)坐至11：30。月亮很好。”

我斜躺在沙發(fā)里，閉上眼睛，努力回憶那天的詳細(xì)經(jīng)歷。漸漸地，整個(gè)過(guò)程和一些細(xì)節(jié)越來(lái)越清晰。那天陰天，很悶熱。那輛車不知出了什么故障，開得有些慢?？斓搅_坪的時(shí)候，路邊立著一個(gè)碩大的告示牌，大意是說(shuō)：雙合大橋的橋面被暴雨沖毀，公路部門正全力組織搶修，明天上午八點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)通行。去省城必須經(jīng)過(guò)雙合大橋，只能在羅坪住下了。司機(jī)和秋紅向乘客們通報(bào)了情況。車廂里騷動(dòng)了一陣，一胖一瘦兩個(gè)三十多歲的農(nóng)民工罵了雙合大橋幾句。

永祥飯店的停車場(chǎng)里停了五六輛開往省城的長(zhǎng)途汽車，簡(jiǎn)易的四層客房樓住滿了滯留的乘客。司機(jī)和乘務(wù)員住一樓帶衛(wèi)生間的“豪華間”，乘客們住二至四樓的四人間。我和劉剛及那兩個(gè)農(nóng)民工住在二樓一個(gè)簡(jiǎn)陋的房間里，里面有四張窄小的單人鐵床、一張油漆脫落的黑色長(zhǎng)方形木桌、一臺(tái)“熊貓”牌21英寸黑白電視機(jī)、一把暖瓶、四只茶杯，房頂正中掛著一臺(tái)吊扇。那兩個(gè)農(nóng)民工動(dòng)作麻利地占下了里面靠窗的兩張床。

我在飯店大廳簡(jiǎn)單吃了點(diǎn)東西，去公共盥洗室用散發(fā)著變質(zhì)豬油氣味的劣質(zhì)香皂洗了個(gè)澡?；氐椒块g時(shí)，那兩個(gè)農(nóng)民工正隔著那張長(zhǎng)方形木桌，面對(duì)面坐在各自的床頭上，就著用塑料袋盛著的幾樣小菜，罵罵咧咧地喝酒。他們說(shuō)，在這里耽擱一夜，少掙半天的錢，還得再搭上十塊錢住店，真是太倒霉了。劉剛坐在門口的床沿上，皺著眉頭大口大口地抽煙。他的頭發(fā)濕得一綹一綹的，后背也濕了一大片，我隱約聞到了他身上的汗酸味。他沖我笑了笑，說(shuō)真熱啊。我也說(shuō)了句真熱啊。這是我們第一次搭訕。他遞給我一支煙，問(wèn)了我的工作單位，有些欣喜地說(shuō)我們是半個(gè)同行，然后和我交換了名片。我就是從這時(shí)才知道他的名字和職業(yè)的。我想起桃城老鄉(xiāng)趙丕勝也在那家雜志社工作，還和他聊了聊趙丕勝。

我想和劉剛一起出去走走，但他似乎沒有這個(gè)意思，我就自己出去了，在院子角落的大楊樹下的石凳上坐下來(lái)。天已經(jīng)晴了，缺了一溜細(xì)邊的月亮很亮，在云層中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。我脫下短袖T恤搭在肩膀上，陣陣涼風(fēng)吹來(lái)，渾身舒服透了。我回房間的時(shí)候摁亮傳呼機(jī)看了看時(shí)間，剛過(guò)十一點(diǎn)半。劉剛不在。那兩個(gè)農(nóng)民工還在喝酒，嗓門還是很高。樓上兩三個(gè)房間隱約傳來(lái)“啪啪”甩撲克牌的聲音和嘈雜的叫嚷聲。大約過(guò)了一個(gè)小時(shí)，我迷迷糊糊快睡著的時(shí)候，聽見門“吱呀”響了一聲，同時(shí)聞到一股醉人的洗發(fā)露和沐浴露的香氣。劉剛不知去哪兒了，這時(shí)才回來(lái)。

第二天早晨，滯留的乘客們都早早地起床、吃早飯。從羅坪到雙合大橋大約需要半個(gè)小時(shí)，司機(jī)說(shuō)八點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)發(fā)車。大家都聚在院子角落的十幾棵大楊樹下乘涼。秋紅今天穿了一件嫩綠色的連衣裙，胳膊、腿顯得更白嫩，臉色白里透紅。所有人都夸她今天特別漂亮。羅永祥也挺著大肚子走過(guò)來(lái)，目光在秋紅身上纏了一圈又一圈。有人問(wèn)他怎么有空了，他說(shuō)剛忙完，來(lái)看秋紅，看一眼賺一眼，不看白不看。秋紅手里拿著一只碩大的、紅透了的西紅柿，拋起來(lái)，接住，拋起來(lái)，接住，眼睛笑得彎彎的。

這么熱的天，劉剛不在樹陰下乘涼，卻一個(gè)人在三十多米以外的一個(gè)石凳上坐著，仰著臉望天。我也仰臉望了望天，天空就像用水洗過(guò)一樣，什么都沒有。我看著劉剛，忍不住咧嘴笑了笑。這時(shí)，我聽見秋紅叫了一聲“二叔”。二叔，是叫我嗎？從小到大，她還從沒這么叫過(guò)。在我愣神的一剎那，她手里的那只西紅柿已向我的臉部飛來(lái)。我急忙伸手去接，把西紅柿抓在手里的同時(shí)，里面的汁液也噴了我一臉。她笑彎了腰，急忙從斜挎在肩上的那個(gè)綠色帆布包里拿出一塊手絹，過(guò)來(lái)幫我擦臉。我覺得她今天有點(diǎn)不對(duì)勁，忍不住大聲呵斥了她一句：“秋紅你干什么，吃錯(cuò)藥了嗎，你？！”

幾個(gè)乘客疑惑地打量著我。秋紅親熱地抓著我的胳膊，腦袋向我肩膀上靠了靠，對(duì)他們說(shuō)：“他是我二叔。別看他年輕，蔥小白（輩）大。”

我掙脫了她的手。她又調(diào)皮地問(wèn)我：“二叔，聽說(shuō)二嬸很漂亮，什么時(shí)候吃你們的喜糖呀？”

好幾年了，現(xiàn)在她終于問(wèn)我女朋友的情況了。我陰陽(yáng)怪氣地告訴她，“二嬸”準(zhǔn)備考省城一所大學(xué)的研究生，畢業(yè)留在省城工作，她一畢業(yè)我們就結(jié)婚。秋紅嘟起嘴，說(shuō)，還是上大學(xué)好，還是有文化好。我想起她父親為她的婚事都快急死了，就小聲勸她早點(diǎn)嫁人。她鼻子里笑了兩聲，說(shuō)想嫁就嫁了，嫁誰(shuí)都一樣。我覺得這話沒頭沒腦的，很想和她好好聊聊，但又怕她難為情。她要看我女朋友的照片，我說(shuō)沒帶，她說(shuō)你騙人，就撕扯我的背包。我打開包，把夾在一本書里的兩張照片拿出來(lái)。她偏著身子湊近我看照片，我聞到她身上有一股醉人的洗發(fā)露和沐浴露的香氣。

車開起來(lái)以后，秋紅一下子安靜下來(lái)了，望著窗外，腦袋一動(dòng)都不動(dòng)。那兩個(gè)農(nóng)民工從昨晚六點(diǎn)開始喝酒，一直喝到凌晨三點(diǎn)多，現(xiàn)在又就著一袋油炸花生米和幾根火腿腸，喝第三瓶剩下的那大半瓶。喝完后，他們的腦袋往靠背上一歪，張著嘴呼呼大睡起來(lái)。車過(guò)蘆城后大約十幾公里，那個(gè)瘦子醒了，盯著窗外的路標(biāo)看了看，推了推旁邊的胖子，忽然大叫一聲，停車！所有人都嚇了一跳。

司機(jī)急忙在路邊停下車，并打開了車門。兩個(gè)農(nóng)民工扛著碩大的花里胡哨的編織袋子，往車門口走。司機(jī)和秋紅向后扭著頭，疑惑地看著他們。瘦子大聲嚷，為什么不叫我們下車？司機(jī)問(wèn)他們?cè)谀睦锵萝?。瘦子說(shuō)，蘆城，我們?cè)谔J城蓋大樓。司機(jī)問(wèn)，剛才在蘆城進(jìn)站，你們?yōu)槭裁床幌萝?？胖子眼珠子血紅血紅的，走路搖搖晃晃的，顯然有些醉了，他指著秋紅說(shuō)，我們睡著了，她沒叫我們。秋紅的臉漲得通紅，連聲說(shuō)對(duì)不起。瘦子齜牙咧嘴地說(shuō)，對(duì)不起就完了？你把我們?nèi)釉诎肼飞?，算怎么回事？胖子說(shuō)，這個(gè)賣票的太不稱職了，哪里有下車的都不知道嗎？

我從座位上站起來(lái)，心想如果他們敢對(duì)秋紅動(dòng)粗，我會(huì)對(duì)他們不客氣。劉剛向他們走過(guò)去，拍了拍他們的肩膀，有些討好地說(shuō)，乘務(wù)員沒叫你們下車，是她不對(duì);不過(guò)，你們明知道很快就下車了，也真不該喝那么多酒。瘦子說(shuō)，這事就是她不對(duì)，我們可以睡著，但她應(yīng)該叫我們。劉剛笑著問(wèn)，你們想怎么著？胖子眼珠子一翻一翻的，咧嘴笑著說(shuō)，這好辦，再把我們送回蘆城去。

乘客們騷動(dòng)起來(lái)。司機(jī)從座位上走過(guò)來(lái)，賠著笑臉說(shuō)，從這里到蘆城的過(guò)路車十幾分鐘就有一趟，車票頂多兩塊錢。這樣吧，每人賠你們十塊錢，你們下車。胖子瞅著方向盤說(shuō)，那不行，我們買票買到蘆城，就得在蘆城下車。劉剛鼻子里哼了一聲，說(shuō)，這樣不大好吧，今天是星期一，大家都很忙。瘦子打量著劉剛，鄙夷地說(shuō)，關(guān)你什么事，雞抱鴨子閑操心！劉剛的聲調(diào)也一下子高起來(lái)，說(shuō)，關(guān)我什么事？你們耽誤我趕路了！這時(shí)，胖子趁司機(jī)和秋紅沒留意，放下編織袋子，躥到了駕駛座上。乘客們發(fā)出一陣驚叫。劉剛一個(gè)箭步跨過(guò)去，抓著胖子的衣領(lǐng)，像提溜小雞一樣把他拽起來(lái)，從車門扔了下去，又把他的編織袋子扔下去，然后把瘦子也推下車，對(duì)司機(jī)說(shuō)，關(guān)門。

秋紅從綠色帆布包里掏出兩張十元的鈔票，隔著車窗扔給胖子和瘦子。她扭過(guò)頭，似乎要對(duì)劉剛說(shuō)一聲謝謝。劉剛已坐到座位上，一手托腮，扭頭望著窗外。

司機(jī)疑惑地問(wèn)秋紅：“你今天怎么走神了？”

4

星期天晚上有個(gè)桃城老鄉(xiāng)聚會(huì)。我因?yàn)樘郏鞠胝依碛赏频?，但還是去了。我想見到趙丕勝，和他聊聊劉剛。我忽然對(duì)劉剛發(fā)生了興趣。參加聚會(huì)的桃城老鄉(xiāng)有三十多個(gè)，我特意和趙丕勝挨著坐。

在繁瑣的敬酒程序的間隙，我和趙丕勝一直低著頭小聲嘀咕。他告訴我，劉剛最早是曹州地區(qū)藝術(shù)館的創(chuàng)作員，很有才華，不到三十歲就出版過(guò)一本個(gè)人詩(shī)集《冬天華爾茲》。這個(gè)人表面上溫和沉靜，其實(shí)內(nèi)心狂野，有些恃才傲物，在單位上不太好混?！犊茖W(xué)與生活》創(chuàng)刊后，他撇家舍業(yè)，調(diào)到省城當(dāng)編輯。這個(gè)雜志發(fā)行量不高，廣告收入和工資也較低。北京好幾家報(bào)社邀請(qǐng)他加盟，待遇高出好幾倍，但不知他為什么沒去。編輯部有四五個(gè)編輯，但每次出刊，他這個(gè)編輯部主任都親自跑印刷廠看校樣。那時(shí)雜志由康城縣印刷廠承印，他每月都往康城跑一趟。他的婚姻不太幸福，外面好像有情人。后來(lái)他老婆知道了，他才和情人分了手。之后他從雜志社辭了職，去北京發(fā)展。十年前的中秋節(jié)前的一天，他開車從北京去石家莊，路上被一輛剎車失靈的運(yùn)煤車撞了，死得很慘，很多人在網(wǎng)上發(fā)文章悼念他。

趙丕勝說(shuō)，他年輕的時(shí)候也喜歡過(guò)詩(shī)，那個(gè)年代喜歡詩(shī)的人太多了，但現(xiàn)在都不好意思談詩(shī)了。

我腦子里有些亂。我的思維在秋紅身上停住了，忽然想起她上初中的時(shí)候也很喜歡詩(shī)。她父親是鎮(zhèn)水利站站長(zhǎng)，家里經(jīng)濟(jì)條件較好。她愛買課外書，而且都是詩(shī)集，有泰戈?duì)?、普希金、海涅等世界著名?shī)人的，也有北島、舒婷等中國(guó)當(dāng)代著名詩(shī)人的。她上數(shù)學(xué)、物理課的時(shí)候偷偷看詩(shī)集，被老師沒收過(guò)。她還加入了幾個(gè)高年級(jí)同學(xué)發(fā)起的“蘭蕙”詩(shī)社，課下經(jīng)常和他們?cè)诓賵?chǎng)的草坪上一起讀詩(shī)。她是詩(shī)社里唯一的女生，每次參加活動(dòng)都刻意打扮一番。我覺得這會(huì)影響她的學(xué)業(yè)，她很聰明，如果專心學(xué)習(xí)，將來(lái)考大學(xué)應(yīng)該沒問(wèn)題。

從縣城到我老家的村子大約十七華里。秋紅有一輛八成新的“鳳凰”自行車，但周末我從沒想過(guò)蹭她的車回家。我愛好長(zhǎng)跑，步行十七華里是小菜一碟。三年里只有五六次，她主動(dòng)讓我騎她的自行車馱著她回家、返校。記得那幾次她臉色蒼白，嘴唇?jīng)]有一點(diǎn)血色，還不斷催我騎快點(diǎn)。她在自行車后座上摟著我的腰，隔著短袖襯衣使勁掐我的肚皮;她另一只手里捧著一本詩(shī)集，不時(shí)用普通話念幾句，記得有“家用的陶罐”“看不見的樹液”等等。每次回家和返校，路上她都讓我停下一次，她背著書包鉆進(jìn)路邊的玉米地里，好一會(huì)兒才出來(lái)。

一個(gè)女生小便的時(shí)候不避諱男生，還掐男生的肚皮，那時(shí)我認(rèn)為這是戀愛中的青年男女之間才有的一種特別的親近。我心里有些興奮，但更多的是別扭，因?yàn)榘摧叿炙摻形摇岸濉?。最后一次騎自行車馱她回學(xué)校的路上，我囁嚅著勸她把精力放在學(xué)業(yè)上，不要再參加詩(shī)社的活動(dòng)了。她沉默了一會(huì)兒，松開了掐著我肚皮的手，氣鼓鼓地說(shuō)：“你算我什么人，你管我干什么！”我蹬自行車的腿一下子沒有了力氣。從那以后，我們見了面都有些別扭。

她照舊喜歡詩(shī)。學(xué)校和班里組織各種文藝晚會(huì)，肯定有她的詩(shī)朗誦節(jié)目?，F(xiàn)在我還記得，初三那年全校元旦晚會(huì)上，她朗誦過(guò)一首詩(shī)，先用英文，后用中文。用英文朗誦的時(shí)候，臺(tái)下的同學(xué)大概聽不太懂，都嘻嘻哈哈的;用中文朗誦的時(shí)候，上千人的大禮堂里忽然安靜了下來(lái)，不少女同學(xué)聽著聽著就哭了。記得那首詩(shī)里有這樣的句子：“世界上最遠(yuǎn)的距離，不是我站在你面前，你不知道我愛你，而是愛到癡迷，卻不能說(shuō)我愛你;世界上最遠(yuǎn)的距離，不是我不能說(shuō)我愛你，而是想你痛徹心脾，卻只能深埋心底;世界上最遠(yuǎn)的距離，不是我不能說(shuō)我想你，而是彼此相愛，卻不能夠在一起;世界上最遠(yuǎn)的距離，是魚與飛鳥的距離，一個(gè)在天，一個(gè)卻深潛海底?！?/p>