張寶中

這兩篇小說，僅僅是構(gòu)思所花費的時間，每篇都在二十天以上，我想找到一種令自己滿意的便捷、有效的寫法。近兩三年來我發(fā)表的十幾篇（部）中短篇小說，大都是由作者充當(dāng)敘述人，采用第三人稱，以全知的視角展開敘事的。虛構(gòu)一個人的故事，然后對準這個人，火力全開，“正面強攻”。然而這兩篇小說，我感覺沒法這樣寫。

我認為，小說寫人心、人性，就必然觸及到人物行為和心理的隱秘，而這些隱秘是可以大致分類的，不同的隱秘可以采用不同的結(jié)構(gòu)方式、敘事視角去揭示。第一種情形是相對公開的隱秘，即人物所屬群體中的所有人都知道的，如魯迅的《阿Q正傳》;第二種情形是部分特定關(guān)系人才知道的，如魯迅的《孤獨者》;第三種情形是只有當(dāng)事人自己知道的隱私，如伊恩·麥克尤恩的《蝴蝶》和胡安·魯爾福的《塔爾巴》。

在第二種情形中，如果由作者充當(dāng)敘述人，以全知視角進行敘事，采取“正面強攻”，則需要呈現(xiàn)的信息往往難以呈現(xiàn)，需要隱藏的信息往往難以隱藏。通常的做法是，圍繞主要人物設(shè)計次要人物（即特定關(guān)系人），并制造人物間合理的關(guān)聯(lián)，采用限知視角敘事。這些次要人物對主要人物展開“迂回包抄”，從外圍接近，從而獲取主要人物身上的隱秘。

這樣的小說很多。在《孤獨者》中，作者為制造“我”與主人公魏連殳的關(guān)聯(lián)，真可謂煞費苦心。魏連殳的朋友“我”、房東老太太、魏連殳的堂兄弟等次要人物，都分別和魏連殳發(fā)生了不同的關(guān)聯(lián)，是他行為和心理隱秘的目擊者、見證者、知情者。莫言的《冰雪美人》也是如此。已知的閱讀經(jīng)驗使我確信，這樣的小說一般只能這樣寫，很難有更好的寫法。

我發(fā)現(xiàn)，《世界上最遠的距離》和《真心英雄》這兩篇小說，主人公的隱秘也都屬于第二種情形。于是，在經(jīng)歷了一番困惑和焦慮之后，我在設(shè)計次要人物、制造人物間的關(guān)聯(lián)方面下了些功夫，對主人公進行“迂回包抄”。

在《世界上最遠的距離》中，敘述人是“我”，“我”是主人公秋紅的本家“二叔”和同班同學(xué)，又多次乘坐她當(dāng)乘務(wù)員的那輛長途汽車，能耳聞目睹她很多行為;途中停車吃飯的“永祥飯店”的老板羅永祥，則目睹了她瘋了以后多次來鎮(zhèn)上的情景，并將這些告訴了“我”;趙丕勝跟“我”談到劉剛的經(jīng)歷，使“我”得以知道她和劉剛是情人關(guān)系。這樣設(shè)計，秋紅那些虛虛實實的情感隱秘就基本呈現(xiàn)出來了。

在《真心英雄》中，我為主人公羅志成設(shè)計了兩個次要人物，都是他的老戰(zhàn)友。一個是房地產(chǎn)公司老板牛昆達;一個是為幫兒子還債不得不在牛昆達公司打工的孫守運。這兩個次要人物都是羅志成個性、境遇的映襯者和推動情節(jié)發(fā)展的參與者，同時孫守運還是羅志成隱秘的知情者。

我不敢確信我找到了最好的寫法，因為“迂回包抄”看似簡單，其實卻是一種高難度的“技術(shù)活”。比如，契訶夫的短篇小說《洛希爾的提琴》，如果沒有洛希爾這個次要人物，小說會是什么樣子真是難以想象;其他次要人物，如醫(yī)士、神甫等等，也都各自承擔(dān)著不可替代的敘事功能，沒有一個是可有可無的。

小說的寫法是難以窮盡的，絕對的“最好的寫法”大概是不存在的。這讓作家們焦慮，但創(chuàng)造的快樂也在其中。