周家兵
1
仲夏的暴雨來去匆匆,馬路上的積水打著漩兒鉆進(jìn)地下,街道上的斷枝殘葉被風(fēng)卷著任性地翻滾。易站老板娘小張清理了店前樹葉,把搖搖車挪到門外。夏志遠(yuǎn)從的士上下來,拐進(jìn)景華新村。小張正在擺放搖搖車,左右打量,試圖把它放回雨前的位置。易站門前硬紙殼上寫著“有套房、單房、日租房出租”。
電話那頭是個(gè)小伙,廣東腔普通話,說,你打“138”那個(gè)電話。
夏志遠(yuǎn)說,沒人接。
電話那頭“喔”了一聲,說,可能她不方便,您稍等。
夏志遠(yuǎn)心里一熱,在南方幾乎沒人用“您”,就是“你”都說得理直氣壯、財(cái)大氣粗。
小張帶夏志遠(yuǎn)上樓看了房間,價(jià)格很“美麗”。夏志遠(yuǎn)當(dāng)場決定租住。小張開心地說,今后就是樓上樓下的鄰居了,有快遞,可幫你代發(fā)代收。
小張說話溫柔。
玻璃門外陣風(fēng)一吹,熱浪從門縫里擠進(jìn)來,店里冷氣流動(dòng)加快。夏志遠(yuǎn)后背的汗就干了,身上隱約能聞到一股味道。都說T恤穿得時(shí)間長了,出汗后容易有臭味。還真是,這身衣服至少買了有七八年了,亡妻給買的。
你先住進(jìn)來。小張接了個(gè)電話,隨后用手機(jī)拍了夏志遠(yuǎn)的身份證和半身照,說是微信發(fā)給老板娘。
房東不是個(gè)小伙嗎?夏志遠(yuǎn)有些警覺,二房東的信譽(yù)度往往會(huì)打折扣。
小張溫和地說,那是她兒子。你先用我這張門禁卡,晚上她兒子會(huì)把你的卡送過來。你的卡啟用,我這張卡授權(quán)就失效。住這里安全,二十四小時(shí)高清監(jiān)控。
一房一廳,桌椅板凳齊備,還有管道煤氣。陽臺(tái)一側(cè)是廚房,連著洗手間,中間有左右推拉玻璃門,洗手間凹進(jìn)臥房,把臥房的墻面做平,裝修成衣柜和一個(gè)轉(zhuǎn)角陳列架。內(nèi)外都顯得方正,一點(diǎn)空間也不浪費(fèi),利用率高,又顯得精巧。臥室也開有一扇去洗手間的隱形門,不用繞到陽臺(tái)。從臥室或陽臺(tái)均可進(jìn)入廚房,打水、洗菜,都很方便。這種設(shè)計(jì)把空間利用得非常巧妙,看來房東很懂行。
夏志遠(yuǎn)從行李箱拿出衣物,一樣樣擺放好,舒舒服服洗了個(gè)溫水澡,換了身睡衣,打開電腦,準(zhǔn)備幫技術(shù)部門處理圖紙資料。這時(shí)候,門被嘭嘭嘭敲響。
門口站著房東的兒子和小張。
見面的瞬間,房東的兒子稍微愣了幾秒。夏志遠(yuǎn)心里微起波瀾,剛安頓下來,可不要有什么變卦,這也是自己堅(jiān)持要見到房東的原因。
易站老板娘溫柔地介紹,房東,文總!
夏志遠(yuǎn)說,文總好,下午我們通過電話。心里想,眼前這個(gè)小伙就是電話里稱呼自己用“您”的人。
核實(shí)了身份,簽完租賃合同,文總說,這房是我媽在收租。夏志遠(yuǎn)當(dāng)面掃碼支付,姓名顯示為蘇大媽。
蘇姍大媽?夏志遠(yuǎn)面帶笑意,溫和地問。文總微微笑了笑。小張搶先說,姍姍阿姨,比蘇姍大媽還好看,更有氣質(zhì)。
文總掃一眼桌上的電腦屏,是產(chǎn)品設(shè)計(jì)模型圖,禮貌地問,夏先生是搞技術(shù)研發(fā)的?
夏志遠(yuǎn)微笑著說,老了,改做行政管理工作,業(yè)余時(shí)間幫技術(shù)部的小伙子們看看圖。
小張接過話說,文總也是搞技術(shù)的,可厲害了。
文總道,我哪敢跟夏先生比,前輩啊!
小張快人快語地恭維道,我看你們長得有幾分像,搞技術(shù)的人都長得這么有才嗎?
每月的房租,夏志遠(yuǎn)按時(shí)通過二維碼支付給房東。只要租客不做違法亂紀(jì)的事,房東也不干涉,各自保持空間。
夏志遠(yuǎn)早出晚歸,上班下班,偶爾碰到小張打掃樓道,打聲招呼。
2
在監(jiān)控后臺(tái),李?yuàn)檴櫟谝谎劭吹较闹具h(yuǎn),心就被占滿。監(jiān)控后臺(tái)連著手機(jī),隨時(shí)可以看到出租屋內(nèi)的情況。
那天,李?yuàn)檴櫢鴱V場舞的姐妹們?nèi)ズ釉绰糜危睫r(nóng)場采茶,吃鄉(xiāng)下土雞,看萬綠湖風(fēng)景。自老頭子文凱南走后,她隔三差五就離開深圳,到外面走走。晚上,在湖邊旅館,看手機(jī)里小張發(fā)過來租客夏先生的信息,心中波瀾起伏。她把夏志遠(yuǎn)的半身照放大,在手機(jī)屏幕上一點(diǎn)點(diǎn)移動(dòng),盯著他的眉眼看。窗外漆黑一團(tuán),輕柔的風(fēng)吹進(jìn)靜謐的房間,撩起她的頭發(fā),在額前不停地飄蕩。她移步到窗前沙發(fā)上坐下,那段往事,在腦海里電影般快閃。接下來的旅行,她一個(gè)人待在旅游大巴車上的時(shí)候居多,直到搖搖晃晃回到深圳龍華幸福城的家。
客廳電視機(jī)好長時(shí)間都沒開過。手機(jī)看起來方便,但電視屏幕大,清晰度高,視覺效果好。上個(gè)月,大孫子來家里玩,把手機(jī)連上電視玩游戲,轟轟隆隆吵死人,他卻玩得越來越興奮。他爸開車過來接他回去,他還戀戀不舍,說,奶奶,下個(gè)星期天,我做完作業(yè)再來陪你。送大孫子下樓,在電梯里,她低頭無意間看到大孫子的小腦袋,濃密的頭發(fā)又黑又粗。
李?yuàn)檴櫿业轿飿I(yè)管理處的工程師,把家里的電視連上手機(jī),買的是高清連接線。星期天,孫子要過來玩游戲。她主動(dòng)跟上門服務(wù)的工程師說,總不能告訴人家,我要用高清電視大屏幕看房客夏先生的一舉一動(dòng)吧。
文凱南走后,李?yuàn)檴櫬剡M(jìn)行自我調(diào)整。她不想活成影視劇里那種粗俗的“收租婆”,想活回自己年輕時(shí)的樣子。除了清明節(jié)和老文的忌日,剩下的所有時(shí)間都屬于自己,要活得精彩。取網(wǎng)名蘇姍大媽,就是告訴自己,要向她學(xué)習(xí),樂觀、開心。嫁給老文三十多年,生兒育女,爭名奪利,不知不覺被煙火熏成了電影里那種令人厭惡的“收租婆”。五年前,老文去了極樂世界,李?yuàn)檴櫜乓稽c(diǎn)點(diǎn)找回自己想要的那種狀態(tài)。上天有情,緣分未盡,她在找回自己想要的生活時(shí),意外邂逅了曾經(jīng)的那個(gè)他。
當(dāng)屏幕上出現(xiàn)夏志遠(yuǎn)的身影時(shí),李?yuàn)檴櫅]能控制住自己的眼淚,她切換了個(gè)鏡頭,看他的正臉。和他之間點(diǎn)點(diǎn)滴滴的過往,化作波濤,洶涌地沖擊著她的胸腔,疼痛,卻也幸福。李?yuàn)檴櫼坏┛臻e下來,就會(huì)不由自主地打開監(jiān)控后臺(tái),連上電視,看景華新村A819棟出租屋的視頻回放。早上七點(diǎn)十分,他出門,經(jīng)過三樓過道,步行到一樓,右拐,消失在監(jiān)控視野里;晚上,他回來很不準(zhǔn)時(shí),通常六點(diǎn)半左右出現(xiàn)在士多店門口,左轉(zhuǎn)進(jìn)來,上樓。有時(shí)夜里十一二點(diǎn)才回,看起來有些疲憊,上樓時(shí)步履蹣跚。她心疼他,正是歲月不饒人的年紀(jì),他今年應(yīng)該有五十六歲了,她記得他大自己兩歲。他習(xí)慣過農(nóng)歷生日,九月二十一。
偶爾,他不回租房。她暗自擔(dān)憂,他會(huì)去哪里?
晚上下雨,李?yuàn)檴櫭悦缘傻善鸫?,去陽臺(tái)。夜風(fēng)清涼,憑欄獨(dú)想,他陽臺(tái)上的衣服收了沒有?家里門窗有沒有關(guān)好?她心里有只小兔,控制不住地蹦跳。她想去他的租房看看。
天公作美,大雨狂風(fēng),這對她而言,是天賜良緣。易站小張發(fā)來信息,夏志遠(yuǎn)被公司臨時(shí)安排出差幾天,跟她說,家里的門窗記得出門時(shí)都關(guān)好了,但有點(diǎn)拿不準(zhǔn),要是方便,請她幫忙進(jìn)屋檢查一下,以免房里進(jìn)了雨水。
姍姍阿姨,你后臺(tái)給我門禁卡授權(quán),我進(jìn)去幫他看看。
李?yuàn)檴櫻杆倨鹕恚瑏聿患按┯暌掠暄?,著長裙,拿起門卡,在電腦上刷了一下授權(quán),乘電梯下樓,直達(dá)負(fù)一樓停車場,然后開車直奔景華新村。
電閃雷鳴,馬路上雨水肆意奔涌,別克轎車像是漂流的皮劃艇。她有些后悔,老文走后,她把他所有的遺物都處理掉了,包括那臺(tái)開了還不到三年的霸道越野車。它底盤高、輪子大,比這臺(tái)小汽車涉水通過性好。
手機(jī)在副駕駛位上,屏幕閃爍,有來電。李?yuàn)檴櫽行┦置δ_亂,建設(shè)路上紅綠燈多,路面上的積水汪洋成河。她心里緊張,雙手緊握方向盤,完全顧不上響個(gè)不停的手機(jī)。
終于移到路口,等紅燈時(shí),李?yuàn)檴櫧K于抄起手機(jī)。是小張,準(zhǔn)備接時(shí),對方卻掛了?;?fù)?,占線。她猜肯定是又打給兒子文珈軒了。小張做事快,幸好說話溫柔,要不然不了解她的人,肯定會(huì)被她的熱情和主動(dòng)給嚇著。李?yuàn)檴欄s緊撥打小店座機(jī)。電話里傳來小張的聲音,你媽媽打過來了,我就不打擾你了,再見!果然是在跟文珈軒通電話。
有些事,知道的人越少越好。李?yuàn)檴櫜幌脒@事過早地被他們知道。
景華新村是老舊城中村,前幾年才合圍起來,曾嘗試實(shí)行小區(qū)化管理,奈何規(guī)劃受限,配套設(shè)施落后,沒有地下停車場。李?yuàn)檴櫾趽頂D的地面好不容易停好車,才發(fā)現(xiàn)出門時(shí)太匆忙,連把雨傘都沒帶。
她用隨身的女士坤包擋在頭上,遮住臉龐,蹚著水,碎步小跑著趕到易站門口。
小張?bào)@訝地叫道,下這么大雨,哪要您親自跑一趟?邊說邊從貨架上拿條新毛巾,幫姍姍阿姨擦身上的雨水。
在附近餐廳跟姐妹們喝茶,順便過來看看。李?yuàn)檴櫻陲椫闹械摹白猜埂薄?/p>
小張?jiān)谇懊鎺?,上到二樓拐彎處,李?yuàn)檴櫡鲋鴹椉t色木欄桿停了下來,輕輕喘氣。小張機(jī)靈地轉(zhuǎn)過身說,我們慢點(diǎn)走。
我自己去就行了,下雨天,又是晚上,你看好一樓進(jìn)出口,一定要刷門禁卡。李?yuàn)檴櫠诘馈?/p>
小張乖巧地一笑,折身回去,說,有事叫我,姍姍阿姨慢點(diǎn),地上滑。
進(jìn)到房間,李?yuàn)檴欇p輕合上門,呆呆地站著,眼眶有些濕潤。她走到桌邊,坐在椅子上。桌面上一塵不染,白色的電源排插用美紋膠固定著,書、筆、文具整齊地排列在桌上。多么熟悉的場景,他還保持著以前的好習(xí)慣。李?yuàn)檴櫳斐鍪郑蜒矍暗奈锛€(gè)輕撫了一遍,心中的柔情猶如海浪般輕輕沖刷著沙灘。
打開滑動(dòng)塑鋼門,李?yuàn)檴檨淼疥柵_(tái)。除了晾曬的衣服,這里沒有雜物。洗手間和廚房的門窗都關(guān)得嚴(yán)實(shí),里面干凈整潔,一點(diǎn)異味都沒有??看暗木G蘿,葉片翠綠,長勢葳蕤。她取下掛在墻上的頂衣桿,幫他把陽臺(tái)上晾曬的衣服收了進(jìn)來。拉開衣柜門,她再一次愣住了,襯衣、T恤、褲子、西裝、領(lǐng)帶都分類掛著;拉開抽屜,襪子、內(nèi)褲、睡衣,分區(qū)分格,疊得整整齊齊,放得平平整整。整個(gè)房間,沒一件多余的物品,簡潔、干凈。
李?yuàn)檴櫧K于沒能克制住自己,眼淚唰唰流淌了下來。她腦海里浮現(xiàn)出一句話:“出走半生,歸來仍是少年?!?/p>
三十多年前的深圳南泰電子廠,一天晚上,作為跟單文員,李?yuàn)檴櫲ツ泄に奚嵴胰嘶剀囬g加班趕貨。晚飯后,男工們通常聚在宿舍打撲克,賭三公、跑得快……很多花式玩法。他們習(xí)慣在宿舍打赤膊,讓站在走廊上的李?yuàn)檴櫽行╇y為情。夏志遠(yuǎn)的宿舍也有一群男工扎堆在打撲克,吵嚷聲此起彼伏。夏志遠(yuǎn)剛掃完地,正拿著掃把,端著垃圾鏟,從宿舍出來去倒垃圾,在走廊恰巧碰到滿臉羞紅的李?yuàn)檴櫍瑔査?,要不要我?guī)湍憬腥??李?yuàn)檴櫱笾坏?,說,快幫我多叫一些人去車間。夏志遠(yuǎn)沖宿舍里喊,快去加班,有錢賺。里面打著赤膊的男工們探出頭,看到走廊上的李?yuàn)檴?,都不好意思地快步跑回自己的宿舍,套上工衣,紛紛去車間加班。
李?yuàn)檴櫩吹借F架子床上掛的牌子:“今天我值日”,問夏志遠(yuǎn),那是你的床鋪?
閑著沒事幫他們掃一下,最里面那張床才是我的。夏志遠(yuǎn)用手一指,那張床上很干凈,床里的幾本書碼得整整齊齊。床簾干凈得就像是新的,用一根藍(lán)色繩子朝兩邊鉤著,像掛起的窗簾。床鋪下面有三雙鞋子,洗得很干凈,擺得很整齊。
技術(shù)員跟他們住一起嗎?李?yuàn)檴櫽行┖闷娴貑枴?/p>
這邊四人間是技術(shù)員住,那邊男工住八人間。夏志遠(yuǎn)一笑,露出潔白的牙齒。頭發(fā)似乎昨晚下班才去理過,黑亮,清爽。
李?yuàn)檴櫹?,他?yīng)該也是剛洗完澡。晚上不加班,工友們通常會(huì)洗澡后換身自己的衣服,在宿舍里玩撲克,或出門逛街,或約會(huì)男女朋友。夏志遠(yuǎn)上身穿奶白色T恤,顯得陽光而干凈。對這類男孩,女孩們不一定喜歡,但通常不會(huì)討厭,何況,他還幫自己到宿舍叫人回車間加班,不然明天沒貨送給客戶,怎么跟上級交代?
聽你們主管說,下午缺物料,這么快就到了?夏志遠(yuǎn)問。
是??!你要不要一起去加班?反正,加班有錢。李?yuàn)檴欉呄聵沁厗栂闹具h(yuǎn),要不,我跟主管說一聲,生產(chǎn)線上肯定會(huì)有不良品,少不了需要技術(shù)員在現(xiàn)場維修嘛。
夏志遠(yuǎn)站在樓梯轉(zhuǎn)角處,咧開嘴沖她笑。他說,我回宿舍換身工作服,跟你去車間。
看著夏志遠(yuǎn)轉(zhuǎn)身上樓的背影,李?yuàn)檴櫵查g被擊中,怦然心動(dòng)。
她愛上了他。
這么多年過去了,他依然還是那個(gè)愛干凈的夏志遠(yuǎn)。
3
夏志遠(yuǎn)出差回到深圳。飛機(jī)著陸,轉(zhuǎn)擺渡車的時(shí)候,他打開手機(jī),收到了師傅接機(jī)的位置信息,還有幾個(gè)被標(biāo)記為廣告推銷的未接來電。微信上有幾個(gè)添加好友的邀請,網(wǎng)名都很有詩意:歲月靜好、愛水難收、等你在不眠之夜、有你便是晴天……圖像都是貌美膚白尖下巴的美女;另外還有幾個(gè)取名琴琴、慧慧、嬌嬌、靜秋、琳琳……都是些讓男性產(chǎn)生美好幻想和莫名沖動(dòng)的名字,夏志遠(yuǎn)直接刪除了這些邀請。中間蘇姍大媽兩次申請?zhí)砑雍糜?,第二次備注:我是房東。
添加成功后,夏志遠(yuǎn)把她設(shè)置為“不讓對方看我”。房東和租客之間,沒必要相互了解那么多,尤其是在以流動(dòng)人口多而著稱的深圳。
一大早,夏志遠(yuǎn)收到蘇姍大媽轉(zhuǎn)發(fā)來的一篇文章。文章來自“崢嶸歲月”公眾號,是篇半年前的舊文,主要內(nèi)容是上個(gè)世紀(jì)九十年代深圳南泰電子廠的幾張圖片,配有簡潔文字。十多年前,這家工廠搬遷到東南亞了。
夏志遠(yuǎn)忙著洗漱、剃胡須、趕地鐵去上班,沒有多想。可能是房東發(fā)錯(cuò)了。這個(gè)年紀(jì),轉(zhuǎn)發(fā)時(shí)一不小心點(diǎn)到了上下挨著的聯(lián)系人上,能理解。
一個(gè)星期后的周五,剛下班,夏志遠(yuǎn)正在排隊(duì)準(zhǔn)備上地鐵四號線,房東發(fā)過來的一張圖,半黑白半彩色的,應(yīng)該是上個(gè)世紀(jì)八十年代末的老照片,嘴唇和衣服的局部涂上了紅色。三男四女,其中一個(gè)男的看上去好面熟,細(xì)看,竟然是自己。其他幾人印象模糊,但前排左一那個(gè)姑娘,高挑的個(gè)子、稍微偏黑的膚色、笑臉上有個(gè)淺淺酒窩的女孩,是多年前的同事李?yuàn)檴櫋?/p>
蘇姍大媽是她?夏志遠(yuǎn)似被電到。
擁擠的地鐵上人挨人,冷氣在頭頂盤旋,身邊的乘客都在低頭看手機(jī)。夏志遠(yuǎn)把手機(jī)鎖屏,放進(jìn)褲子口袋,努力抑制著怦怦的心跳。
從龍華站下來,夏志遠(yuǎn)去寶銀坊甜品店要了份姜撞奶。年紀(jì)大了,晚餐簡單,量少。冷飲不敢碰,胃寒。喝點(diǎn)熱奶暖身。
服務(wù)員過來,把青花瓷碗放在桌上,手持銀色茶壺朝碗里沖入八分熱的奶,再用碟子蓋上。漂亮的女服務(wù)員微笑著說,老板,要等五分鐘,等它凝固成豆腐花一樣,再用勺子舀著吃,不要攪動(dòng)。
在等撞奶凝固的時(shí)間里,夏志遠(yuǎn)小心翼翼地回復(fù)房東,姍姍?
甜品店的冷氣越聚越多,越積越濃,夏志遠(yuǎn)感覺有點(diǎn)涼。一整天在辦公室審圖紙、改技術(shù)方案,從現(xiàn)在又到了甜品店,在空調(diào)房待得時(shí)間太久了。
匆忙喝完撞奶,夏志遠(yuǎn)步行到和平路,又穿過人民北路,再拐進(jìn)景華新村,回出租房沖了熱水澡,換身純棉運(yùn)動(dòng)服,套上船襪,穿上波鞋。太陽已沒入高樓大廈的間隙中,熱氣也沒有了剛才的囂張。他從中環(huán)路進(jìn)入公園路,龍華公園是鍛煉的好地方。夏志遠(yuǎn)很享受快走慢跑的感覺,能讓人冷靜思考問題。好多技術(shù)方案和一些奇思妙想,都是在這個(gè)過程中冒出來的。不過今天,他有些心不在焉。如果房東真是李?yuàn)檴?,接下來該怎么相處?如果不是,那樣回?fù)房東會(huì)不會(huì)有些輕佻?
回到出租房,夏志遠(yuǎn)把當(dāng)天工程師們輸出的技術(shù)資料審核完,已是晚上十點(diǎn)。他關(guān)閉電腦和手機(jī)移動(dòng)數(shù)據(jù),躺在床上看書。此時(shí),手機(jī)滴滴響起,顯示房東來電。租房那天,夏志遠(yuǎn)把“138”的手機(jī)號保存為“房東”,把另一個(gè)手機(jī)號存為“房東兒子文總”。
猶豫了三十多秒,夏志遠(yuǎn)決定接電話。對面沒聲,似乎在積攢勇氣。憑直覺,夏志遠(yuǎn)輕聲喚道,姍姍!話筒那邊傳來了壓抑的抽泣聲。
明天周六,你請我喝早茶吧。終于,電話里傳來了說話的聲音。
夏志遠(yuǎn)想,明天上午公司的會(huì)議要不要參加。
如果不方便,你什么時(shí)候有空再請我也行。李?yuàn)檴櫆厝岬亟o他臺(tái)階。
明天上午,公司例會(huì)。夏志遠(yuǎn)還是說出了實(shí)情,剛才之所以猶豫不決,是覺得實(shí)話有時(shí)聽起來更像假話,拙劣得沒一點(diǎn)技術(shù)含量。
那我們中午一起吃飯吧。李?yuàn)檴檲?jiān)持,要是三十年前,她就直接飛奔過來了,拖夏志遠(yuǎn)一起去吃宵夜。
第二天中午,李?yuàn)檴櫚衍囬_到約定的地下停車場。夏志遠(yuǎn)散會(huì)后,徑直坐電梯到負(fù)二樓,根據(jù)車牌號找到了那輛金色別克車。李?yuàn)檴檹鸟{駛位出來,黑底棗紅色白碎花長裙,略微卷曲的披肩發(fā),紅梅發(fā)卡把兩邊頭發(fā)攏到后腦勺夾起,略施了淡妝,顯得優(yōu)雅大方。
老夏,李?yuàn)檴櫈⒚摰匦χf,好多年沒見啊!
突然面對三十多年未見面的李?yuàn)檴?,夏志遠(yuǎn)有些無所適從,站在車旁,沖著她微笑。
李?yuàn)檴櫞蚱茖擂危f,你開車吧。邊說邊繞到車另一邊,拉開車門,坐進(jìn)副駕駛位。
想去哪里吃飯?夏志遠(yuǎn)手扶方向盤,轉(zhuǎn)過臉,看著李?yuàn)檴檰枴?/p>
隨你便。李?yuàn)檴櫿f。
夏志遠(yuǎn)想盡量避開可能遇見的熟人,便征求道,我們?nèi)タ諝夂玫钠荷絽^(qū),選個(gè)農(nóng)莊,如何?
李?yuàn)檴欓_心地說,坪山規(guī)劃成區(qū)了,高鐵也開通了,這幾年發(fā)展得不錯(cuò),環(huán)境也很好。你真會(huì)安排。
別克車開起來很順手,夏志遠(yuǎn)感覺就像開自家的車。不過這三四年很少開車了,妻子生病以來,他四處求醫(yī),變賣了自家的別克轎車,還賣了羅湖的一套商品房,可終究還是沒能留住妻子。肺癌晚期。至今,耳畔的任何一聲咳嗽,都能令他警覺地想起妻子病入膏肓?xí)r,那沒日沒夜陣陣錐心的咳嗽聲。
過坪山石井,車朝著惠陽方向開,導(dǎo)航提示前面左轉(zhuǎn),車進(jìn)入了一條彎曲的狹窄鄉(xiāng)間小路。
老夏,你慢點(diǎn),我給你看路。
前面下個(gè)路口左轉(zhuǎn),立馬再右轉(zhuǎn)。
那個(gè)木板上寫大雁湖農(nóng)莊。你走過了,倒回去,倒回去……
夏志遠(yuǎn)有些恍惚,好像回到了妻子沒生病之前。那時(shí)候每次開車出門找地方,妻子總在旁邊指手畫腳,嘮叨個(gè)沒完。有時(shí)候男人走錯(cuò)路,純屬因?yàn)榕藬嚭汀?/p>
農(nóng)莊院落挺大,菜園也不小,有黃瓜、茄子、豆角、生菜、茼蒿,還有芫荽和荊芥;最里面還養(yǎng)著雞、鴨、鵝和豬仔。一間小包房,木質(zhì)的,南邊開了一扇窗,窗外就是菜園。絲瓜花爬上架,大黃的花朵開得正艷,在微風(fēng)中綻放。李?yuàn)檴欁哌^去把窗戶關(guān)上。菜上齊了,服務(wù)員說,老板有事請按桌上的鈴。說完,知趣地退出去,掩上包間門。
兩瓶冰鎮(zhèn)啤酒擺在桌上,打開了一瓶,瓶口正悄無聲息地朝外冒著冷氣。
4
為了避免李?yuàn)檴櫿`會(huì),夏志遠(yuǎn)主動(dòng)解釋了自己為什么會(huì)在龍華租房。
這幾年家里變故大,妻子被確診為肺癌,為了讓妻子多活幾年,他把與人合伙開的公司的技術(shù)股份全部轉(zhuǎn)讓出去套現(xiàn)了,又賣了房賣了車。
那幾年,我?guī)е?,去廣州、北京、上海、呼和浩特,四處尋醫(yī)問藥,還是回天乏術(shù)。她走時(shí),孫子才半歲,這一晃,都上幼兒園了。夏志遠(yuǎn)抿口酒,接著說,南山有套小三房,兒子一家三口住。再過三四個(gè)月,兒媳婦要生二胎了,親家母過來幫忙,家里就住得很擁擠。妻子走后,我就想一個(gè)人搬出去住,孩子們不同意,擔(dān)心我的精神狀態(tài)。后來,我應(yīng)聘到東莞清溪一家科技公司做行政經(jīng)理,精氣神慢慢好多了。公司總裁發(fā)現(xiàn)我對技術(shù)研發(fā)懂行,把我調(diào)去技術(shù)研發(fā)部,管理項(xiàng)目。技術(shù)部門在深圳福田大廈辦公,所以,我經(jīng)常要深圳福田和東莞清溪兩邊跑。思來想去,還是決定在這兩地中間的龍華租套房子,兩邊都能兼顧到,周末去兒子家也不遠(yuǎn)。
李?yuàn)檴櫢锌?,?dāng)年我們倆吵架,我說要嫁給房東老文,就是氣氣你,沒想到你當(dāng)了真,匆忙回老家娶了老婆,還把她帶到工廠來一起生活。
每月交租的日子一到,房東文凱南會(huì)挨家挨戶上門催收,站在門口,會(huì)順便調(diào)戲年輕漂亮的“廠妹”幾句。租他房子的多是戀人或小兩口,成雙成對,大家都習(xí)慣了老文沒有惡意的玩笑。比自己大二十多歲的房東文凱南,是個(gè)頭發(fā)稀少長相一般的本地佬,那時(shí)候,好多在工廠流水線上的“廠妹”,都挖空心思都想嫁給他們。有深圳戶口,有一棟樓房,自己住一層,剩下的租出去,每月收房租數(shù)錢數(shù)到手抽筋。不用辛辛苦苦上班加班,被主管橫挑鼻子豎挑眼。高挑的李?yuàn)檴櫅]想到,自己能從眾多“廠妹”中勝出,在夏志遠(yuǎn)結(jié)婚以后,半推半就,倉促地嫁給了房東文凱南。
女兒文珈麗不愛讀書,喜歡做生意,職高畢業(yè)三年就出嫁了。
哥哥珈軒爭氣,華南理工碩士畢業(yè),也是搞技術(shù)研發(fā),跟你一樣。說到這里,李?yuàn)檴櫳晕⑼nD了一下,盯著夏志遠(yuǎn)。
夏志遠(yuǎn)禮節(jié)性地迎合道,孩子們都有出息,挺好。
五年前,七十多歲的老文哮喘發(fā)作,一口氣沒上來,咽氣在送醫(yī)的急救車上。老文走后,我把財(cái)產(chǎn)均分了,兒女各半,只留了一套龍華幸福城的小三房,一個(gè)人過清凈,不帶孫子,也不麻煩子女。住在華僑城的兒子兒媳說,老媽沒有收入,也沒有事情做,龍華景華新村分在他們名下的那棟樓,就交給我來收租打理。幸福城距離景華新村不遠(yuǎn),也方便。易站士多店的小張,離婚后帶個(gè)孩子不容易,我就把一樓樓梯口邊上那間,免費(fèi)給她住,讓她順帶幫我管理那棟樓。
李?yuàn)檴櫦t著眼圈說,我們又都回到了單身。上天有意,讓我們又相遇在一起,你找到了中意的租房,也無意間找回了我。真是造化弄人。我們就好好珍惜下半輩子在一起的時(shí)光吧。
5
夏志遠(yuǎn)再次見到文珈軒,是在幸福城小區(qū)李?yuàn)檴櫦依铩2硕松狭俗溃盒〕袋S牛肉、清蒸財(cái)魚片、鹵汁花生豬蹄、蓮子炒百合、酸辣蓮藕尖。李?yuàn)檴櫿迳霞t酒,一人一杯,面對面坐著。這時(shí)門鈴響了,她起身去開門,兒子站在門口。
李?yuàn)檴櫻b出驚喜的樣子,把兒子拉進(jìn)屋,快,一起喝一杯,嘗嘗“媽媽的味道”。
夏志遠(yuǎn)起身,面帶微笑,有點(diǎn)不好意思地看著突然造訪的文總。
叫夏叔叔!媽媽的好朋友。李?yuàn)檴欓_朗大方地介紹道。
夏志遠(yuǎn)伸出手,文珈軒畢恭畢敬地捧握住,夏叔叔好!
文珈軒的禮貌,讓夏志遠(yuǎn)對他一直都有好感。李?yuàn)檴櫧?jīng)常提到他,好像比自己的兒子才大兩三個(gè)月。
三個(gè)人圍在一起吃飯,文珈軒倒酒、醒酒、斟酒,給媽媽夾菜,給夏叔叔敬酒,分寸感特別好。夏志遠(yuǎn)心里不由贊嘆,真是個(gè)好小伙,姍姍真幸福。他打心眼里替她高興。
一瓶法國波爾紅酒喝完,菜也吃光了。李?yuàn)檴櫿酒鹕?,臉上漾著紅霞,抑制不住喜悅地說,珈軒,我收拾下飯桌和廚房,馬上就過來。你去茶臺(tái)燒水泡茶,陪你夏叔叔喝壺茶再走,記得提前叫代駕。
如意紫砂壺,陳年普洱茶。味淡,回甘。
酒后的夏志遠(yuǎn)臉有些微紅,話更少了。他依舊保持著微笑,溫和內(nèi)斂,干凈清爽,精氣神看起來比同齡人要好很多。
文珈軒還記得,跟這位夏叔叔簽租賃合同時(shí),對這個(gè)搞技術(shù)的前輩印象不錯(cuò)。不過,老媽這么快跟他走到一起,他還是多少有些驚訝。主要是擔(dān)心老媽上當(dāng)被騙,如果兩情相悅,也不是壞事,畢竟,在知冷知熱方面,子女永遠(yuǎn)趕不上老伴。仔細(xì)想來,老媽很有遠(yuǎn)見的,父親剛走,她就對父親的遺產(chǎn)做了公平處理,為今天找到自己的新生活排除了障礙。老媽一個(gè)干練的女強(qiáng)人,在遇到夏叔叔后,終于變得溫柔了??吹贸鰜?,在夏叔叔面前,老媽越來越像個(gè)“女人”。他心里唯一不太踏實(shí)的是,女房東看上男房客,似乎是肥皂劇里才有的劇情,泡沫破滅,受傷的可能是母親。
一壺茶喝完,夜已漸深,文珈軒準(zhǔn)備離開。李?yuàn)檴欁寖鹤幼较闹具h(yuǎn)旁邊,說,我給你們倆拍個(gè)合影照。弄得兩個(gè)大男人有些不好意思。
兒子!聽老媽的沒錯(cuò)。李?yuàn)檴櫿f。
文珈軒走到夏志遠(yuǎn)身后站定,雙手放在夏志遠(yuǎn)的椅背上。李?yuàn)檴櫮贸鍪謾C(jī),拍完后說,坐到夏叔叔旁邊,再照一張。
第二天晚上,夏志遠(yuǎn)收到李?yuàn)檴櫚l(fā)過來的幾張照片,是昨晚他跟文珈軒在茶臺(tái)旁的合影。其中有一張放大照,滿屏只有他們倆的頭像:發(fā)際線、額頭、眉眼、鼻子和嘴巴,以及臉形,都很清晰。很明顯,李?yuàn)檴櫾趯⑺麄冞M(jìn)行對比。發(fā)完圖片,李?yuàn)檴櫽职l(fā)過來一串省略號,后面跟著一個(gè)“擁抱”的手勢。
6
夏志遠(yuǎn)決定到距離東莞更近的深圳觀瀾鰲湖新村另找出租房。
搬家那天,他把鑰匙交給易站老板娘小張,拜托道,我要出一個(gè)長差。
在的士車上,夏志遠(yuǎn)給李?yuàn)檴櫚l(fā)了最后一條微信:“照顧好自己,真的對不起?!比缓?,他刪除了“房東”和“房東兒子文總”的聯(lián)系方式。想了想,把易站小張也拉黑了。
深圳的秋天跟夏天沒什么區(qū)別。一陣風(fēng)、一個(gè)炸雷,雨就來了。
車內(nèi)響起一個(gè)煙嗓男子的歌聲:“沒有誰能說清你的遭遇,那就把故事寫成歌曲,送給不值一提的過去,送給將來更好的自己,坦然去面對風(fēng)風(fēng)雨雨……”
師傅,這是什么歌?
《青春如你》,年輕的司機(jī)看一眼夏志遠(yuǎn),歉意地調(diào)小音量。
把聲音開大些吧。夏志遠(yuǎn)說。
雨水噼里啪啦地敲打著車窗玻璃,外面風(fēng)雨大作。