胡玲

多年前，村里突然來了一位神秘的老頭。

老頭頭發(fā)花白，腰桿筆直，臉上細(xì)密蜿蜒的皺紋里，仿佛寫滿了滄桑的故事。最顯眼的是他的右手臂，光禿禿的，只剩一只空袖管在冷風(fēng)中輕輕晃蕩。人們不知道他從哪里來，也不知道他為什么要來到這里，更不知道他曾經(jīng)歷過什么。有人好奇，問起他，他淡然一笑，什么也不說。時(shí)間久了，大家也懶得再問了。

老頭把村頭一間廢棄的破房子簡單修整一番后，住了進(jìn)去。他雖然沒有右臂，但左手干起活來靈活自如。他在這里開荒種地、養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，每天日出而作，日落而歸。他的辛勤勞作，換來了雞鴨成群，莊稼茂盛。

我和小伙伴喜歡去老頭家玩，因?yàn)闊o論我們?cè)谒依镌趺疮傯[，他都不會(huì)責(zé)罵我們。有時(shí)候，他還會(huì)塞給我們一些零食，時(shí)而是一把香脆的炒瓜子，時(shí)而是幾塊甘甜的紅薯干。在那個(gè)物資匱乏的年代，那些零食讓我們感到幸福和滿足。

老頭喜歡給我們講故事。他講的是清一色的打仗的故事，如八路軍打日本鬼子，解放軍打國民黨反動(dòng)派，等等。

夜色如水，我們坐在柚子樹下，聽他繪聲繪色地講著故事。隨著故事情節(jié)的發(fā)展，他的語調(diào)時(shí)而歡快時(shí)而悲傷。他的故事講得生動(dòng)精彩，仿佛親身經(jīng)歷一樣;我們聽得津津有味，如癡如醉，仿佛親眼目睹一般。你怎么知道這么多故事？我們問。從書上看到的。孩子們，你們要好好念書，今天的生活來之不易啊，他說。

有一次，老頭熬夜給我和小伙伴每人做了一把木頭小手槍，那小手槍做得生動(dòng)逼真，讓我們愛不釋手。我們握著小手槍，奔跑在綠油油的田埂上，饒有興致地玩起打仗的游戲。他靜靜地坐在田埂上，出神地看著我們，若有所思，滄桑的眼里閃爍著亮晶晶的柔光。

日子久了，我們都成了老頭的小尾巴，他去哪兒，我們都緊跟著，他干活的時(shí)候，我們就在一旁玩。

那時(shí)，村里辦了個(gè)酒廠，村民們家里有多余的玉米，會(huì)賣給酒廠換些零錢。老頭家的玉米吃不完，也會(huì)賣一些給酒廠。村里人一般都是把玉米曬干后，直接裝進(jìn)袋子送進(jìn)酒廠。老頭和大家不一樣，他每次曬玉米，會(huì)把曬玉米的空地用水沖洗得一塵不染，玉米曬干后，他還用篩子仔細(xì)篩去灰塵、雜物和小粒的劣質(zhì)玉米，再裝進(jìn)袋子里送去酒廠，這樣，玉米稱重自然會(huì)少很多。村民笑話他多此一舉，他不惱，憨厚一笑說，這樣出來的玉米干凈，釀出的酒也干凈。

20世紀(jì)90年代，村里集資修路建橋，發(fā)動(dòng)村民捐款，老頭毫不猶豫地捐出五百塊錢。在那個(gè)年代，五百塊錢是個(gè)大數(shù)目。村干部說，你捐這么多，日子不過了？老頭露出質(zhì)樸的笑容，我就一個(gè)人，一人吃飽，全家不餓，用不了幾個(gè)錢！

老頭在村里生活了四十多年。一個(gè)寒冬，老頭幾天沒出現(xiàn)。大家推開他的房門時(shí)，發(fā)現(xiàn)他躺在床上，神色安然，臉上掛著一抹淡淡的微笑，已經(jīng)離世。

村民們把老頭葬在了后山，時(shí)間久了，大家都快將他遺忘了。

去年，在某電視臺(tái)的一檔尋人節(jié)目里，一位年近百歲的老八路向節(jié)目組尋求幫助，想要找到自己失散多年的老戰(zhàn)友小春子。老八路在節(jié)目中講述了小春子的故事。

日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，小春子的家鄉(xiāng)淪陷。14歲那年，小春子的父母和許多鄉(xiāng)親被日本鬼子殺害，他因?yàn)樵谏缴峡巢?，才幸免于難。為了生活，他四處流浪。流浪到省城時(shí)，他聽說附近有一個(gè)專門打日本鬼子和反動(dòng)派的八路軍隊(duì)伍，就到處打聽。找了半個(gè)多月，他終于找到了八路軍部隊(duì)。部隊(duì)的首長見他可憐，把他留在了部隊(duì)。于是，他成了部隊(duì)里最小的“小鬼兵”。他從小就喜歡玩彈弓，到了部隊(duì)，他沒事便纏著老戰(zhàn)士學(xué)習(xí)射擊。每次部隊(duì)和敵軍交戰(zhàn)，他都不怕危險(xiǎn)，總愛往前沿陣地鉆，看戰(zhàn)友們?nèi)绾伍_槍打敵人，長此以往，他練就了一手好槍法。

后來，小春子加入了中國共產(chǎn)黨。在漫長的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，他跟隨部隊(duì)身經(jīng)百戰(zhàn)，屢建戰(zhàn)功，被戰(zhàn)友們稱為“神槍手”。在一次戰(zhàn)斗中，為了掩護(hù)戰(zhàn)友撤離，他的右臂不慎被敵人的子彈打中，截了肢。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，失去右臂的小春子知道自己不能再握槍打敵人了，就主動(dòng)離開了部隊(duì)。

之后的歲月里，戰(zhàn)友們到處打聽小春子的消息，可他仿佛人間蒸發(fā)了一樣，杳無音信。

看著電視屏幕上那張被放大了的小春子的照片，大家突然想起塵封在記憶里的那位獨(dú)臂老頭，實(shí)在太像了。

村干部和節(jié)目組取得了聯(lián)系。幾天后，老八路來到了我們村。

村干部領(lǐng)著老八路來到獨(dú)臂老頭生前住的房子前。老頭去世后不久，這間房子就鎖上了，再?zèng)]人進(jìn)去過。

打開塵封已久的屋子，裂了縫的泥土墻壁上，獨(dú)臂老頭在遺像里朝大家微笑。老八路顫巍巍地站在那張遺像前，老淚縱橫。他輕輕拭去照片上的灰塵，撫摩著照片里那張笑臉，喃喃地說，小春子，好久不見……

村干部從床底下取出一個(gè)上了鎖的大木箱，對(duì)老八路說，這是老人唯一的遺物，我們也不知道里面是什么，現(xiàn)在交給您保管吧。

老八路撬開箱子，箱子里放著一套洗得發(fā)白的舊軍裝，疊得整整齊齊。軍裝胸前位置，別著幾枚經(jīng)過歲月洗禮的舊勛章，陽光照在上面，閃爍著耀眼的金光……